■文／本刊記者 徐顥 圖／泰心醫(yī)院宣傳處

“醫(yī)生的兒子”立志當(dāng)一名優(yōu)秀的醫(yī)生

劉曉程是共和國同齡人，出生于黑龍江省佳木斯市。父母都是醫(yī)務(wù)工作者，父親是佳木斯醫(yī)學(xué)院著名的外科主任劉沛。在劉曉程的記憶里，父親每天早上5點就去病房查房，常常蹲在廁所里觀察病人的大便。他記不得父親讓他給吃不上飯的病人送過多少次餃子，也記不得有多少病人激動地跪在父親面前，只記得病人看到父親時目光里飽含的那份感激與崇敬。

1968年，劉曉程下鄉(xiāng)到寶清縣生產(chǎn)建設(shè)兵團。目睹農(nóng)場的老鄉(xiāng)看病艱難，這個“從沒想過當(dāng)醫(yī)生”的“醫(yī)生的兒子”結(jié)束知青生涯后，在當(dāng)正式編制工人和佳木斯醫(yī)學(xué)院一名實驗員中，毅然選擇了后者。原因是“在洗刷試管、器皿，以及把兔子、青蛙、老鼠解剖完供大學(xué)生實驗時使用等工作之余可以旁聽老師的講課。”1973年，劉曉程被推薦進入哈爾濱醫(yī)科大學(xué)成為一名工農(nóng)兵大學(xué)生。

劉曉程，天津泰達(dá)國際心血管病醫(yī)院院長，有著“特立獨行”的標(biāo)簽，只為心無旁騖，將夢想的箴言寫進泰心醫(yī)院的院訓(xùn)“博愛濟世”。他也是2018年全國兩會前夕被邀請進中南海，在李克強總理面前暢所欲言的醫(yī)療戰(zhàn)線唯一代表。他最想做的是——開一家夢想中的醫(yī)院，當(dāng)一名好醫(yī)生。如今他實現(xiàn)了第一件，并發(fā)誓要將第二件進行到底。他常說，醫(yī)生治好了病人，是世界上最幸福的事情之一。

此時的劉曉程立志要成為一名優(yōu)秀的心血管外科醫(yī)生，1979年，他在研究生志愿欄里一連寫下三個志愿——阜外醫(yī)院，阜外醫(yī)院，還是阜外醫(yī)院。同年秋天他夢想實現(xiàn)，3年后留院工作。1984年，阜外醫(yī)院破例提前送他前往澳大利亞深造。

踏上澳洲的第二天，劉曉程就走上了手術(shù)臺，給主刀醫(yī)生當(dāng)?shù)谝恢?。在布里斯班市查理王子醫(yī)院，眼前一切都是陌生的——令人眼花繚亂的醫(yī)學(xué)器械、主刀醫(yī)生們各自不同的操作方式，以及時不時吐出來的讓人聽不懂的俚語，一幕幕高速運轉(zhuǎn)的場景讓初來乍到的劉曉程一時無所適從。嚴(yán)厲的奧布萊恩博士開口就訓(xùn)人，讓劉曉程越發(fā)手忙腳亂?，F(xiàn)場的狼狽就像是童年挨父親的皮帶——只是當(dāng)年是抽在屁股上，這次卻是抽在他臉上。

下了手術(shù)臺，他第一時間把主刀導(dǎo)師的操作程序全部記錄下來，那段時間，他就像一塊海綿，拼命吸收知識的營養(yǎng)：白天他給4位導(dǎo)師當(dāng)助手，一天最多跟過5臺大手術(shù)，晚上回到宿舍繼續(xù)苦練搭橋術(shù)，邊縫邊思索邊畫圖，經(jīng)常累得連眼皮都抬不起來。幾個月后，就在這所世界著名醫(yī)院的手術(shù)室，中國醫(yī)生第一次走上了主刀的位置，當(dāng)劉曉程輕快又嚴(yán)密地做完心臟搭橋術(shù)，在場所有的人都驚呆了。此后的一年，劉曉程參加了600多例手術(shù)，主刀完成50多例，無一例死亡或發(fā)生合并癥。1985年，國際心臟外科會議在澳大利亞召開，劉曉程代表澳大利亞查理王子醫(yī)院做學(xué)術(shù)報告，成為第一個享此殊榮的外國人。

人生中的三次出走

彼時，出國熱、陪讀熱方興未艾，從阜外醫(yī)院一起來澳洲留學(xué)的醫(yī)生把家屬接來了，留學(xué)期限到了，奧布萊恩博士勸劉曉程也效仿，畢竟在查理王子醫(yī)院，一名普通醫(yī)生的年收入高達(dá)幾十萬美元，而在阜外醫(yī)院一名主任醫(yī)師的年收入也不過幾千元人民幣。劉曉程婉拒了：“中國的病人太多太苦了!那里非常需要醫(yī)生，如果我們學(xué)成了都留在國外，那誰去幫助他們呢？”隨同劉曉程一起歸國的，還有整整兩箱子國內(nèi)奇缺的體外循環(huán)插管和接頭。這些僅用過一次便被丟掉的“垃圾”，都是劉曉程特意拜托同事們幫他攢起來的。他將這些東西一根根刷凈、消毒、保存，當(dāng)阜外醫(yī)院麻醉科主任看到這兩箱東西時，高興得幾乎喊出來：“太好了！這可解決大問題了！”

回國后的劉曉程卻很快感到了不適應(yīng)，無論如何賣力氣都快不起來。在澳大利亞他一年可以做幾百例手術(shù)，回到國內(nèi)，他這位主管4個病區(qū)的主治醫(yī)生一年只能做88例，阜外醫(yī)院每年僅能做1000例手術(shù)，排號卻排到1.4萬例，許多病人要等到10年以后才能手術(shù)，甚至到死都等不上手術(shù)。

這令他感到痛苦而茫然，眼前總出現(xiàn)一位 27 歲的姑娘，從衣兜里哆哆嗦嗦掏出一張已經(jīng)發(fā)黃的入院通知單，捧到劉曉程面前：“我8年前就來了，開了入院單沒有床位，大夫讓我回家等，可我等了8年也沒等到通知，實在等不了了?！币蚵L的8年失去了治療機會，等待她的只有死亡。

劉曉程身體里一直有種痛在牽扯他，表面上，他不斷攀登醫(yī)術(shù)高峰：成功完成全院第一例正后壁梗后室壁瘤切除術(shù)并搭了兩個橋；使術(shù)后停跳45分鐘的病人心臟復(fù)蘇；參與了國家“七五”攻關(guān)重點科研“冠心病心肌血重建方法”的研究和協(xié)調(diào)工作；建立起液氮保存的同種生物瓣實驗室并將該瓣首次應(yīng)用于臨床，填補了國內(nèi)空白。內(nèi)心里，他無法正視無數(shù)雙哀傷而無助的眼睛，面對央求和哭泣，他卻無能為力，恨自己只有一雙手……

兩年后，他伏案寫下一份長達(dá)10頁的請調(diào)報告：“我覺得，應(yīng)向全國搞協(xié)作和培訓(xùn)，不應(yīng)像蜻蜓點水，走后又是一潭死水, 而應(yīng)像一架播種機，到祖國的沃土去播種！黑龍江是我的故鄉(xiāng)，那里有幾萬名病人處在投醫(yī)無路、求治無門的境地，請把我當(dāng)作第一粒種子播下去吧?！?/p>

離開國外優(yōu)渥的條件回到阜外醫(yī)院，卻又再次選擇離開，身邊許多人都不理解他這樣的決定。送別會上，一位副主任對劉曉程說：“你想到了我們大家想過的事，卻做出了我們沒有勇氣做的事?！?/p>

在距離佳木斯很近的牡丹江市，這位赤子的到來，像一團火點燃了死氣沉沉幾十年的東安醫(yī)院。在一間用塑料布搭起的手術(shù)室里，靠幾位僅受過初級訓(xùn)練的醫(yī)護人員協(xié)助，劉曉程一周完成十幾例心臟手術(shù)。一旦停電，體外循環(huán)機無法工作，只能以手搖泵代替，醫(yī)護人員擎著手電為劉曉程照明繼續(xù)手術(shù)。

牡丹江能做心臟病手術(shù)的消息傳開，各地的患者紛至沓來，小小的醫(yī)院火爆起來。劉曉程一邊手把手帶年輕醫(yī)生，一邊四處抽調(diào)人才。這里的醫(yī)生從未見過心臟四聯(lián)癥根治術(shù)，不懂心臟換瓣，更沒有見過國內(nèi)只有少數(shù)醫(yī)生能做的冠狀動脈搭橋術(shù)。劉曉程帶領(lǐng)大家去電影院，趁放電影空隙，借用電影放映機來觀看心臟造影片子，邊看邊講解，看完一個造影片子往往需要花六七個小時。他向全院職工提出：假如病人是你的父母、兄弟、姐妹和孩子，你該怎樣對待？他第一次喊出了“患者就是上帝”的口號，在這里完成了我國首例心肺聯(lián)合移植術(shù)，這家小小的牡丹江醫(yī)院因此蜚聲海外，成為全世界能開展此項手術(shù)的50家醫(yī)院之一。

與此同時，劉曉程一直在為籌建心血管?？漆t(yī)院而四處奔走。1989年10月9日，他終于找到了契機。受國家人事部邀請，他赴京參加江澤民總書記與留學(xué)生代表的座談，在國家最高領(lǐng)導(dǎo)人面前，他表達(dá)了自己要在牡丹江建立中國第二家心血管病?？漆t(yī)院的強烈訴求。1991年7月31日，中國第二所心血管病專科醫(yī)院終于在牡丹江的土地上落成了。

當(dāng)這一切正有條不紊向前發(fā)展時，這位帶著大家奮力拼搏了7年的主心骨卻要離開了。1994年5月，一紙調(diào)令發(fā)來——劉曉程被提拔為中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院副院長、中國協(xié)和醫(yī)科大學(xué)副校長。調(diào)令宣布現(xiàn)場一片靜默，隨后抽泣聲此起彼伏。

看著年輕弟子主刀做完最后一批高難手術(shù)之后，劉曉程啟程赴京。這次離開非他自愿，在艱苦而又痛快淋漓的7年時光里，他為來自全國23個省的3000多名患者做了心臟手術(shù)，病人成活率高達(dá)98.6%；他曾在6天內(nèi)完成兩例心臟移植，完成了中國首例心肺移植，培養(yǎng)出一批能獨立操作的心外科醫(yī)生，創(chuàng)建了中國第二所現(xiàn)代化心血管?？漆t(yī)院……

回京履新，劉曉程被推上了更高的舞臺，管理著協(xié)和、阜外、腫瘤、整形等六大醫(yī)院、十幾個國家級研究所和數(shù)萬名職工。1994年，他創(chuàng)建了協(xié)和醫(yī)院心外科；1996年，在全國首創(chuàng)通暢率翻倍的動脈心臟搭橋，無數(shù)榮譽撲面而來。劉曉程卻再次覺得不適應(yīng)了——他堅信自己的長處是治病，而不是在文山會海中迎來送往。站在高位，卻依然撼動不了長久形成的醫(yī)療體制桎梏，他苦悶至極。

2000年12月31日， 51歲的劉曉程向衛(wèi)生部遞交辭呈，在人生中的巔峰時刻，他第三次出走。

開一家夢想中的醫(yī)院

“要讓更多的老百姓看得起病、看得好??！”雖然已年過半百，但這個夢想?yún)s在劉曉程心里愈發(fā)清晰了。此時，天津市政府、天津開發(fā)區(qū)管委拋來橄欖枝——天津開發(fā)區(qū)第三大街61號，劉曉程“博愛濟世”的抱負(fù)在這里扎下了根。

又是熱火朝天的兩年，劉曉程一邊借天津開發(fā)區(qū)醫(yī)院的房舍開展心臟手術(shù)，一邊創(chuàng)建心血管醫(yī)院，從大樓設(shè)計到設(shè)備引進，再到親自上陣跟藥品廠家砍價……他仿佛回到了那個14年前，在牡丹江簡陋的醫(yī)院里摩拳擦掌，要大干一場的中年人。

2003年9月26日，天津泰達(dá)國際心血管病醫(yī)院面世，劉曉程的夢想變成了現(xiàn)實：沒有阻隔的服務(wù)窗口、自動取號機、一卡通診療繳費系統(tǒng)、自動包藥機、自動傳輸系統(tǒng)、國際先進診療設(shè)備；配備日本多功能病床、薄屏彩電、衛(wèi)生間、24小時熱水、空調(diào)并免費提供營養(yǎng)三餐和護工的普通病房……醫(yī)院確定了現(xiàn)代企業(yè)管理體制，實行院長負(fù)責(zé)制和全員聘任的能上能下、能進能出的用人機制。只設(shè)立3名院長，其中院長劉曉程和副院長劉志剛長期活躍在手術(shù)臺前；規(guī)定醫(yī)護人員獎金不與業(yè)務(wù)收入掛鉤，只與手術(shù)例數(shù)和難度、床位周轉(zhuǎn)率、患者滿意度等掛鉤。

劉曉程告誡全院職工：“救死扶傷是有靈魂的人從事的職業(yè)，我要讓你們有尊嚴(yán)、有人格、合法地獲得報酬！”為減少患者負(fù)擔(dān)，醫(yī)院施行單病種限價收費并全面推行臨床路徑，嚴(yán)控醫(yī)療費和住院天數(shù)；為提高護理質(zhì)量，醫(yī)院護士人數(shù)占全院職工的47%、醫(yī)護比達(dá)1:2，讓護士85%的時間用在病人身上，推行垂直管理，使各科病床和護士能根據(jù)患者情況靈活調(diào)用……心外科成功開展了各種復(fù)雜先心病根治術(shù)、心臟瓣膜成型和置換術(shù)、冠狀動脈搭橋術(shù)和心梗后并發(fā)癥矯正術(shù)以及大血管手術(shù)。2006年4月，劉曉程主刀完成我國第二例存活超過3個月的心腎聯(lián)合移植術(shù)，同年7月，為61歲患者實施心臟移植術(shù)，突破了國際公認(rèn)的心臟移植年齡上限55歲；2007年1月，為一名患有擴張型心肌病的39歲患者成功實施心臟移植；2008年，主刀為61歲患者成功實施“一站式”雜交手術(shù)，使得泰心醫(yī)院成為除阜外醫(yī)院以外我國第二所建立雜交手術(shù)室并完成雜交手術(shù)的醫(yī)院。泰心醫(yī)院與中國運載火箭技術(shù)研究院合作的我國第一個可植入、第三代心室輔助裝置磁液雙懸浮血泵研制取得重大突破，即將終結(jié)我國對終末期心衰治療無能為力的落后局面。

“博愛濟世”四個大字屹立在醫(yī)院門前，成為劉曉程以及這里所有醫(yī)護人員心中的信條，并為之共同努力著。從2006年起，劉曉程帶隊參加民政部“明天計劃”項目，遠(yuǎn)赴青藏地區(qū)，輾轉(zhuǎn)6000公里，足跡遍布青藏高原近10個市、縣，為178名孤兒和109名先心病術(shù)后患者開展先心病篩查和復(fù)查，并在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院進行了3例重癥先心病示范手術(shù)，被當(dāng)?shù)鼐用穹Q為“真正的活菩薩”。2017年8月2日，劉曉程再次啟程，十年之后再赴高原，他感慨萬千，寫下一首出征詞：“再赴高原思緒萬千/拯救貧孤不畏艱難/幫扶醫(yī)療我之天職/博愛濟世攜手向前”。這首士氣歌讓泰心醫(yī)療篩查隊備受鼓舞。截至2018年6月，泰心篩查隊總計篩查人數(shù)達(dá)到1188548人，總行程達(dá)到953860公里。

當(dāng)劉曉程和他一手打造的泰心被世人矚目，面對媒體，他只是淡淡說上一句：“人人都說泰心特殊，可我認(rèn)為泰心只是找到了改革的規(guī)律，走上了醫(yī)改的正道，按規(guī)律辦醫(yī)，為百姓辦事，其實并非創(chuàng)新，只是回歸歷史的本原?！?/p>

在劉曉程的辦公室，有兩塊牌匾分外醒目，一塊寫著“醫(yī)乃仁術(shù) 好自為之”，這是劉曉程母親的遺訓(xùn)，另一塊則詮釋著一則發(fā)生在醫(yī)生和病人之間的故事。

一名23歲的年輕人兩年前在其他醫(yī)院做了心臟腫瘤切除，術(shù)后效果不佳復(fù)發(fā)，生命垂危。一家三口哀求劉曉程為其做心肺移植術(shù)，劉曉程深知這種手術(shù)成功率極低，晚期腫瘤加上第一次手術(shù)已形成廣泛粘連的病情更是增加了手術(shù)風(fēng)險。但不做心肺移植，病人必死無疑，做，可能生，但一旦失敗，他可能名譽掃地。

“在毀譽與病人的生命面前，選擇后者，才是一個好醫(yī)生?！边@是父親的人生信條，也是父親對他的訓(xùn)誡。

劉曉程坦誠地告訴病人家屬，不敢保證他能活，但一定會盡全力。手術(shù)進行了十幾個小時，死神還是奪走了年輕人的生命?！拔液苓z憾，沒有救活他。”劉曉程聲音沙啞，心力交瘁。

幾天后，這位年輕人的家屬將一塊寫著“仁心仁術(shù)除疾患／全心全意為患者／柳葉神術(shù)冠天下／濟世丹心惠眾生”的牌匾送到了劉曉程面前?！皠⒃洪L，我兒子上手術(shù)臺前一再叮囑我，說他死了也要我來謝謝您，您為他盡力了！”年輕人的父親握住劉曉程的手，悲痛欲絕，但真心誠意。

這塊牌匾一直被劉曉程放在眼前，他說這代表了中國醫(yī)患關(guān)系所能達(dá)到的最和諧的狀態(tài)?！?/p>