慕津鋒

談到敦煌莫高窟藝術(shù)，不能不提飛天。雖然飛天不是莫高窟獨(dú)有的藝術(shù)形象，但卻是這里最美的藝術(shù)標(biāo)志。飛天是佛教傳說(shuō)中的天人，常在佛說(shuō)法時(shí)在空中飛舞，奏出美妙的音樂(lè)，并撒下美麗的鮮花。

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的字畫(huà)庫(kù)中，就收藏有一幅我國(guó)著名女作家草明家屬捐贈(zèng)的《飛天》木版畫(huà)，該畫(huà)長(zhǎng)545毫米，寬451毫米。畫(huà)中，有一位身穿飄曳長(zhǎng)裙、肩披飛舞彩帶的仙女在天空中翩翩起舞。她表情端莊，體態(tài)輕盈，衣裙巾帶隨風(fēng)舒展；她雙腿上揚(yáng)，兩手托盤(pán)，盤(pán)中立有一個(gè)大大的“壽”字。整幅畫(huà)作，仙女的眉目輪廓、肉體姿態(tài)、衣裙彩帶線條十分清晰，飛行姿態(tài)更是婀娜多姿、輕盈優(yōu)美。在木板右側(cè)，書(shū)有一行小字“祝草明同志八十壽辰 常書(shū)鴻李承仙合繪敬賀 一九九三年六月十五日”。

這幅《飛天》作品是由常書(shū)鴻、李承仙夫婦聯(lián)手創(chuàng)作完成，并被作為壽禮送與草明的。1913年6月15日，草明出生在廣東順德縣桂洲鄉(xiāng)?！?月15日”正是草明的生日，1993年正好是她的八十大壽。常書(shū)鴻夫婦很少為他人畫(huà)《飛天》做壽禮，因此類(lèi)作品存世稀少，這幅畫(huà)作更顯珍貴。

這幅畫(huà)作的誕生源于一個(gè)“不期而遇”的故事。1993年3月，草明因冠心病、腦動(dòng)脈硬化到協(xié)和醫(yī)院住院治療。這次住院本不需要很長(zhǎng)時(shí)間，可在住院期間，草明有一天因突然暈倒而摔了一跤，這一跤正好是后腦著地，她的頭部立刻起了一個(gè)大血包，草明當(dāng)場(chǎng)休克，情況十分危急。協(xié)和醫(yī)院外科醫(yī)生緊急搶救，一共抽出了50毫升的淤血，草明才脫離危險(xiǎn)。就這樣，草明不得不在醫(yī)院又多住了一段時(shí)間。而就在這多住的一段時(shí)間里，常書(shū)鴻先生從日本結(jié)束訪問(wèn)回國(guó)，因病也住進(jìn)了協(xié)和醫(yī)院，而且還是同一科室，更為湊巧的是，二人的病房緊緊相鄰，可當(dāng)時(shí)他們并不知道自己的鄰居竟是對(duì)方。直到有一天，常老在病房里聽(tīng)照顧他的護(hù)士講，隔壁有位“最不聽(tīng)話”的作家老太太，前一陣在醫(yī)院剛摔了一跤，當(dāng)時(shí)情況非常危險(xiǎn)，醫(yī)院專(zhuān)門(mén)為她制訂了“一級(jí)治療”方案?？涩F(xiàn)在身體剛剛好轉(zhuǎn)，她卻不聽(tīng)從醫(yī)生的靜養(yǎng)建議，竟然和外地來(lái)訪者談了兩天文學(xué)創(chuàng)作（當(dāng)時(shí)廈門(mén)大學(xué)副教授楊聰鳳專(zhuān)程到協(xié)和醫(yī)院與草明商談《草明評(píng)傳》創(chuàng)作的相關(guān)問(wèn)題）。結(jié)果談完之后，這位作家老太太耳朵失聰長(zhǎng)達(dá)兩天。當(dāng)常老從護(hù)士那里知道旁邊住的就是草明，他趕忙讓夫人李承仙陪著到隔壁探望自己這位“最不聽(tīng)話”的作家朋友。作為朋友，草明與常書(shū)鴻相識(shí)較晚。他們是在1979年第四次全國(guó)文代會(huì)上當(dāng)選理事后才互相初識(shí)的。其實(shí)草明在二十多年前就知道：在敦煌，有一位極具傳奇色彩的大學(xué)者叫常書(shū)鴻，他為保護(hù)莫高窟做出了杰出貢獻(xiàn)。而常書(shū)鴻也是早就聽(tīng)說(shuō)中國(guó)有位叫草明的工業(yè)文學(xué)女作家，她為了創(chuàng)作《乘風(fēng)破浪》，竟在鞍鋼深入生活十多年，很不簡(jiǎn)單。這次相識(shí)三年后，1982年，為了讓已經(jīng)78歲高齡的常書(shū)鴻得到更好地照顧，中央根據(jù)鄧小平的指示任命常書(shū)鴻為國(guó)家文物局副局長(zhǎng)。不久，常書(shū)鴻夫婦便舉家遷往北京。雖同在一個(gè)城市，但常書(shū)鴻與草明也并不是很熟悉，他們之間也沒(méi)有太多往來(lái)。直到1988年他們雙雙被選為全國(guó)政協(xié)第七屆委員，因每年政協(xié)都要舉行會(huì)議，而且他們又都是同在文藝組，兩位老人這才得以常常見(jiàn)面，慢慢地他們成為了好朋友。

當(dāng)書(shū)鴻老人由夫人李承仙陪著走到草明病房時(shí)，草明喜出望外，她沒(méi)想到自己竟與常老在醫(yī)院相遇，而且還是住了一段時(shí)間的隔壁鄰居。在聊天時(shí)，常老無(wú)意中看到草明床前的牌子，上面清楚地寫(xiě)有草明的出生日期：1913年6月15日。常老那時(shí)知道再過(guò)兩個(gè)多月就是老友的生日，當(dāng)時(shí)他什么也沒(méi)有說(shuō)，只是默默地將老友的生日記在了心里。談話結(jié)束后，為了紀(jì)念這次醫(yī)院“奇遇”，頭纏繃帶的草明與站立不穩(wěn)的常書(shū)鴻相約到病房外合影留念，于是就有了這一幅珍貴的“常書(shū)鴻夫婦與草明互相攙扶”的合影。此后，只要身體、時(shí)間允許，他們也常?！按T(mén)”聊天。當(dāng)?shù)弥菝?月底即將出院，書(shū)鴻老人在病房特意與妻子李承仙準(zhǔn)備合繪一幅《飛天》木版畫(huà)，作為壽禮送給草明。常老創(chuàng)作的敦煌畫(huà)作中油畫(huà)較多，木版畫(huà)相對(duì)較少，但他的木版畫(huà)也很有特點(diǎn)，常老對(duì)敦煌木版畫(huà)也是極有研究。敦煌木版畫(huà)本是敦煌雕版畫(huà)中的一種，它是我們今天所能見(jiàn)到的年代最為悠久的中國(guó)版畫(huà)。它最早主要被用于中國(guó)古代雕版佛畫(huà)，因?yàn)槟景娈?huà)中生動(dòng)、簡(jiǎn)便的可視形象更易被民眾了解與接受，它逐漸發(fā)展成為一種傳播方便、適合群眾從事簡(jiǎn)化佛事活動(dòng)的宗教器物，由此木版畫(huà)在敦煌以及中原大地得到了廣泛傳播。敦煌木版畫(huà)對(duì)中國(guó)后世的版畫(huà)及年畫(huà)藝術(shù)發(fā)展有著不可忽視的原動(dòng)力作用，而且它對(duì)后來(lái)的日本版畫(huà)及西方近代美術(shù)也都產(chǎn)生過(guò)重大影響。日本藝術(shù)界對(duì)中國(guó)的敦煌藝術(shù)一直備受推崇。自20世紀(jì)80年代起，常書(shū)鴻夫婦作為中國(guó)最為有名的敦煌藝術(shù)大師，多次受邀前往日本講學(xué)和創(chuàng)作。他在這次住院前的1992年10月再次受邀前往日本，并為當(dāng)?shù)貏?chuàng)作完成了兩幅巨作：《千年潮水萬(wàn)年石》《沖繩之樹(shù)》。為表彰常書(shū)鴻為敦煌藝術(shù)和日本繪畫(huà)所做出的貢獻(xiàn)，他獲得了富士美術(shù)館最高榮譽(yù)獎(jiǎng)和名譽(yù)館長(zhǎng)稱(chēng)號(hào)。但常老畢竟年歲已高加上多年疾病，這次訪問(wèn)日本結(jié)束回到北京后，他便因病住進(jìn)協(xié)和醫(yī)院進(jìn)行治療。

常老夫婦在病房畫(huà)好此幅《飛天》后，便將它作為生日賀禮送給了草明。常老建議草明：一個(gè)人能到八十很不容易，為了紀(jì)念這個(gè)有意義的日子，是否可以請(qǐng)祝壽的朋友們不要送什么禮物，直接請(qǐng)他們?cè)谶@幅畫(huà)上簽上自己的名字，以這種方式送上他們的祝福，這樣八十壽辰的生日還有這幅木版畫(huà)不是更有紀(jì)念意義？草明聽(tīng)后表示贊同。4月底草明出院回到家中，特意將此幅《飛天》放在客廳最顯眼的地方，供自己欣賞。1993年6月15日草明生日當(dāng)天，中國(guó)作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)鄭伯農(nóng)、張契，魯迅文學(xué)院周艾若，社科院著名研究員朱兵夫婦、兒童文學(xué)家劉朝蘭等好友紛紛前往家中祝壽。當(dāng)他們走進(jìn)客廳時(shí)，都被這幅畫(huà)作所深深吸引?？吹脚笥褌?nèi)绱讼矚g，草明想到常老的建議，為了留下珍貴紀(jì)念，她便邀請(qǐng)他們?cè)诋?huà)板上一一簽名留念。那一段時(shí)間，每一個(gè)來(lái)祝壽的親友都被草明熱情邀請(qǐng)?jiān)凇讹w天》木版畫(huà)上簽上自己的名字。生日過(guò)后很長(zhǎng)一段時(shí)間，有些拜訪草明的朋友看到此幅畫(huà)作也希望在上面簽名留念，送上自己對(duì)草明老人的祝福。就這樣，從1993年6月15日到1998年12月，在五年多的時(shí)間里，共有120個(gè)親友在木版畫(huà)上簽名留念。這里有著名作家臧克家、歐陽(yáng)山、雷加、逯斐、嚴(yán)辰、陳早春、鄭伯農(nóng)、張僖、鄒荻帆、張契等等。這滿滿一版的簽名，深深表達(dá)了朋友們對(duì)草明老人的真情祝福和她為中國(guó)文學(xué)事業(yè)所做貢獻(xiàn)的崇高敬意。

就在這幅作品完成后的同年8月，常老在協(xié)和醫(yī)院創(chuàng)作完成了自己的回憶錄《九十春秋—敦煌五十年》。次年4月，常老因昏迷再度入住協(xié)和醫(yī)院，1994年6月23日，一代敦煌藝術(shù)大師常書(shū)鴻在協(xié)和醫(yī)院逝世，享年90歲。次年，遵照常老身前“死了也要廝守敦煌”的遺囑，李承仙將丈夫的一部分骨灰安放在了他們莫高窟舊居院內(nèi)，并讓他的墓碑正對(duì)著莫高窟的大佛殿，這樣就可以讓他永遠(yuǎn)看護(hù)著這座他用盡一生去摯愛(ài)的家園，讓他的靈魂與“飛天”在這片神奇的土地上一起自由地飛翔。書(shū)鴻老人的墓碑之上，刻有趙樸初親手題寫(xiě)的五個(gè)大字：“敦煌守護(hù)神”。這個(gè)稱(chēng)謂對(duì)書(shū)鴻老人而言，實(shí)至名歸。

1994年8月，草明在《人民日?qǐng)?bào)》深情撰文《魂兮，敦煌》以祭奠這位老友：

“我仿佛看見(jiàn)他的身影輕盈地往西北敦煌飄去。這條路很長(zhǎng)，但是不要緊，他很熟悉。一路上哪里是沙丘，哪里是石頭，他閉著眼都數(shù)得過(guò)來(lái)。敦煌的飛仙們，也許得知他即將來(lái)臨，也正在熱烈地準(zhǔn)備迎接她們的保護(hù)神—常書(shū)鴻的靈魂?！?/p>