本報(bào)駐美國(guó)特約記者　劉宇凡　李婷　●羅曉汀

“這是迄今為止水準(zhǔn)最參差不齊的一季”——曾經(jīng)的現(xiàn)象級(jí)劇集《紙牌屋》，2日播出的最終季（如圖）卻落得美媒如此評(píng)價(jià)。前五季主演凱文·史派西因性丑聞“下臺(tái)”、下木總統(tǒng)之妻“擔(dān)正”后，該劇關(guān)注度下降。在中國(guó)的豆瓣網(wǎng)站上，第六季也創(chuàng)下《紙牌屋》系列歷史新低5.9分，與第一季時(shí)的9.2分相距甚大。《紙牌屋》為何淪落到如此地步？虎頭蛇尾的美劇，其實(shí)不只《紙牌屋》這一部。

換主角后“看著尷尬”

第六季中，弗蘭西斯·安德伍德（下木總統(tǒng)）之妻克萊爾（羅賓·懷特飾演）像她的丈夫在前五季中一樣，直視鏡頭發(fā)問(wèn)：“你們還在嗎？你們想念弗蘭西斯嗎……我要說(shuō)的是，無(wú)論弗蘭西斯過(guò)去五年告訴過(guò)你們什么，一個(gè)字也別信。我將會(huì)告訴你們真相?！毙乱患竟适聡@克萊爾成為總統(tǒng)后的各種困局和意外逐步展開(kāi)，依然充斥著野心、陰謀和鬧劇。由于重編難度很大，這一季一反以往13集的體量，縮水至8集。有的媒體對(duì)第六季持肯定態(tài)度，如《好萊塢報(bào)道者》稱，關(guān)注焦點(diǎn)從弗蘭西斯轉(zhuǎn)移到克萊爾，令本劇重新煥發(fā)活力，“雖然對(duì)于早已陷入糟糕敘事套路和刻板人物形象的本劇來(lái)說(shuō)，這些革新來(lái)得太遲，但仍是多年來(lái)《紙牌屋》第一次新的有趣之處”。

但更多媒體并不買賬。第六季劇情直接忽略了第五季埋下的許多線索，引起許多老粉絲不滿；而為了顧及情節(jié)上的連貫性和懸疑感設(shè)定，一個(gè)鏡頭沒(méi)有的弗蘭西斯卻成為貫穿始終的幽靈主角，又讓許多新觀眾感到迷惑。美國(guó)有線電視新聞網(wǎng)（CNN）的評(píng)論代表許多鐵桿粉絲的心聲：“更換主角后不可避免的副作用，就是觀看時(shí)充滿尷尬?！?/p>

現(xiàn)實(shí)比劇情更尖銳

美媒《綜藝》認(rèn)為，這是迄今為止水準(zhǔn)最參差不齊的一季，不過(guò)好消息是羅賓·懷特證明她可以獨(dú)挑大梁。美國(guó)電影網(wǎng)站IndieWire指出，8集中有5集都過(guò)分強(qiáng)調(diào)弗蘭西斯的重要性，并沒(méi)有利用好懷特的天賦或刻畫(huà)好克萊爾的個(gè)性，更削弱了原本想要突出的女政治家主題。有美國(guó)觀眾在社交媒體上留言：“克萊爾的總統(tǒng)之路走得更艱難，沖突設(shè)置和人物轉(zhuǎn)變有時(shí)非常突然”“為了刻意制造困局，克萊爾竟然基本沒(méi)有盟友……”

時(shí)值美國(guó)中期選舉，這類政治諷喻劇難免被觀者“照進(jìn)現(xiàn)實(shí)”。《波士頓先驅(qū)報(bào)》認(rèn)為，《紙牌屋》與《副總統(tǒng)》相似，“都是對(duì)我們國(guó)家最高職位人士的大膽諷刺。但不幸的是，這些曾經(jīng)的大膽尖銳都被當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)所超越，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中每天都會(huì)有新的混亂風(fēng)暴”。

編劇、主角和版權(quán)

《紙牌屋》作為流媒體自制品質(zhì)劇開(kāi)山鼻祖，曾集合傳奇導(dǎo)演大衛(wèi)·芬奇和奧斯卡影帝凱文·史派西，以辛辣生動(dòng)的刻畫(huà)吸睛無(wú)數(shù)，為網(wǎng)飛奠定網(wǎng)絡(luò)自制劇王者地位。如今，由于制作口碑下滑以及主演丑聞?dòng)绊?，難逃劇終人散的命運(yùn)。

美劇一旦首季取得好成績(jī)，片方就不會(huì)放棄這棵搖錢樹(shù)，于是就出現(xiàn)諸如車輪戰(zhàn)式談戀愛(ài)的《緋聞女孩》，亂挖洞卻填不上坑的《迷失》，節(jié)奏崩塌的《越獄》等。近年來(lái)，美劇開(kāi)始流行一季一個(gè)主題，如《美國(guó)恐怖故事》《美國(guó)犯罪故事》《真探》等。相較于單集獨(dú)立劇集，這樣的好處是能支撐起情節(jié)；相較于連續(xù)情節(jié)劇集，又不用鋪陳宏大篇章。

劇集播放年限一長(zhǎng)，各種變動(dòng)因素就多了。比如《紙牌屋》中因性侵丑聞被踢出的凱文·史派西，還有《好漢兩個(gè)半》中因吸毒家暴被換角的查理·辛，他們的離開(kāi)都對(duì)劇集產(chǎn)生負(fù)面影響。行業(yè)不穩(wěn)定也會(huì)影響劇集質(zhì)量。2008年美國(guó)編劇大罷工，此后的一季《24小時(shí)》和《英雄》質(zhì)量就急劇下滑。

版權(quán)變更，更是劇集生死存廢的重大變數(shù)。今年，網(wǎng)飛與漫威合作的《盧克·凱奇》和《鐵拳》都在第二季留下懸念后被砍。有媒體分析，迪士尼計(jì)劃2019年推出自己的播放平臺(tái)，所以逐步從網(wǎng)飛中將自己的作品撤出?！?/p>