在漢代,章草是人們追求便捷使用的書體,而創(chuàng)造和整理出來的一種新書體,一般作為人們?nèi)粘鴮懙妮o體存在。今草的形成,主要是在東晉時期,以“二王”為代表的士人群體,對于當(dāng)時類于衛(wèi)瓘“草稿體”修飾和整理的結(jié)果。實用書寫下的書體的演變與發(fā)展,遵循著漢字形體演變發(fā)展的“自律”,章草到今草的演變亦是如此。需要注意的是,受此規(guī)律影響的章草發(fā)展到類于衛(wèi)瓘“草稿體”就已經(jīng)基本結(jié)束了(關(guān)于這一階段的論述,詳見拙文《關(guān)于章草向今草形體演變的另一種思考——從士人和文吏書寫系統(tǒng)看漢字演進的“自律”》)。
而后,從衛(wèi)瓘的“草稿體”到今草的成熟這一階段,主要是藝用書寫下的草書書體的演變,是士人群體審美左右下的今草筆法的成熟?!岸酢惫P下的今草,由于需要書寫者具有較豐富的書寫技法,對于一般文吏“僅以記事”的日常書寫來講,是不實用的、不能快速書寫的,這也就是文吏系統(tǒng)下的章草到今草的演變,發(fā)展到類于衛(wèi)瓘“草稿體”就基本結(jié)束的原因。在士人群體對于今草筆法的整理過程中,楷書“三過折”筆法起到了重要作用,可以說,至曹魏時期,楷書“三過折”筆法的進一步成熟,架構(gòu)了以“士人審美”為中心的,對于草書筆法的關(guān)鍵性改造,并催生了今草的成熟。
“三過折”筆法是指筆畫的三次折筆換鋒的動作,即筆畫由起筆(一拓直下)、行筆、收筆(回鋒)三部分組成。黃惇先生指出“楷書脫去隸書的影響,最突出的是表現(xiàn)在橫畫波磔的消減和三過折法的出現(xiàn)?!笨梢姡叭^折”是影響楷書成熟度的一個重要因素。
從士人書寫系統(tǒng)中看,漢魏之際,楷書經(jīng)過鐘繇的整理與規(guī)范已經(jīng)相對成熟了,“三過折”和轉(zhuǎn)折的“提按”“絞轉(zhuǎn)”筆法已經(jīng)開始熟練運用,并且鐘繇已經(jīng)用楷書書寫奏表了,流傳至今的鐘繇書法,如《賀捷表》《宣示表》《薦季直表》等,均是他給皇帝寫的奏表,說明當(dāng)時新體楷書已經(jīng)取得了合法地位,得到了官方的認可,以鐘繇代表的士人書寫系統(tǒng)的“三過折”筆法的形成,是行書的慢寫和規(guī)范化,其“三過折”筆法有著極強的連貫性。從文吏書寫系統(tǒng)來看,由于這種新體楷書主要流通于士人群體間,并且擁有較為復(fù)雜的筆法,文吏在使用方面,受實用方面的制約,對此筆法應(yīng)有一個接受的過程。從出土的三國時期的簡牘中,有不少是楷書簡,如《長沙走馬樓吳簡》、安徽馬鞍山《朱然名刺》《郴州蘇仙橋吳簡》等。我們可以看出,這一時期楷書的成熟度和同期的士人筆下的楷書相比,則表現(xiàn)得相對滯后,形體上依然保留了明顯的舊體痕跡,還比較接近新隸體,文吏書寫系統(tǒng)中的“三過折”筆法尚在形成期。當(dāng)然,這一時期的文吏系統(tǒng)中也有帶有“三過折”筆法的楷書,多出現(xiàn)在名刺和封簡上。名刺和封簡上的書體,書寫者一般寫的工穩(wěn)、嚴謹,或表示出下級對上級的敬畏之心,或起到標識作用,所以書體多為工穩(wěn)的新體楷書或者八分書。也就是說,這種新體楷書多少帶有一些描摹痕跡,并不是日常快速書寫的產(chǎn)物,有其本身局限性的一面。這一狀況到西晉時期才有所轉(zhuǎn)變,從《郴州蘇仙橋西晉簡》中可以看出,文吏在日常書寫中才熟練使用這種新體楷書。對于三國時期吳簡到《郴州蘇仙橋西晉簡》中的“三過折”筆法的演變,是否來自于士人書寫系統(tǒng)輻射的影響,我們并無直接證據(jù)證明。但是,我們大致可以從西北的樓蘭文書中得到一些線索,樓蘭文書中有《繇頓首殘紙》《十月九日殘紙》等,劉濤先生分析:“《繇頓首殘紙》像是臨寫鐘繇的某帖……值得格外注意的是,習(xí)字類《十月九日》殘紙上,重復(fù)練習(xí)的字跡中,我們可以分明地看到楷書書體的‘九、日、白、首、無字’,與傳世的鐘繇楷書非常接近?;蛟S樓蘭書手臨寫的楷書體,淵源于鐘繇的‘章程書’”。關(guān)于“章程書”,唐蘭先生認為:“章程兩個字的合音,是正字(平聲),后世把章程書讀快了,就變成正書,又變成真書?!绷硗?,還有不少殘紙也都是臨書,有臨的信札、公文、習(xí)字范本等。樓蘭文書中的楷書體是否來自鐘繇的影響,我們無法確定,可以確定的是,其應(yīng)當(dāng)接受了士人書寫系統(tǒng)的影響。試想,樓蘭遠在邊陲,都受到了來自士人書寫系統(tǒng)的影響,那么吳地的文吏受到士人書寫系統(tǒng)的影響又有什么不可能的呢?另外,在敦煌地區(qū)發(fā)現(xiàn)了唐代《蘭亭序》習(xí)字本,皆可作為文吏書寫受到士人書寫系統(tǒng)影響的佐證。
關(guān)于“三過折”筆法何時形成,學(xué)者對此多有異議。就筆者看來,單純地就某一枚名刺或封簡就判定“三過折”已經(jīng)形成是有問題的。從書寫者的角度來看,在“三過折”筆法的形成期(東漢末至三國時期),就文吏書寫系統(tǒng)所遵循的實用書寫“僅以記事”的原則,以及“三過折”筆法本身具有的復(fù)雜性來看,是不適合文吏快速書寫的,自然也就不能形成于文吏書寫系統(tǒng)。相反,士人書寫系統(tǒng)并不迫于事,加之士人本身的審美素養(yǎng),在書寫中對于筆畫的塑造是文吏無法比擬的。從文吏書寫系統(tǒng)層面下的書體演變規(guī)律來看,書體無論筆法還是結(jié)體,基本上都是朝著簡捷化、實用化的方向發(fā)展,從秦隸到漢隸,到西漢中后期的章草,再到東漢中期新隸體的出現(xiàn),乃至東漢后期早期楷書、行書的出現(xiàn),均是如此。在稍后的三國時期,形成的帶有“三過折”筆法楷書,顯然并不能對接這樣一個文吏書寫系統(tǒng)的書體演變。那么,文吏書寫系統(tǒng)中的帶有“三過折”筆法的楷書應(yīng)當(dāng)來自于士人書寫系統(tǒng)的影響。
綜上所述,既然“三過折”筆法形成于士人書寫系統(tǒng),從現(xiàn)有資料來看,鐘繇筆下的“三過折”筆法已經(jīng)非常成熟了,并且,其楷書已經(jīng)得到了官方的認可。一般經(jīng)驗認為,某種書體并非某一位書法家所能創(chuàng)造,而是其整理和規(guī)范的結(jié)果,后人通常把這種書體歸于其名下。所以,基本上可以判斷,“三過折”筆法應(yīng)當(dāng)形成在略早于“鐘繇時代”的士人書寫系統(tǒng)。
一般來講,一種書體對于另一種書體產(chǎn)生重要影響的時候,一定是這種書體達到了一定的社會書寫基礎(chǔ),換言之,書寫者在日常書寫中已經(jīng)能夠熟練地使用這種書體,當(dāng)其使用其它書體時,由于受到書寫習(xí)慣的影響,會潛移默化的影響到其它書體。因此,楷書對于今草成熟的影響,即只有當(dāng)楷書筆法的成熟度達到一定程度的時候,才具備了今草成熟的前提條件??瑫叭^折”筆法在草書中的運用,對于草書筆畫的塑造感和筆勢的貫連性起到了重要作用,催生了今草的成熟。我們將從橫豎畫、點畫和轉(zhuǎn)折三個方面,具體闡明“三過折”筆法對于草書的影響。
在橫豎畫上?!叭^折”起筆處的順鋒殺入紙中和收筆處的頓按回收,豐富了草書筆畫間的起收呼應(yīng),加強了筆畫間的方向感和貫連性。受書寫習(xí)慣和“三過折”筆勢的影響,橫畫會呈現(xiàn)出向右上的抑揚。鐘繇楷書體勢上仍存有隸意,雖然他的楷書用筆已經(jīng)使用了“三過折”,但是“三過折”多取橫勢。到東晉時期,楷書經(jīng)過“二王”的改造,“三過折”筆法在楷書中的右傾體勢才真正形成,完全擺脫了隸意,并影響到了草書體勢。這一點,我們從王羲之早期行書作品《姨母帖》到晚年變法后的諸帖能夠清晰地看到。因此,“二王”筆下的草書受到楷書筆法的影響,改變了章草和草稿體結(jié)體的多橫向取勢,形成了今草的欹側(cè)之勢。在“三過折”筆法的影響下,橫豎畫折筆調(diào)鋒的一系列動作可以使筆鋒的入紙方向從各個角度加以變換,或順鋒,或逆鋒,或斜切入紙,或筆畫直接相連,對于今草用筆的靈活性、豐富性,以及空間感的塑造提供了筆法的支持。
在點畫上。從樓蘭文書中看,其中的草書點畫或直接落筆鋪毫,迅速提筆,用筆多圓融;或筆鋒直接殺入紙中,迅速挑筆出鋒,具有強烈的頓挫感。隨著“三過折”筆法的運用,在草書中點畫筆鋒直接切入紙中,相對于草稿體多了一個折筆調(diào)鋒動作,或回轉(zhuǎn)筆鋒,直接挑筆而出,加強了草書點畫的豐富性和體積感、筆畫的線性運動,以及今草的藝術(shù)感染力,這對于在今草書寫中,以“線”的書寫軌跡替代早期草書單純的以點畫造型提供了一個選擇。
在轉(zhuǎn)折上??瑫D(zhuǎn)折受到“三過折”筆法的影響,出現(xiàn)了“提按”“絞轉(zhuǎn)”的形式:“提按”即橫畫中部行筆把筆提起,筆鋒聚起,重新斜切入紙寫豎畫;“絞轉(zhuǎn)”即橫畫書寫完成時,在收筆的過程中翻轉(zhuǎn)筆鋒,轉(zhuǎn)換毛筆的錐面,達到調(diào)鋒的目的,然后向下行筆書寫豎畫。由于“絞轉(zhuǎn)”對于轉(zhuǎn)折的塑造,在折角處會呈現(xiàn)出一種類于骨關(guān)節(jié)的體積感和力量感,使轉(zhuǎn)折更具有張力。章草轉(zhuǎn)折筆鋒多快速劃出,為了避免毛筆在書寫中筆鋒散開或偏鋒,筆鋒多不換錐面,由一個面轉(zhuǎn)出,多呈“C”形的短促圓弧,折角多大于90度。“提按”“絞轉(zhuǎn)”筆法在草書的運用,在轉(zhuǎn)折處有了一個調(diào)鋒動作,在橫畫完成后,豎畫可以向著各個角度行筆,極大豐富了筆法和草書的空間變化。另外,需要注意的是,“提按”“絞轉(zhuǎn)”筆法在草書多筆畫之間的銜接也通常是以此筆法來完成,增強了筆畫間使轉(zhuǎn)、牽連,從而形成了今草特有的多種復(fù)合型筆畫,構(gòu)架了今草特有的空間感和多方向的筆勢連接組合方式。正是這樣的空間感和筆勢的連接組合方式,極大發(fā)揮了今草的空間感和時間感,更適合魏晉士人的性情和審美。可以說,今草無以倫比的時間感和空間感更適合魏晉士人的心靈世界,但也更是,魏晉士人的審美追求進一步成熟了今草,王羲之晚年變法,完善了今草,在他的筆下今草的空間感和時間感達到盡善盡美。在今草的形成過程中,隨著“三過折”筆法的形成,“絞轉(zhuǎn)”“提按”形式的運用,改變了草書筆勢的連動方式,“從紙面運動的筆畫到空中運動的筆勢,再從空中運動的筆勢到紙面運動的筆畫,兩者之間都有一個提筆與按筆的垂直運動,如果能在允許的范圍內(nèi),減低或者取消這種連動,無疑也會極大地提高書寫速度。草體在本質(zhì)上是正體字的快寫,為了進一步提高書寫速度,必須在簡省筆畫的同時,開始追求線條的連續(xù)書寫”?!叭^折”“絞轉(zhuǎn)”筆法為草書線條的連續(xù)書寫提供了筆法上的支持,提高了書寫速度,使草書更加適合表現(xiàn)士人群體的情感。從理論上來講,一系列的調(diào)鋒動作會阻礙書寫的速度,不利于書寫的貫暢。但是,我們從日常書寫經(jīng)驗中發(fā)現(xiàn),在草書線條連續(xù)的轉(zhuǎn)動中,不調(diào)鋒會使筆鋒多偏鋒,使筆畫難以繼續(xù)書寫,反而影響了書寫的速度。這也從側(cè)面說明了,章草以及草稿體用筆處于“斷”多于“連”的狀態(tài),并非只是單純地簡省隸書筆畫,保留字體的整體形狀,很大程度上是筆法的不成熟,貫連不起來。在草稿體向今草的過渡中,今草對于“三過折”“絞轉(zhuǎn)”等筆法的運用,是今草能夠最大限度地保證其能夠快速書寫的本質(zhì)的同時,避免筆鋒不會散亂的一個必然選擇。當(dāng)然,這些調(diào)鋒動作也會加強用筆的節(jié)奏感,提高筆畫的質(zhì)量。
“三過折”筆法是楷書形成的重要標志,因其本身特性決定了其不能形成于文吏的實用書寫系統(tǒng)中,應(yīng)產(chǎn)生于士人書寫系統(tǒng)中,是士人早期行草書慢寫化和規(guī)范化的結(jié)果。
我們知道,隸書的草書是章草,章草是從隸書簡省而來。而今草并非是楷書簡省,今草之所以被納入到楷書的草書體系中,并在書體上成為對應(yīng)關(guān)系,很大程度上是因為二者筆法的一致性,其中最重要的筆法就是楷書“三過折”筆法。隨著楷書“三過折”筆法的成熟,潛移默化的對今草產(chǎn)生了重要的影響,成為改造草書筆法的決定性因素??瑫叭^折”筆法厘定了在今草的形成期,章草和早期今草多混雜的書寫狀態(tài);改變了章草和草稿體多圓弧狀的筆畫連接方式,并形成了今草“提按”“絞轉(zhuǎn)”的筆畫連接方式,從而構(gòu)架了今草特有的且靈活多變的空間感,完成了章草、草稿體向今草的蛻變。