書(shū)寫(xiě)文字首先給予我們的是“識(shí)讀形象”，但僅僅有識(shí)讀形象還不能稱之為書(shū)法，無(wú)論誰(shuí)寫(xiě)字、無(wú)論寫(xiě)得好壞，都會(huì)有識(shí)讀形象。所以，書(shū)法形象絕不僅僅來(lái)自于所書(shū)寫(xiě)的文字之義（這是識(shí)讀形象的根基），還來(lái)自于所書(shū)寫(xiě)的文字之形，也就是用書(shū)寫(xiě)工具（筆）在書(shū)寫(xiě)載體（紙）上書(shū)寫(xiě)出的痕跡（點(diǎn)畫(huà)字形），這是人們談?wù)摃?shū)法形象時(shí)更為關(guān)注的一面。在這里，我們姑且把文字書(shū)寫(xiě)之“形”稱作“點(diǎn)畫(huà)”，將書(shū)法的可視形象稱作“點(diǎn)畫(huà)形象”。顯然，此處的“點(diǎn)畫(huà)”所指是廣義的，既包括人們通常所理解的一筆一畫(huà)的點(diǎn)，也是指由這些點(diǎn)畫(huà)組成的字形結(jié)構(gòu)，乃至有許多單字構(gòu)成的整篇形象。

書(shū)法的可視形象無(wú)疑建立在點(diǎn)畫(huà)和點(diǎn)畫(huà)形象之上，古今皆然。從源頭上看，書(shū)法的點(diǎn)畫(huà)形象無(wú)非是一組一組的形態(tài)單純的線段，或者是結(jié)繩，或者是刻契陶紋，而最接近后世書(shū)法點(diǎn)畫(huà)的，則是圖形文字的輪廓線和結(jié)構(gòu)線，這些輪廓結(jié)構(gòu)線不斷進(jìn)化，成為了象形文字篆書(shū)的點(diǎn)畫(huà)。我們今天仍然可以看到，上古篆書(shū)的點(diǎn)畫(huà)就是一組組粗細(xì)相當(dāng)?shù)木€段；這些線段按照一定的規(guī)則（在根源上，是依據(jù)圖形文字的外輪廓和內(nèi)部結(jié)構(gòu)）均勻地、平衡地組合在一起（見(jiàn)圖1）。在篆書(shū)形態(tài)中，點(diǎn)畫(huà)形態(tài)的變化逐漸被忽略，甚至被純化為“等線體”式的小篆點(diǎn)畫(huà)線段；這些點(diǎn)畫(huà)線段之間也主要是一種圖形構(gòu)造關(guān)系，而非書(shū)寫(xiě)性的先后承接關(guān)系。在這個(gè)意義上可以說(shuō)，上古書(shū)法的點(diǎn)畫(huà)形象主要不在一筆一畫(huà)本身，而在點(diǎn)畫(huà)的構(gòu)成關(guān)系上。換句話說(shuō)，篆書(shū)是以間架結(jié)構(gòu)的字形為首要的點(diǎn)畫(huà)形象，其中的一筆一畫(huà)并沒(méi)有各自相對(duì)獨(dú)立的形象意義。因而，古人籠統(tǒng)地將篆書(shū)的點(diǎn)畫(huà)稱為“倒薤”“柳葉”“玉箸”“鐵線”等等。寫(xiě)好一筆一畫(huà)的點(diǎn)畫(huà)線段固然重要，但更重要的還是它們之間的組合關(guān)系、字形結(jié)構(gòu)。從平正到平衡，從對(duì)稱到重心，從勻布到疏密，事實(shí)上，上古篆書(shū)的點(diǎn)畫(huà)構(gòu)造關(guān)系已經(jīng)蘊(yùn)含了后世書(shū)法，尤其是楷書(shū)書(shū)法結(jié)體的一切美學(xué)原則。

圖1西周《裘衛(wèi)盉》局部

盡管秦漢以來(lái)的隸書(shū)在篆書(shū)點(diǎn)畫(huà)的基礎(chǔ)上增加了蠶頭燕尾的波磔變化形態(tài)，但人們對(duì)隸書(shū)點(diǎn)畫(huà)形象的認(rèn)識(shí)仍然延續(xù)著上古的習(xí)慣，即從整體上把握隸書(shū)的點(diǎn)畫(huà)組合關(guān)系——“體勢(shì)”——整體形象的態(tài)勢(shì)。雖然隸書(shū)的一筆一畫(huà)之間的承接關(guān)系已經(jīng)比篆書(shū)復(fù)雜了許多，但在書(shū)寫(xiě)時(shí)仍然以字形構(gòu)造為主，點(diǎn)畫(huà)順序尚未形成嚴(yán)格的規(guī)范，因而仍然可以視為按照特定的字形結(jié)構(gòu)來(lái)組合點(diǎn)畫(huà)線段。古人談?wù)摗半`書(shū)勢(shì)”與談?wù)摗白瓡?shū)勢(shì)”一樣，著眼點(diǎn)都在體勢(shì)上，在點(diǎn)畫(huà)構(gòu)成的整體關(guān)系上。

草書(shū)是古今文字書(shū)寫(xiě)的分水嶺，它不僅將原本只是間架結(jié)構(gòu)關(guān)系的一組線段按照優(yōu)化的書(shū)寫(xiě)次序銜接起來(lái)，而且，為了在連續(xù)的書(shū)寫(xiě)中分清點(diǎn)畫(huà)，也為了在連續(xù)書(shū)寫(xiě)中保證每一個(gè)點(diǎn)畫(huà)線段的質(zhì)量，又在連續(xù)書(shū)寫(xiě)的起收轉(zhuǎn)折處增加了必要的提按頓挫、順逆絞轉(zhuǎn)（調(diào)鋒動(dòng)作），從而大大豐富了構(gòu)形的點(diǎn)畫(huà)形態(tài)的變化（見(jiàn)圖2）。當(dāng)這樣的帶有連續(xù)書(shū)寫(xiě)調(diào)鋒動(dòng)作的點(diǎn)畫(huà)線段再次離析，成為真體楷書(shū)的點(diǎn)畫(huà)時(shí)，這些點(diǎn)畫(huà)便不再是單純的“等線體”線段，而是《筆陣圖》所描述的，“橫”如千里陣云，“點(diǎn)”如高峰墜石，“撇”如陸斷犀象，“折”如百鈞弩發(fā)，“豎”如萬(wàn)歲枯藤，“捺”如崩浪雷奔，“橫折鉤”如勁弩筋節(jié)。到了這時(shí)，書(shū)法的可視形象不再僅僅是點(diǎn)畫(huà)組合關(guān)系的體勢(shì)，多變的點(diǎn)畫(huà)形態(tài)本身也有了相對(duì)獨(dú)立的意義；尤其是在重視新體筆法研究的士大夫藝術(shù)家那里，字形的間架結(jié)構(gòu)便成了基礎(chǔ)性的技能，而在連續(xù)快速的書(shū)寫(xiě)過(guò)程中，完成各種形態(tài)的點(diǎn)畫(huà)變化才是最值得追求的。

在書(shū)法藝術(shù)中，獲得了相對(duì)獨(dú)立價(jià)值的點(diǎn)畫(huà)形態(tài)是一個(gè)微觀的大千世界，所謂“同自然之妙有”，原本是為了連續(xù)書(shū)寫(xiě)調(diào)整筆鋒的各種點(diǎn)畫(huà)形態(tài)，被人們將之與自然界中的各種形象、各種生命體聯(lián)系起來(lái)，也就是說(shuō)，眾多細(xì)小的點(diǎn)畫(huà)被賦予了自然界豐富多彩的生命形象意義。正因?yàn)槿绱?，?shū)法藝術(shù)的技術(shù)被深化了，發(fā)展成為對(duì)一筆一畫(huà)的點(diǎn)畫(huà)形態(tài)完美而多變的追求；書(shū)法的視覺(jué)形象也被細(xì)化了，發(fā)展成為對(duì)一筆一畫(huà)的點(diǎn)畫(huà)形態(tài)自然意象的追求；而在總體上，書(shū)法的點(diǎn)畫(huà)形象成為了多層面的藝術(shù)世界，從微觀的點(diǎn)畫(huà)到點(diǎn)畫(huà)之間的相互關(guān)系、再到通篇字行的整體構(gòu)造，處處閃耀著書(shū)法家的精湛技藝、奇思妙想和藝術(shù)智慧。

圖2唐·釋?xiě)阉亍犊喙S帖》局部

孫過(guò)庭《書(shū)譜》有云：“一點(diǎn)成一字之規(guī)，一字乃終篇之準(zhǔn)?！边@為我們描述了一個(gè)從微觀到宏觀的書(shū)法點(diǎn)畫(huà)形象及其生成過(guò)程。從微觀的角度看，一筆一畫(huà)的點(diǎn)畫(huà)形態(tài)，是相互生發(fā)的，即在一個(gè)單字之中，每一個(gè)構(gòu)成元素的點(diǎn)畫(huà)既相對(duì)獨(dú)立又相互關(guān)聯(lián)。就其彼此相對(duì)獨(dú)立而言，每一個(gè)點(diǎn)畫(huà)，都必須是完美的，并且能夠引發(fā)人們的美妙的想象；就其彼此關(guān)聯(lián)而言，不同的點(diǎn)畫(huà)形態(tài)又必須是在連續(xù)的書(shū)寫(xiě)過(guò)程中自然生成、自然過(guò)渡、自然變化并和諧共處，只有這樣，每一個(gè)點(diǎn)畫(huà)在所構(gòu)成的一字之中，才是各得其宜、并且富有生命力的有機(jī)組成部分；如此結(jié)成的字形，便不再是一種“搭積木”式的拼湊，而是一種點(diǎn)畫(huà)“生長(zhǎng)”的有機(jī)體，這樣的字形體勢(shì)更生動(dòng)、更活潑，或臥或立，或跑或跳，或斗或抱?？梢?jiàn)講究一筆一畫(huà)的點(diǎn)畫(huà)形態(tài)，并不妨礙對(duì)間架結(jié)構(gòu)的要求，古今書(shū)法的區(qū)別在于：篆隸書(shū)法以點(diǎn)畫(huà)構(gòu)成字形，重在間架結(jié)構(gòu)和體勢(shì)，而弱化一筆一畫(huà)的點(diǎn)畫(huà)，因而是一種“遠(yuǎn)眺”式的點(diǎn)畫(huà)形象；而包括楷行草篆內(nèi)的真體書(shū)法，既重視間架結(jié)構(gòu)體勢(shì)的生動(dòng)活潑，同時(shí)也注重一筆一畫(huà)的點(diǎn)畫(huà)形態(tài)的豐富多彩與完美，更要求由點(diǎn)畫(huà)及體勢(shì)的自然生長(zhǎng)，因而既可遠(yuǎn)眺，更可近觀，是書(shū)法點(diǎn)畫(huà)形象的升華。

從宏觀角度看，不僅單字的體勢(shì)必須與整行乃至整幅的所有單字體勢(shì)相和諧，而且更重要的是，點(diǎn)畫(huà)的相繼生發(fā)性絕不限于一字之內(nèi)，從前字的末筆點(diǎn)畫(huà)到后字的首筆點(diǎn)畫(huà)，其間同樣存在著相繼生發(fā)的關(guān)系，由此，字與字之間、行與行之間，形成了一種在不斷生發(fā)中不斷變化、不斷集結(jié)、又不斷突進(jìn)的點(diǎn)畫(huà)關(guān)聯(lián)，在更大的范圍內(nèi)生長(zhǎng)成為終篇的書(shū)法點(diǎn)畫(huà)形象。就全篇各單字之間的和諧共存而言，宏觀的書(shū)法點(diǎn)畫(huà)形象既反對(duì)千字一律、狀如算子的機(jī)械同一，也反對(duì)千奇百怪、毫不相干的雜亂零碎，它要求的是變化之中有統(tǒng)一、統(tǒng)一之中有變化，包括字形的大小變化、主次變化、虛實(shí)變化、聚散變化，等等，造成終篇書(shū)法點(diǎn)畫(huà)形象在相對(duì)統(tǒng)一的筆調(diào)之中的多彩多姿。就其字與字之間、行與行之間點(diǎn)畫(huà)相繼生發(fā)性而言，宏觀的書(shū)法點(diǎn)畫(huà)形象作為動(dòng)態(tài)生成的結(jié)果，既包含了各點(diǎn)畫(huà)元素之間的千差萬(wàn)別、各單字之間的靈動(dòng)變化（即人們通常所贊嘆的筆筆不同、字字相別），更包含了點(diǎn)畫(huà)之間的映帶顧盼、字與字之間的引發(fā)承托，以及行與行之間的穿插挪讓，由此集成終篇書(shū)法變化形象的勃勃生機(jī)。

綜上所述，書(shū)法的點(diǎn)畫(huà)形象——由一點(diǎn)之形到一字之形再到終篇之形——直接建立在文字書(shū)寫(xiě)之形，是書(shū)法逐漸增強(qiáng)其觀賞性、最終走向藝術(shù)化的物質(zhì)基礎(chǔ)。正是因?yàn)闀?shū)法點(diǎn)畫(huà)形象的存在及其發(fā)展，文字書(shū)寫(xiě)的識(shí)讀形象才獲得了書(shū)法藝術(shù)的意義和價(jià)值，此二者之間的內(nèi)在聯(lián)系不容忽略。