易明

父親20世紀60年代末在非洲坦桑尼亞待了兩年，那時援助比較有名的事件是坦贊鐵路。他去的是農(nóng)具廠，因為技術(shù)專家比較多，他到那兒主要負責醫(yī)療，同去的還有廚師。不要小看這廠子，它國內(nèi)的支持單位是洛陽拖拉機廠，這廠還是軍工廠，一轉(zhuǎn)型就可生產(chǎn)坦克。之前，在我不記事的年紀，父親去過印尼和柬埔寨。1959年的秋天，父親剛從北京醫(yī)學院畢業(yè)便去了印尼，但時間不長，查史料了解到是我們政府周總理親自安排的，動用客輪醫(yī)療隊接大批華僑回國，因此南方廣東福建各地就有了很多安置這些人的華僑農(nóng)場。去柬埔寨是在60年代初跟著地質(zhì)勘探隊去的，也待了兩年，要幫這個國家找礦，應該是沒有什么結(jié)果，但人家確實比較友好，最后按不同的級別授國王勛章，聽著都新鮮吧。可以這么說，除了這兩個國家動亂的時期，無論是過去還是現(xiàn)在，當?shù)厝A裔華僑之多，在經(jīng)濟上影響之大，是不可想象的。

父親很低調(diào)，那個年代作為一個普通醫(yī)生，能幾次出國門，政治上一定是特別靠得住的。現(xiàn)在懷念父親，常想起近代佛門凈土宗印光大師的一句名言：老實念佛。改兩個字，父親他老人家屬于一輩子：老實做人。老實人做老實事，平常生活上也是如此，出國去回都有小車接送，離家一里多地就不坐了，怕同宿舍樓里的人看見。那時外事活動國家給置行頭，毛呢嗶嘰的西裝中山裝，回來就壓在了箱底，沒穿過一次，我成半大小子的時候，有時會偷偷拿出來穿上，過過眼癮。放到現(xiàn)在，這多好的衣裝也就成了一個念想，箱子也是公家配的，成了不可多得的老物件。現(xiàn)在想想，父親在那個年代的做法是無比正確的，貧困中的人們對穿衣戴帽一類還是極其敏感的。

就說從非洲坦桑尼亞回國，總是會帶些東西，比如有幾匹白色的確良和卡其布，引出的事就有好玩和不好玩的。先說這的確良，可是個稀罕物，屬于現(xiàn)在一想起來就覺得好玩的事。馬未都先生在微博里說過一大段：

的確良是一種曾經(jīng)風靡全國的衣服面料，這個充滿了文學意味的名字實際上譯自粵語，科學的名字叫滌綸，這種布料特別符合過去相聲中說的“禁拉又禁拽，禁洗又禁曬”的標準，在棉布風行多年又要布票的新中國剛一出現(xiàn)，就成了社會上著衣的最高標準，按今天的話說叫“時尚”。

的確良在進入市場前，百姓穿的衣服大部分都皺皺巴巴的，那時的人都穿棉布，棉布不結(jié)實，易皺，做襯衣每次還需要漿洗熨燙，其麻煩是今天的年輕人難以想象的。我記得的確良一上市，第一個口碑流傳就是免熨燙，成衣挺括，易洗易干，幾乎全是優(yōu)點，沒有缺點，尤其是夏季，一件的確良襯衫上身，連走路都精神，一路生風。

可誰知的確良也有缺點，天涼它的確涼，天熱時它的確熱，穿在身上不透氣、不吸水，加之當時空調(diào)非常不普及，一到夏季看見汗流浹背的男女是稀松平常之事，一遇暴雨，滿街遭到雨淋的人，尤其女子，其狼狽相不可言狀。

按穿著舒適度，的確良明顯不如棉布，但它有一個強項就是超結(jié)實，很難穿破。棉布衣褲易破，所以才有老話“新三年，舊三年，縫縫補補又三年”。穿補丁衣服是四五十年前的社會風景，雖說提倡艱苦樸素，但每個人還是愿意穿上干凈整潔沒有補丁的衣服，的確良的出現(xiàn)極大滿足了從貧困中走出來的中國人民的自尊心。整個七十年代，的確良的席卷之勢覆蓋了十億人的成衣市場，這個帶有文學色彩的名詞成為了服裝的代名詞。但好景不長，大概只有十余年的時間，的確良的去和它的來一樣神速，神不知鬼不覺的消失得無影無蹤，只剩下“的確良”這個具有文物色彩的名詞。

說來好玩，我相信在豐臺芳古園老宅里的箱底，如果讓母親費神找找，說不定還有一匹半匹“的確良”，關(guān)鍵還是最初的舶來品，當年它是千里迢迢跨越海洋，跟寶貝一樣。純白的東西，找街上的裁縫店做了幾套大小襯衣，亮得嚇人，可問題是也不能都做這個，一人兩件就可以穿上好幾年。這時候，姥姥從福建來北京帶著3個孫子，她老人家有辦法，從街上買來染料，支上鐵鍋燒水放進化開，再把白色的確良放進去，出來呈均勻的淡青灰色。我現(xiàn)在想起這事還記憶猶新，那顏色感覺和60歲出頭的姥姥形象極搭。有意思的是，作為舊社會大小姐的她女紅還好，挑燈夜戰(zhàn)地給自己做了幾身中式斜開襟褂子，連盤扣都是自己做的，看上去很平整。姥姥有文化又識字，骨子里是“五四”新青年的個性，當年在北京她最高興的事，除了做這幾身衣服穿出去精神，就是能讀到四大名著。讀了還給孫子講，她自己最愛讀的是《紅樓夢》，給孫子講得最多的是《三國演義》。

說卡其布，屬于舊事里不太好玩的?？淳W(wǎng)絡的解釋，卡其布是一種主要由棉，或棉、毛、化學纖維混紡而成的織品，其結(jié)構(gòu)較華達呢質(zhì)地更緊密厚實，紋路明顯。根據(jù)所用紗線不同，卡其布可以分為紗卡、半線卡和線卡；又可以分為單面卡、雙面卡、人字卡、緞紋卡。我想父親帶回來的卡其布應該是最后這種，因為面上新得泛賊光，猶如絲綢一般。布厚，母親帶我和老二出去做了上下簇新的一身，過了一段時間發(fā)現(xiàn)袖口和褲口磨去了顏色，接著沒半年就磨出了線頭。淺黃色的東西，卡其讀音同卡齊，舊譯作咔嘰，叫法源自波斯，意思是灰塵，有大地的顏色、土色之意。據(jù)說1848年英國將軍在印度殖民時，開始將這類布料用在英軍服裝，我們男孩在20世紀最流行的是同顏色的風衣吧。小的時候不懂得什么時尚，一身卡其布加上一雙翻毛鹿皮鞋，招鄰居小孩羨慕嫉妒恨也是應該的，上綱上線就成了資產(chǎn)階級臭思想的具體表現(xiàn)了。

的確良做的綠軍裝軍帽，曾經(jīng)大量裝備解放軍，也引來青少年的崇拜。母親千方百計給弄到一頂帽子和一件上衣，上衣是兩個兜，士兵穿的那種，高興得不行。前一段聊起往事，母親居然把它們找了出來，讓人又高興得不行，可惜穿是不可能了，只能留著。父親當年帶回來的最時尚的應該是尼龍襪和T恤衫，花色多、有彈性，問題是襪子穿幾次就有破洞，衣服越穿越小，感覺從好到不好的落差變得太快。

改變的確良襯衫獨行天下的，我想應該是江浙一帶生產(chǎn)的磨砂絲綢襯衫了，不管什么顏色都有點深沉，穿著肥大一些的就有飄飄欲仙的感覺。同時的確良的后代也在演變，大而一統(tǒng)就是化纖，細分總類就多了去了，可以仿毛呢、棉布、絲綢，仿到你要辨別真?zhèn)伪仨氂没馃?，特別是毛線，化成灰的是純毛，化成膠狀黑疙瘩的就是混紡。也因此，20世紀80年代服裝樣式越來越豐富，夾克衫、西裝、運動服是主流服裝，該有的都要有，問題是穿不壞又舍不得扔，后面的流行樣式一個接著一個，蝙蝠衫、直筒褲、文化衫、喇叭褲等等。三十年河東三十年河西，風水輪流轉(zhuǎn)，明年到您家。眼見著各式各色的軍裝去年冬天又開始時尚流行，我想起大學畢業(yè)后第一件派客服，想起淘來的4個兜的仿毛呢軍官服，可惜找不出來了。

父親在坦桑尼亞時，我和母親有時會到東交民巷靠西頭的一個院子，算是個國內(nèi)的聯(lián)系點。有意思的是和這個院子的緣分到了80年代還有一回，幫我在北京市社會科學研究院科研處的頂頭上司高起祥處長搬家，沒想到他住在這個院子里，是極憋屈的平房，知道他以前在北京市水利局工作過，說明這個院子還真跟農(nóng)口有點關(guān)系。新房是城西邊的北洼路，離首都師范大學很近，領(lǐng)導也是這個大學中文系畢業(yè)的。他當時的家看起來實在是簡單到不能再簡單，比北漂強一點，幾件床柜桌椅，擱現(xiàn)在五環(huán)外的舊貨市場，恐怕沒人收，拿去當柴火都嫌拆著費勁，電器基本沒有，衣服就幾個箱子。印象深刻的是他愛好藏書，現(xiàn)在看除了一些古典小說詩詞，別的價值也不太大，可還是被震撼了，不愧為搞中文的前輩。高起祥處長從社科院去了市委組織部研究室，后來成了常務副部長、市委副秘書長，后來又回到北京市社會科學院當院長。這時我已經(jīng)離開社科院去了福州，再調(diào)回京沒有吃回頭草，想當年初入職場，不管怎么說這半輩子差不多以碼字為樂，老領(lǐng)導是引路人，我的第一篇公開發(fā)表的文學評論文章，說的是孫犁的《荷花淀》，他推薦給了北京電視大學的刊物發(fā)表。后來得另一位老學長王惠友的幫助，給電大中文專業(yè)講了一年的現(xiàn)代文學，現(xiàn)在看到自己用過的舊教材，不免啞然失笑，當年自己是多有“才”。1985年11月北京成立了雜文學會，牽頭的是《北京日報》，經(jīng)常參加活動的也是些亦官亦文的“名士”，老領(lǐng)導一直想把我往這方面帶，遺憾的是自己不太聽話也不上道，好運氣隨風一帶而過，到如今只會這么沒頭沒腦地瞎扯。

（編輯·劉穎）

514984730@qq.com