張乃堅

我是真正的“煙民”。近期讀了作家馮驥才先生的散文《往事如“煙”》，于是有了一種創(chuàng)作上的沖動，想寫一篇有關(guān)“戒煙”的文章。但是，馮驥才先生最終戒掉了“煙”，而我卻始終戒不掉。

第一口煙的感覺

也許在一部分孩童的眼睛里，大人和孩子最大的區(qū)別就是，大人可以抽煙而孩子不能抽。煙民們經(jīng)常嘴上叼著煙卷兒，瞇起眼，頭頂上云山霧罩，看上去跟活神仙似的，卻指著自家的孩子說：“不許吸煙??！”而不許吸煙的理由也擺不出子午卯丑，說吸煙有害健康吧，那么為什么您還在吸？似乎也說不通。于是，便有了一個不成為理由的理由——“抽煙的孩子不學好，是小流氓！”

50年前，在我上小學的時候，這種說法是大行其道的，對于遏制小孩子吸煙效果非常好。無論男生女生，無論老師還是家長，似乎都能接受這一觀點。這方面，電影也起到了不可小視的輿論作用。那時候，穿花格襯衫、戴墨鏡，嘴角再叼一支香煙，簡直就成了小流氓的標配。更何況，在反特類電影里，特務一旦被抓住，受審時最喜歡說的一句話無一例外就是：“能給我一棵煙抽嗎？”于是，“抽煙的孩子不學好，是小流氓！”這句話也就順理成章了。

記得小學四年級的時候，生物老師是一位戴著眼鏡，頭發(fā)有些謝頂?shù)睦舷壬?，我們給他偷偷起了一個外號，叫“悄無聲老師”。因為，先生走路很輕也很快，經(jīng)常是你還沒察覺到，他早已站在你的身后了。老師姓趙，有一次，他在地上發(fā)現(xiàn)一個煙蒂，頓時雷霆大發(fā)，一反常態(tài)，手舉煙蒂，滿教室轉(zhuǎn)著問：“誰的？站起來！”連走路的聲音都變了，噔噔的，震得教室里的地板直顫。包括女生在內(nèi)，大家都不約而同地低下了頭，生怕被老師懷疑。記得趙老師并沒有從科學的角度，剖析吸煙如何有害健康、如何不好，只是反復地吼道：“不學好！不學好！告訴你們班主任，一定要追查！”不用說，老師在傳達一種信息——抽煙，對小孩子來講是頭等罪惡的事情。這和電影里的鏡頭完全吻合，社會學的意義大于健康學，對小孩子吸煙的行為必須采取“零容忍”的態(tài)度。追查有了結(jié)果，是一位叫黃小林的同學偷偷抽的煙，并將煙蒂丟在了教室里。黃小林與我同院住，發(fā)小，他的父親就是位老煙民，黃小林喜歡收集父親丟下的煙盒，經(jīng)常拿著五顏六色的煙盒在我的面前臭顯擺，結(jié)果怎么樣？被查出來了不是！“他還抽煙呢！”女生們竊竊私語，開始以白眼對之，放學見他都躲著走。班主任找了家長，他的父親回家就將他暴揍了一頓，沒有說理由。沒有理由就是最大的理由！這還了得？三天不打上房揭瓦！

50年以后，小學同學聚會，我遇見了小林，這回人家成收藏家了，收藏的不是煙盒而是瓷器。你怎不收藏煙盒??？我問他。他苦苦一笑說，國家不提倡抽煙，收藏那玩意兒，升值空間不大。黃小林告訴我說，他這輩子干得最為惡心的一件事，就是“文革”伊始，趙老師因為歷史問題挨整，被關(guān)進“牛棚”，他找到“牛棚”，狠狠地踹了老師一腳。小林說，他永遠忘不掉趙老師對著他那凄苦的一笑。幾十年來，這凄苦的“笑容”一直折磨著他。如果趙老師還健在的話，見他面，我一定要深深地鞠上一躬，道聲：“對不起！老師，我錯了！”

“文革”初始，學校停課，老師們靠邊站，許多家長也搞不懂怎么教育自家孩子，生怕孩子“造反”再把自己“教育”了，在某種程度上放松了家庭管束。記得是上小學六年級的時候，有一天，黃小林叫我去院兒里的茅房，說有人等著我。進門一看，院里幾個小伙伴，每個人嘴里都叼著一支香煙，好像全長大了，讓我不認識了?！澳阋瞾硪恢О?！”黃小林遞給我一支煙，煙是從他爸煙盒里偷出來的。我不知道如何辦，有些茫然?！俺榘?，抽吧，沒事兒！”小伙伴兒一個勁兒地攛掇我，顯然他們希望我抽，希望我成為他們的“同黨”。那時候，父親被關(guān)了起來，就這幾位小伙伴兒陪著我玩，生活還算有點兒樂趣。我知道，如果我不抽，他們會疏遠我、不理我。而我，怕被疏遠、被不理，真的怕！接過煙，從嘴里吸進去，再從嘴里吐出來，這就叫抽煙了。當時，我真搞不懂，黃小林怎么能將煙從嘴里吸進去，再從鼻孔里吐出來，而且，能吐出一串串的煙圈兒在空中旋轉(zhuǎn)，我覺得這件事是極難做到的。若談到吸第一口煙的感覺，說實話，心理因素比生理因素強大得多，當時心理上有那么點兒“和尚打傘無法無天”，突然長大誰也不敢再欺負我的感覺。實際上，這是特定歷史時期產(chǎn)生的幻覺，它給予我心理上的影響是畸形和負面的。打個比喻，就像現(xiàn)在個別學生，偷偷在胳膊上刺上一條青龍，然后心理就強大了，您說這正常嗎？只要抽上第一口煙，就會有第二口、第三口。以后，我們幾個小伙伴兒常聚在一起偷偷抽煙，聚會地點就是茅房，并不敢在院子里叼煙卷。即便在“文革”期間，人們依舊默默地固守著“未成年人不能吸煙”的底線。往事，真是如“煙”??！

幾十年以后，發(fā)小聚會，大家又見面了。當年的小屁孩兒，如今已兩鬢斑白。談起在茅房偷著抽煙，我們都樂了。其中兩個發(fā)小說，那時候不懂事，只是玩，后來就不抽了。抽煙的只有黃小林和我。不過，黃小林說，他最近做胸透，發(fā)現(xiàn)肺部長了個東西，醫(yī)生堅決讓他戒煙，在生死面前，他義無反顧地選擇了戒煙?？磥?，依舊還在“豬堅強”的只有我。于是，大家輪番向我展開了進攻，說你抽了幾十年的煙，一點兒進步?jīng)]有，是在“耍煙”，怎么從嘴里吸進去再怎么從嘴里吐出來，你抽煙，別人聞味，對別人的傷害尤其大，好像我犯了彌天大罪似的。我心里話，當初攛掇我抽煙的是你們，現(xiàn)在讓我戒煙的還是你們。當然，我不應該責怪我的這些發(fā)小，畢竟，我們都是那個時代的產(chǎn)物。

走上漫長的戒煙之路

戒煙，談何容易。故去的大伯，是抗戰(zhàn)時期的干部，同時也是位老煙民。記憶中，大伯只抽一種煙，叫“工字牌雪茄”，這是一種極便宜、極低劣的煙。當年，好像只售兩角錢一盒；現(xiàn)在，市面上已經(jīng)不見出售了。

“文革”結(jié)束，大伯來北京上訪，要求“右派”摘帽，住在我們家。沒事的時候，大伯就坐在床頭抽煙，一天至少兩包煙，嗆得我直想咳嗽。這煙與眾不同，有一股子臭蘿卜加咸菜的氣味，而且嗆嗓子眼兒。大伯因抽煙患上了肺氣腫，抽完煙就端起痰盂呼嚕帶喘地往里邊吐痰。我們都勸說大伯，戒煙吧，至少少抽點兒。我甚至指著大伯說，您一個老共產(chǎn)黨員，經(jīng)歷過槍林彈雨，難道連戒煙的毅力也沒有嗎？您猜我大伯說什么？他說：“不抽煙，毋寧死！”

一天晚上，我從睡夢中醒來，看見有一個螢火蟲般大小的光在屋子里一閃一閃，細看，是大伯坐在床頭抽煙。如水的月光從窗外灑進來，照見他瘦弱而微駝的背，他靜坐著，望著窗外。一位11級高干，被迫當了十年的鍋爐工，兒女都受到牽連，也許就是這支雪茄煙在枯燥而壓抑的環(huán)境里帶給了他些許的生活樂趣吧。微弱的紅光一閃一閃，那里似乎有著他的思考、回憶、期待以及夢想。他望著窗外，似乎看到了某種希望。幾天后，大伯去了中組部，交上了申訴材料，等待著組織部門的回音。不知為什么，望著大伯的背影，感慨萬千，我不能再責備他老人家了，就讓這廉價得不能再廉價的“工字牌雪茄”陪伴他的一生吧。更何況，我也是位隱形煙民，只是我抽的不是雪茄，抽得不那么玩命，并且不敢當著父母的面抽而已。我，又有什么資格責備我的大伯呢？后來，大伯得到平反，調(diào)到河北省農(nóng)業(yè)廳做了顧問，局級待遇。臨終前一年，因肺氣腫才戒了煙。

說實話，直到今天，我也沒敢當著父母的面抽過一支煙。96歲的老母，眼睛失明了，鼻子卻異常好使，即便我在門口抽根煙再進屋，老母也能聞得出來，瞞不了她。嗅出煙味，老母便拄著拐棍，皺起八字眉說：“好大的煙味，又抽煙了！”我很尷尬也很奇怪，我怎么就聞不出煙味呢？后來，我想明白了。因為父母不抽煙，因此他們對煙草非常敏感，我是“不識廬山真面目，只緣身在此山中”，對煙味早已是麻木了?！皨專判模医?！”我總這么安慰母親，我不想讓母親過于悲傷。

戒煙，直接緣由是我看了一位煙民肺部的標本。為了宣傳戒煙，展覽將正常人的肺與煙民的肺做了一個比較，不看不知道，一看嚇一跳。煙民的肺，如同泡在福爾馬林水里巨大的“馬蜂窩”，百孔千瘡，慘不忍睹，這也能叫人的肺？這就是我未來的肺嗎？太可怕了。當即，我就用手機將“標本”拍下來，以期仿效。每天看著這張照片，興許煙癮就沒了。堅持幾天，不行。何況，香煙的品牌那么多，誘惑何其大?。?/p>

據(jù)統(tǒng)計，我國有130多種不同品牌的香煙，看一眼煙酒商店，可謂琳瑯滿目，創(chuàng)意奇特。一盒26元的金陵12釵，封面上都是《紅樓夢》里的女子，古典名著終于上了香煙榜，好不誘人。記得1984年春晚，馬季老師說了一段相聲“宇宙牌香煙”，爆笑全國，諷刺的是一位造假煙工廠的推銷員，推銷員的那句話，至今我還隱約記得，大意是說：《水滸傳》里有108將，就造它108盒香煙！甭管煙怎么樣，咱們的封面畫得好啊。但愿，這件事別真成了現(xiàn)實。

煙不但牌子多，關(guān)鍵是價格殊異。上網(wǎng)查了一下，最貴的煙為限量版某某牌香煙，每條定價8000余元，合一盒煙800多塊錢；最廉價的煙為雄獅雙葉，一盒才3元5角，價格上可謂天壤之別。于是突發(fā)奇想，何不只吸高檔香煙而把每天吸煙的量降下來呢？以我目前的經(jīng)濟狀況，退休金3000元，也就是吸雄獅雙葉的主兒，一天兩包。改為抽高檔煙，一天三支，即能降低吸煙量，又可以享受生活，豈不兩全其美。畢竟天造萬物，為吾所用，貴有貴的道理吧。于是開始嘗試，可是堅持了沒多久，還是放棄了。

經(jīng)過一段實踐，我發(fā)現(xiàn)所謂的高檔煙和低檔煙，本質(zhì)上并不存在著巨大差別。換種說法，我國有八大菜系、滿漢全席，舌尖上的中國文化享譽全球，烤鴨與豆?jié){實難同價，魚翅、燕窩、鱖魚、大蝦又豈能與燒餅、油條同日而語？明擺著，原材料不同、成分不同、味道不同、營養(yǎng)價值也不一樣，貴有貴的道理不是？香煙則不同，還真沒有哪一位專家指出，高檔煙與低檔煙到底區(qū)別在哪兒？是不是高檔煙里就沒有尼古丁或者有什么特殊成分所以才高檔，抽之無害？吸煙有害健康，煙草里含有3000種對身體有害的毒素，并沒有說，高檔煙里毒素就少不是？實際上，一天三支煙對我來說，基本上屬于“天方夜譚”。一旦寫起稿子，手便不聽使喚，依舊是一支煙接著一支煙抽，寫完，煙灰缸就滿了，書房里烏煙瘴氣，嗓子眼兒又疼又癢。再者，高檔煙我根本也消費不起，于是復歸低檔煙，一如“黃果樹”“藍鉆”“七匹狼”之類。對我來說，冒煙兒就是好煙，抽慣了低檔煙還真就消受不了高檔煙。倒不是說高檔煙不好的意思，一切都是習慣，習慣成自然，自然就成了“道”，“道”，破之不易。說句心里話，我真的是很羨慕不抽煙而能寫作的同行們，如大作家馮驥才老師所說：“‘無煙作家也一樣能寫出大作品。”我從心里佩服“無煙作家”，由衷地向“無煙作家”們致敬！

就在前幾天，發(fā)小打來電話說黃小林因患肺癌去世，為了給他治病，他的家人甚至賣掉了城里的房子，但還是沒能把他從死亡線上拉回來。臨終前，發(fā)生了一件怪事。黃小林伸著兩根手指頭，不肯閉眼，他老婆放上一根香煙，才“走”的。聽罷，發(fā)小們嘆息不止。無疑，這件事震動了我，似乎看到了自己的未來，我不愿意成為黃小林第二，不愿意家人為了救我賣掉家產(chǎn)，更不愿意臨終前不雅觀地伸出兩根手指頭，我愿擁有尊嚴地死去。于是，我再一次下定決心戒煙，我就不信戒不掉這個壞習慣。酒后，研墨揮毫，寫下八個大字“生命不息，戒煙不止”，獻與煙民們，以示勸誡……

（編輯·宋冰華）

ice7051@sina.com