一

從1996年開始，我?guī)缀趺磕甓紖⒓印敖毯Ｌ胶健?，而且贏得了“大滿貫”——從一等獎(jiǎng)、二等獎(jiǎng)、三等獎(jiǎng)，包括沒獲獎(jiǎng)，所有的滋味全都嘗遍了。10年以后，我輟筆了。不是因?yàn)椤皣L遍了滋味”，而是因?yàn)槿松霈F(xiàn)了一個(gè)大的轉(zhuǎn)折，我被查出先天性頸椎脊髓壓迫癥。我成功地接受手術(shù)，命是保下來了，但是身體也因此多了一個(gè)殘疾：脖子再也不能靈活轉(zhuǎn)動(dòng)。也就是說，我必須告別曾經(jīng)喜歡的工作方式，不能再像以前那樣隨心所欲地看書寫作了。

我是多么渴望能將自己的思考轉(zhuǎn)換成文字啊，這種渴望不再是為了去贏得他人的喝彩，也不是為了留下一點(diǎn)生命的“印記”。但一個(gè)人活著總會(huì)有自己的思考，總會(huì)有獨(dú)特的生命感受。其實(shí)，在我們每個(gè)人的心里，都藏著一份“百年孤獨(dú)”，都希望說出并與別人分享交流，遇見一個(gè)或一群“懂得”自己的人。說到底，我是不想讓自己的“孤獨(dú)”被輕易地浪費(fèi)。

二

2013年的時(shí)候，我決心來一次“創(chuàng)舉”——用“零存整取”的方式去參加“教海探航”。那時(shí)候，我每天只能在電腦前坐上十幾分鐘，可是我下了決心：我要從2013年9月開始，以日記的形式記錄我的“我課堂”教學(xué)管理，而且整整記錄一學(xué)年。到了2014年6月，我真的做到了，我依靠每天的積累，居然寫了好幾萬字的日記。雖然每篇日記不可能有多長(zhǎng)，但是內(nèi)容翔實(shí)，有實(shí)踐、有反思，能清晰地看出“我課堂”實(shí)施的脈絡(luò)，應(yīng)該算是一份原生態(tài)的課堂教學(xué)改革的行動(dòng)研究資料。

我計(jì)劃著利用暑期時(shí)間將這幾萬字的日記整理成一篇像樣的論文。但是到了暑假，脊柱的疼痛不得不讓我放棄這樣的想法。于是我就索性挑了部分篇章的日記去參加“教海探航”。為求心安，我還編創(chuàng)了一套理由來說服自己：“教海探航”征文只規(guī)定不允許寫詩歌，又沒有否定寫日記，這種日記形式的論文說不定也能成為“教海探航”的一大亮點(diǎn)呢！盧梭的《愛彌兒》不就是小說體裁的教育思想巨著嗎？

交稿之后，我就想象著它在一堆稿件中散發(fā)出怎樣的奪目光彩，怎樣成為“教海探航”中《愛彌兒》。為了迎接猝不及防的幸福感，我甚至準(zhǔn)備好了獲獎(jiǎng)感言，當(dāng)別人問起我怎樣創(chuàng)造這篇佳作的時(shí)候，我完全可以講一個(gè)感人肺腑的勵(lì)志寫作故事外加一則平實(shí)冷靜的寫作思考。

征文的結(jié)果不用我說大家也知道了，這篇文章——不，準(zhǔn)確地說是這一組日記石沉大海了，連個(gè)三等獎(jiǎng)都沒有撈到。當(dāng)然，要說石沉大海也有點(diǎn)冤枉了它，因?yàn)槲倚Ｍ跣γ沸ｉL(zhǎng)恰好做“教海探航”的評(píng)委，她回來時(shí)講到這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：這次“教海探航”有一篇文章特別長(zhǎng)，編輯部的朱從衛(wèi)老師將它打印出來的時(shí)候，花了幾十張紙。我聽了沒好意思吱聲，那不就是我的文章嘛！

三

2014年沒能獲獎(jiǎng)，讓我有了一絲小小的失落感——我不得不承認(rèn)，盡管一再?gòu)?qiáng)調(diào)自己已經(jīng)看透了外在的名利，看輕了別人的評(píng)價(jià)，也一再?gòu)?qiáng)調(diào)自己寫作不是為了獲獎(jiǎng)，可當(dāng)自己花了那么大的力氣寫了文章沒能獲獎(jiǎng)時(shí)，心里還是空落落的。

2015年我下了狠心，要好好寫一篇像樣的論文。這次不再走“零存整取”的路線了，而是一開始就在頭腦里構(gòu)思，在實(shí)踐中積累素材，等到最后成熟了再一氣呵成地撰寫成文。

我首先選定了論文的大方向——自己研究了近20年的人文數(shù)學(xué)。從20世紀(jì)90年代開始，我在從事數(shù)學(xué)教學(xué)的過程中就有許多有意思的發(fā)現(xiàn)。在一般人眼里，數(shù)學(xué)是刻畫客觀世界的工具，屬于“科學(xué)”的范疇，而我則發(fā)現(xiàn)，數(shù)學(xué)也有“人文”的一面。人世間的許多現(xiàn)象看起來像是“人”的問題，但實(shí)質(zhì)上卻是“數(shù)”的問題。

其次，我選擇一個(gè)具體的主題。人文數(shù)學(xué)的內(nèi)涵非常豐富，所涉及的題材種類繁多。當(dāng)時(shí)正值學(xué)校管理層人事變動(dòng)，我一整天拖著一副“殘軀”在校園里搖來晃去，干的事情比大家少，職務(wù)卻比大家高，心里其實(shí)一直是惴惴不安的。最終說不清是源自內(nèi)心深處的一種自卑還是想證明自己管理的實(shí)力，抑或是出于對(duì)王校知遇之恩的報(bào)答，總之，我把主題鎖定為“數(shù)學(xué)運(yùn)算律與中層管理之道”。

最后是著手寫作。寫作之前，閱讀相關(guān)書籍是少不了的。當(dāng)時(shí)，我正好和我們學(xué)校著名的“會(huì)說話的圖書館”朱國(guó)忠老師同一辦公室，我只要提到想看什么方面的書，他就會(huì)在第一時(shí)間內(nèi)找到。在寫作的過程中遇到什么問題，馬上就能得到他切實(shí)的幫助。通州實(shí)小了不起的地方就在這，人才濟(jì)濟(jì)、齊心協(xié)力。這就是每年我校參加“教海探航”都能獲得佳績(jī)的原因所在。

四

《數(shù)學(xué)運(yùn)算律與中層管理之道》經(jīng)過歷時(shí)一年的思考及打磨，終于在2015年“教海探航”征文中獲了獎(jiǎng)。寫作過程中我經(jīng)歷了難以忍受的痛苦，也贏得了實(shí)現(xiàn)超越自我的幸福。

這種幸福不僅是因?yàn)樗@了獎(jiǎng)，而是文章有了它的現(xiàn)實(shí)意義。我的一位做企業(yè)管理的朋友讀了我的文章后，改進(jìn)了管理方式，取得了非常好的效果。還有幾個(gè)教育圈內(nèi)的朋友非常喜歡我的思考，他們?cè)趯憛R報(bào)材料時(shí)，開玩笑問我可不可以“挪用”我文章的部分內(nèi)容。我呵呵一笑地說：當(dāng)然可以。寫作的本意就是和大家一起分享，現(xiàn)在有人免費(fèi)替我的文章做宣傳，多好！

其實(shí)，對(duì)我來說，與其希望別人替我的文章做宣傳，倒不如說是我希望大家替數(shù)學(xué)做宣傳，讓世人充分發(fā)現(xiàn)數(shù)學(xué)的真正魅力，進(jìn)一步發(fā)揮數(shù)學(xué)的價(jià)值。

2010年以前，我曾執(zhí)教過許多具有人文色彩的數(shù)學(xué)課，《探索交換律》《有趣的加法》《石頭剪子布》等典型課例被認(rèn)為具有“砥礪人生”的意義。那時(shí)候，我還真挺能寫，一口氣發(fā)表過幾十篇“人文數(shù)學(xué)”的文章。多方的肯定給了我很大的鼓勵(lì)，如果不是后來身體受到限制，我肯定會(huì)沿著這條道路堅(jiān)定不移地走下去。

五

無法逃避的生活讓我擁有了不同的思考角度。感謝上天給了我一個(gè)與眾不同的身體，讓我由此看到了人生中不同尋常的風(fēng)景。

我們的生命歷程中總會(huì)會(huì)經(jīng)歷一些失敗、挫折、苦難、困頓，它們是茫茫大海中的驚濤駭浪，是看不見的狂瀾暗流，如果你甘愿被它們擺布，那么它們可能會(huì)將我們永遠(yuǎn)埋葬在海底。但是，如果我們認(rèn)準(zhǔn)努力的方向，把控好所處的生命之舟，培養(yǎng)足夠周旋的勇氣與智慧，當(dāng)我們有一天到達(dá)彼岸的時(shí)候，就會(huì)發(fā)現(xiàn)我們所經(jīng)歷的所有的“不如意”其實(shí)都是上天對(duì)我們的饋贈(zèng)。

在渡向彼岸的過程中，我們每個(gè)人都在用自己的所思所想，成就一篇篇“教海探航”征文。與真正的“教海探航”征文所不同的是，我們是這些征文的唯一讀者，我們給自己評(píng)選，給自己舉辦頒獎(jiǎng)典禮。

每個(gè)人都不會(huì)讓生命中那些最重要的部分被浪費(fèi)掉，因?yàn)槲覀儾荒艹惺苌p。

王俊參加“教海探航”獲獎(jiǎng)情況