金立群

網(wǎng)絡(luò)新媒體，特別是移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)興起之后，許多文教界人士都對(duì)“碎片化”閱讀感到深深的憂慮。他們認(rèn)為“碎片化”閱讀很膚淺，只追逐一時(shí)的娛樂快感，完全不能構(gòu)建深度的價(jià)值體系和完整的認(rèn)識(shí)框架。對(duì)此我并不完全認(rèn)同。

和“碎片化”閱讀相對(duì)應(yīng)的是什么呢？從這個(gè)概念的實(shí)際應(yīng)用推想，大概就是“體系化”的閱讀吧。比方說，教育部提出的中小學(xué)生課外閱讀書目，你把那上面的書整個(gè)讀一遍，那就不是“碎片化”閱讀了，因?yàn)槟憔涂梢宰龅健罢J(rèn)識(shí)中華文化的豐厚博大，吸收民族文化智慧。關(guān)心當(dāng)代文化生活，尊重多樣文化，吸取人類優(yōu)秀文化的營養(yǎng)，提高文化品位?！保ń逃俊读x務(wù)教育語文課程標(biāo)準(zhǔn)（2011年版）》可這時(shí)候如果有個(gè)孩子問：爸爸媽媽讓我上很多培優(yōu)班，爸爸老兇我，爸爸媽媽還經(jīng)常吵架，假期總是過得很快，要上學(xué)了我就有點(diǎn)傷心，請(qǐng)問民族智慧，優(yōu)秀文化營養(yǎng)什么的能讓我忘掉那些煩惱嗎？而現(xiàn)實(shí)對(duì)這樣的問題已經(jīng)有了答案，能解除他們煩惱的，不管是暫時(shí)還是永遠(yuǎn)吧，一是孩子們當(dāng)中現(xiàn)在流行了諸如《米小圈上學(xué)記》、《植物大戰(zhàn)僵尸》之類的故事，再者就是網(wǎng)絡(luò)游戲啦。

當(dāng)然，你可以反駁我，說經(jīng)典文學(xué)名著的價(jià)值不在于解除當(dāng)下的煩惱。那我只能說，文學(xué)起源之初心，就是為了解除當(dāng)下的煩惱。比方說詩歌的起源之一勞動(dòng)號(hào)子，就是為了讓讀者或者說歌者當(dāng)下就不覺得那么累。而文學(xué)的另一個(gè)起源巫術(shù)，同樣也是為了解除當(dāng)下的恐懼?？墒乾F(xiàn)在呢？文學(xué)素養(yǎng)、文學(xué)閱讀、體系化的閱讀卻成了一種類似金錢的存在，你擁有的越多，似乎你就比別人高貴——這還是文學(xué)嗎？

我并不否認(rèn)體系化閱讀的價(jià)值。但是我覺得體系化閱讀是有局限的，它不能解決我們所有的問題，特別是當(dāng)下的問題。比方說，孩子讀了《木偶奇遇記》，但是他犯了錯(cuò)誤還是忍不住會(huì)撒謊，也未必就能因此養(yǎng)成誠實(shí)的美德。之所以會(huì)如此，是因?yàn)轶w系化閱讀存在這樣幾個(gè)問題：

其一，相對(duì)于閱讀主體而言，它是被建構(gòu)的、外在的、強(qiáng)加的。閱讀主體在它面前缺乏自主性，也談不上自己的選擇。比方說孩子們，城里的農(nóng)村的、窮的富的、家庭和睦的缺少關(guān)愛的、自信的自卑的、愛動(dòng)的愛靜的，多么不同的生活、成長的情感、境遇、場(chǎng)景，可是開給他們的，都是同樣的一個(gè)體系化閱讀體系，都是一樣的書單，這合適嗎？

其二，相對(duì)于流動(dòng)的生活而言，它是凝定的。體系化閱讀背后的知識(shí)系統(tǒng)的場(chǎng)景往往和當(dāng)下生活存在較大的差異。00后的少年，怎能體驗(yàn)鴻雁傳書背后的心跳和思念？這是很正常的一件事。至于那本《木偶奇遇記》，在科學(xué)昌明的今天，指望通過鼻子變長和仙女之愛的胡蘿卜加大棒組合來教育孩子誠實(shí)，實(shí)在也是強(qiáng)人所難。除非通過適當(dāng)?shù)霓D(zhuǎn)換，去“重新編碼”，否則它確實(shí)難以在大多數(shù)讀者心中被激活。

其三，從閱讀姿態(tài)上來講，它是膜拜的，不是對(duì)話的。它想構(gòu)建的，無非是一個(gè)完美的生活閉環(huán)，在這個(gè)環(huán)內(nèi)，是萬能的理念，它實(shí)際上是為人們的生活設(shè)置了一個(gè)界限，規(guī)定了一種范式。體系化閱讀代表了一個(gè)被規(guī)訓(xùn)的過程。

閱讀是一個(gè)人建構(gòu)自我、建構(gòu)生命、建構(gòu)世界的重要方式。倘若只有體系化閱讀一途，則會(huì)錯(cuò)誤地將“流”當(dāng)成了“源”。毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》關(guān)于文藝之源流的論述，今天的很多文化教育工作者在文化之膜拜中恐怕已經(jīng)忘記了：

人民生活中本來存在著文學(xué)藝術(shù)原料的礦藏，這是自然形態(tài)的東西，是粗糙的東西，但也是最生動(dòng)、最豐富、最基本的東西；在這點(diǎn)上說，它們使一切文學(xué)藝術(shù)相形見絀，它們是一切文學(xué)藝術(shù)的取之不盡、用之不竭的唯一的源泉。這是唯一的源泉，因?yàn)橹荒苡羞@樣的源泉，此外不能有第二個(gè)源泉。有人說，書本上的文藝作品，古代的和外國的文藝作品，不也是源泉嗎？實(shí)際上，過去的文藝作品不是源而是流，是古人和外國人根據(jù)他們彼時(shí)彼地所得到的人民生活中的文學(xué)藝術(shù)原料創(chuàng)造出來的東西。[1]

所以，我們當(dāng)然也可以說，孩子們此時(shí)、當(dāng)下活生生的生活感受，盡管是粗糙的，但是同樣可以“使一切文學(xué)藝術(shù)相形見絀”。都市白領(lǐng)們每天關(guān)注的房價(jià)的起落、消費(fèi)的升級(jí)降級(jí)、醫(yī)療養(yǎng)老的焦慮、做個(gè)吃貨的簡(jiǎn)單快樂，同樣的，“這是自然形態(tài)的東西，是粗糙的東西”，“但也是最生動(dòng)、最豐富、最基本的東西；在這點(diǎn)上說，它們使一切文學(xué)藝術(shù)相形見絀”。當(dāng)然，被規(guī)訓(xùn)，總是不可避免的。但是倘若沒有自我敏銳的生活感受，沒有欲望之滿足與失落的狂喜和刺痛，被規(guī)訓(xùn)最終就會(huì)變成被馴化。體系化閱讀的所謂“深度”，可以是深入、深刻，但也有可能成為掉進(jìn)去就永遠(yuǎn)出不來的“ 陷阱”。

相比體系化閱讀，“碎片化”的閱讀有這樣幾個(gè)特點(diǎn)：

其一，它是自主建構(gòu)選擇的，是內(nèi)在的。它切合了主體自我的興趣、關(guān)切、幻想和焦慮。它是真正的“我的閱讀我做主”。在當(dāng)下移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的技術(shù)環(huán)境下，存在著由算法推薦帶來的內(nèi)容推送，被認(rèn)為是一種“迎合”和“信息陷阱”。但是從閱讀實(shí)踐來看，讀者在算法推薦面前的主動(dòng)性至少比體系化閱讀面前的主動(dòng)性要高。因?yàn)樗惴ㄍ扑]和你不斷變換、轉(zhuǎn)移的自主搜索與閱讀痕跡之間會(huì)形成互動(dòng)，所以在算法牽著讀者的同時(shí)，讀者的主動(dòng)選擇其實(shí)也在牽著算法。

其二，它是流動(dòng)的、變化的，始終伴隨著生活、情感、關(guān)切、焦慮的變化而變化，無拘無束。而網(wǎng)絡(luò)的超鏈接特性又極大地刺激了這種閱讀的自由性，并在一定程度上使得被自我和超我壓抑的本我得以釋放。它保留著生活的原生態(tài)，在體現(xiàn)生活的一定的方向性的同時(shí)，更加呈現(xiàn)出線性時(shí)間鏈條上未來的不可預(yù)見性，并因此形成一個(gè)個(gè)連續(xù)的、多變的“爆點(diǎn)”，看上去不斷轉(zhuǎn)移著人們的興趣，從而形成斷裂和碎片。

其三，它是對(duì)話的、分享的、改寫的、相互激發(fā)的，它不僅是接受，同時(shí)也是表達(dá)，它不僅是傳播的終點(diǎn)，同時(shí)又是一個(gè)新的起點(diǎn)。讀者的閱讀始終處于主體的感知興奮中，不斷在內(nèi)心激蕩出各種不同的價(jià)值、情感反應(yīng)和判斷，這和體系化閱讀中主體相對(duì)靜默的沉思、頂禮、服從有很大的差異。

也就是說，體系化閱讀和“碎片化”閱讀最本質(zhì)的區(qū)別并不在于他們讀的東西不一樣，盡管大多時(shí)候它他們讀的東西真不一樣。在某一個(gè)時(shí)刻，一個(gè)“體系化”閱讀者和一個(gè)“碎片化”閱讀者可能都在讀沈從文的《邊城》。但是前者之所以讀是因?yàn)樗乾F(xiàn)代名著，是必讀書，他自己可能正在克服著自己打王者榮耀的欲望而努力提升著自己所謂的文化底蘊(yùn)。而一個(gè)“碎片化”的閱讀者讀《邊城》可能最早的誘發(fā)是看了抖音上的網(wǎng)紅景點(diǎn)鳳凰，再加之其所漂泊的大城市的霧霾，以及居高不下的戀愛成本，他越看越著迷，越看越感慨。因?yàn)樗吹搅艘粓?chǎng)不用去“談”的戀愛，費(fèi)點(diǎn)心思卻了無心機(jī)。然后他可能點(diǎn)了個(gè)書籍分享，加了兩句感慨：真正的戀愛，真的不是“談”出來的。

所以說，“碎片化”閱讀更像邂逅，更講機(jī)緣，想讀就讀，不想讀就不讀，碰到了，正好有興趣有關(guān)切就讀，讀了還有感覺就分享，就評(píng)論。它和閱讀者的生活、生命更加緊密地交纏在一起。

金立群近照

“碎片化”閱讀其實(shí)早已有之。凡是無法被體系化閱讀納入，在文化權(quán)力中看來“沒什么用”的閱讀，都是那個(gè)時(shí)代的碎片化閱讀?！都t樓夢(mèng)》里寶黛讀牡丹西廂，就是賈政眼里的“碎片化”閱讀。只是在古典時(shí)代，可供碎片化閱讀的材料實(shí)在是有限。而到了近代，伴隨著新的媒介技術(shù)，伴隨著閱讀的市場(chǎng)化，文化產(chǎn)品的產(chǎn)量呈幾何級(jí)數(shù)飛漲，碎片化閱讀就成了一個(gè)突出的問題，對(duì)一直以來占據(jù)主導(dǎo)地位的體系化閱讀形成了沖擊。比如上海灘近代報(bào)業(yè)興起時(shí)，“父老且有以不閱報(bào)為子弟勖者。一則慮其分心外騖，一則以報(bào)紙所載多不切用之文字也。彼時(shí)社會(huì)以帖括為唯一學(xué)問，而報(bào)紙所載亦實(shí)多瑣碎支離之記事，故雙方愈無接近之機(jī)?！盵2]而到了當(dāng)下，傳統(tǒng)體系化閱讀所構(gòu)建的控制權(quán)力，除了在教育領(lǐng)域教育時(shí)段還部分地有所保留外，更加被新的閱讀平臺(tái)、閱讀規(guī)則、閱讀習(xí)慣沖擊得七零八落。但是歷史證明，新時(shí)代往往就是從那個(gè)時(shí)代的“碎片化”閱讀開始的，就如同恰恰是上海近代報(bào)紙上那些“不切用之文字”、“瑣碎支離之記事”，促成了普通中國人精神世界的現(xiàn)代性想象。“碎片化”開啟了一個(gè)新的文化生活格局，重構(gòu)了文化與閱讀的權(quán)力版圖。

但是這些都不重要。重要的是，在這樣一個(gè)充滿了前所未有的壓力、前所未有的焦慮、前所未有的可能性和挑戰(zhàn)的時(shí)代，“碎片化”還原了文學(xué)與閱讀的本來價(jià)值，還原了文學(xué)與閱讀應(yīng)有的私人性。不同的閱讀場(chǎng)景造就了每個(gè)人各自的閱讀碎片，在孤寂的宇宙中反射出證明自己存在過的各自的光。

注 釋

[1]毛澤東：《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，《毛澤東選集》第3卷，人民出版社1991年版.

[2]姚公鶴：《上海報(bào)紙小史》，《東方雜志》14卷第6號(hào)，1917年6月15日.