白天,工廠的工人們將黃銅板做成圓筒狀,給金屬鍵涂上厚厚的膠水;夜幕降臨,他們拿著自己制造的薩克斯走上街頭,開始演奏。
撫慰人心的旋律從玉米地、集市和廣場(chǎng)中流淌開來(lái)。
這是中國(guó)北方一個(gè)名為四黨口的村子獨(dú)屬的音樂(lè),這個(gè)約有4000人的村莊里最響亮的聲音就是薩克斯的聲音。
村里的農(nóng)民帶著薩克斯下地干活,在日落時(shí)分吹奏出歡快的愛國(guó)曲調(diào);孩子們?cè)趯W(xué)校的薩克斯樂(lè)團(tuán)演奏;店主們將美國(guó)薩克斯樂(lè)手肯尼?基的傷感旋律設(shè)為手機(jī)鈴聲。
薩克斯在中國(guó)從未受到熱烈的追捧。1949年以后,中國(guó)曾斥責(zé)這種樂(lè)器奏出的是“資本主義的靡靡之音”。
但是在四黨口,薩克斯具有至高無(wú)上的地位。
四黨口自稱為中國(guó)的“薩克斯之都”,據(jù)中國(guó)媒體報(bào)道,這里的70多家工廠每月生產(chǎn)大約1萬(wàn)支薩克斯。這個(gè)村子將生產(chǎn)出來(lái)的近九成的薩克斯出口到海外,其中主要是美國(guó)。
村里一家樂(lè)器制造商的負(fù)責(zé)人說(shuō):“薩克斯吹奏出的音樂(lè)充滿活力、非常歡快。它現(xiàn)在成了我們生活的一部分?!?/p>
100多年來(lái),四黨口一帶一直是樂(lè)器制造中心,生產(chǎn)包括笙和笛子在內(nèi)的中國(guó)傳統(tǒng)樂(lè)器?,F(xiàn)在,該地區(qū)的工廠每年生產(chǎn)數(shù)以千計(jì)的雙簧管、小號(hào)和大號(hào)。
不過(guò),似乎沒有什么能夠像薩克斯這樣讓四黨口人著迷。
位于天津附近的四黨口村從20世紀(jì)90年代開始生產(chǎn)薩克斯,當(dāng)時(shí)中國(guó)正成為出口大國(guó),西方文化對(duì)中國(guó)的影響也愈加明顯。
生產(chǎn)線上的工人開始學(xué)著電視上著名樂(lè)手的樣子,嘗試吹奏薩克斯。
付廣成(音)1995年來(lái)到四黨口,在一家樂(lè)器廠做拋光工。他很快迷上了薩克斯的聲音,并開始正規(guī)的學(xué)習(xí)。
如今還在工廠上班的付廣成說(shuō):“薩克斯是我的事業(yè),是我的生命。我一醒來(lái)看到的是薩克斯,睡覺時(shí)夢(mèng)到的也是薩克斯?!?/p>
他說(shuō)自己為四黨口感到驕傲:“習(xí)慣于手握鋤頭的農(nóng)民也能制造出西洋樂(lè)器,這是個(gè)奇跡?!?/p>
另外一些人則把薩克斯作為一種放松方式。55歲的趙百全(音)說(shuō):“薩克斯太美妙了,我不知道該如何形容。不管我有多生氣,它總能讓我平靜下來(lái)?!?/p>
薩克斯在19世紀(jì)中期首次進(jìn)入中國(guó),并很快在中國(guó)的銅管樂(lè)隊(duì)中找到了一席之地。后來(lái)在1949年之前,它成為上海夜總會(huì)的主打樂(lè)器。
中國(guó)在1978年實(shí)行改革開放政策后,薩克斯逐漸受到歡迎,主要是在爵士樂(lè)更為流行的城市地區(qū)。