李娟

外婆跟著我時總是白白胖胖，慈眉善目。跟著我媽時，整天看上去苦大仇深。但又怎么能怪我媽呢？我媽家大業(yè)大，又是雞又是狗又是牛的，整天忙得團團轉(zhuǎn)，哪能像我一樣專心。

在阿勒泰時，我白天上班，外婆一個人在家。每天下班回家，一進小區(qū)，遠遠就看見外婆趴在陽臺上眼巴巴地朝小區(qū)大門方向張望，她一看到我，趕緊高高揮手。

每到周六周日，只要不加班我都帶她出去閑逛。阿勒泰對于她是怎樣的存在呢？每到那時，她被我收拾得渾身干干凈凈，頭發(fā)梳得一絲不茍。一手牽著我，一手拄杖，在人群中慢吞吞地走啊走啊，四面張望。

看到人行道邊的花，她喜笑顏開：“長得極好！老子今天晚上要來偷……”

看到有人蹲路邊算命，她就用以為只有我聽得到的大嗓門說：“這是騙錢的！你莫要開腔，我們悄悄密密在一邊看他怎么騙錢……”

每次逛完回到家，她累得一屁股坐到床上，一邊解外套扣子，一邊嚷嚷：“累死老子了，老子二回再也不出去了?！?/p>

可到了第二天，就望著窗外藍天幽幽道：“老子好久沒出去了……”

那時候，我好恨自己沒有時間，好恨自己的貧窮。我哄她：“明天就出去?！眳s想要流淚。

除此之外，大部分時間她總是糊里糊涂的，總是不知身處何地。常常每天早上一起床就收拾行李，說要回家，還老是向鄰居打聽火車站怎么走。她總是趁我上班時，自己拖著行李悄悄跑下樓。她走丟過兩次，一次被鄰居送回來，還有一次我在菜市場找到她。

有一次我回家，發(fā)現(xiàn)門把手上拴了根破布，以為是鄰居小孩子惡作劇，就解開扔了。第二天回家，發(fā)現(xiàn)又給系了一根。原來，每次她偷偷出門回家，都認不出我們的單元門，不記得我家的樓層，于是她便做上記號。我當著她的面，把門上的碎布拆掉，沒收了她的鑰匙。

第二天我上班時就把她反鎖在家里。她開不了門，在門內(nèi)絕望地號啕大哭。

我抹著眼淚下樓。心想，我一定要賺很多錢，總有一天一定要帶外婆離開這里。

那是我二十五歲時最宏大最迫切的愿望。

每天我下班回家，走上三樓，她拄著拐棍準時出現(xiàn)在樓梯口。那是我今生今世所能擁有的最隆重的迎接。每天一到那個時刻，她艱難地從她的世界中抽身而出。我便依仗她對我的愛意，抓牢她僅剩的清明，向她百般承諾，只要她不死，我就帶她回四川，吃一切她思念的食物，見一切她思念的舊人……

但是我做不到。我就是一個騙子，而被欺騙的外婆，拄著拐棍站在樓梯口等待。我根本完成不了承諾，其實我早就隱隱意識到了，唯有死亡能令她展翅高飛。

瀟湘雨摘自《文匯報》