端木

《鄰人之妻》是將近40年前的作品（1980）。幾乎可以肯定，如果不是由于中國的開放，這本書永遠都不會在中國翻譯出版。

這本書在寫作過程中就構成了新聞，不斷地被報道，大批讀者翹首以待。一本非虛構的書竟然用了9年時間才完成，讓人感嘆。結果是，這本書還沒有開印，作者就收到了400萬美元的巨額版稅，創(chuàng)造了那個時代美國文字作品改編為電影的最高支付紀錄。書出版后，更是連續(xù)數月高居《紐約時報》暢銷書榜榜首。

一部非虛構作品為何如此受到關注？大部分讀者是沖著書的主題去的，這就是性文化。作者在這本書里，探秘、調查并表現的，正是美國社會20世紀50年代至70年代，這個領域的變革與反變革的、或隱秘或公開的歷程。這場變革對美國的影響，就連總統(tǒng)、國會議員、最高法院大法官都無法置身事外，都過深或過淺地卷入其中，更不要說普通人了。

書中一個細節(jié)讓人忍俊不禁：在一次法庭審判中，一部“淫穢作品”的出版者是否有罪，要等待陪審團作出最后裁決，法官正想著陪審團定下罪名后怎樣決定刑期，沒想到陪審團極為迅速地作出了裁決——無罪！法官聽到后受到嚴重刺激，當場昏倒：他的心臟病發(fā)作了！可見，當時社會的變化與法律之間的鴻溝已經有多深。

要說這本書的最大特色，也許就是具體、詳細地，通過一個個有名有姓的男男女女，將性這個通常很隱秘的領域，將其復雜性，以及由于它的變遷，所引發(fā)的對社會道德倫理、宗教、法律、家庭、出版、教育等多方面的沖擊，真實、完整地展現出來。駕馭這樣一個題材，真的需要一等的高手，真的需要用時9年。

書中給人印象最深刻的一個部分，是一個起名為“砂巖”的組織，參與這個組織的人，持有相同或至少接近的性愛觀，這些人具有很高的文化水準，良好的職業(yè)與穩(wěn)定的收入，甚至還有各方面的專家學者。他們之間的交往，具有人性探索的意義。在這些描述里，沒有淫蕩、放縱或色情，但確實會感受到與既定的道德屏障、夫妻倫理與人的本性之間的沖突，而這個群體謹慎地將這種實驗局限在一個遠離城市的地方和認真篩選過的人之中。對這樣一種實驗，媒體不乏報道，警方也很想干預，卻最終沒有找到理由。

從一個更宏觀的角度看，這本書也是一部社會學著作，即在一個真實的法治國家里，人們究竟可以突破社會普遍認可的習俗多遠，而社會的監(jiān)護者——國家，對這種突破應當如何對待，特別是如何通過法庭的審視來實現。

書中有一個實例令人贊許：當傳統(tǒng)認為是淫穢、色情的圖書、雜志和電影開始大量出現時，對這個社會究竟會發(fā)生什么不良的影響，應不應該以公權力加以禁止，成了美國政府必須認真對待的問題。毫無疑問，美國政府對這種道德淪喪最為深惡痛絕。于是，尼克松總統(tǒng)成立了“淫穢色情總統(tǒng)調查委員會”，委員會成員中有著名的教育家、科學家、神職人員、律師和商人，并撥款200萬美元。

這個總統(tǒng)委員會的結論看起來天然要傾向于禁止。歷經兩年，委員們進行了難以置信的詳細調查，并且研究了國外的相關做法，得出的結論是：“委員會相信，政府無權持續(xù)干涉成人完整的個人自由，委員會……大量經驗調查，提供不出證據證明，接觸和使用露骨的性物品會對社會或個人造成嚴重傷害，諸如犯罪、未成年人犯罪、或非性方面的行為反常、劇烈的情緒擾亂等?！边@份總統(tǒng)報告被各大媒體刊登，實際上澄清了大量似是而非的社會傳統(tǒng)觀念。

但從一開始閱讀，我就對書中細膩的心理描述產生了懷疑。一般而言，非虛構作品最忌諱的地方就是心理描寫，因為這極難通過采訪獲得，也難以驗證，從而會對作品的真實性構成傷害。及至讀到最后，我才發(fā)現，原來一個叫“特里斯”的書中人物，正是作者自己。原來他為了獲得第一手的材料和真實體驗，不僅去了按摩院，還親自參與了“砂巖”的活動。所以，這本書的真實性無可懷疑。而為了能夠最接近真實的寫作這樣付出的，鳳毛麟角。

從這個意義上說，這不只是一本非虛構寫作的社會學佳作，同樣，也讓我們對人類的自我探索，拓展了新的眼界。