張碩

“你在紀(jì)錄片中說自己一直不快樂，是真的嗎？”

“今天我媽媽在旁邊，我必須說我快樂?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/10/31/qkimageskatxkatx201829katx20182929-1-l.jpg"/>

10月13日，在杭州個(gè)人畫展“看我蔣畫”上，面對(duì)現(xiàn)場(chǎng)觀眾的提問，蔣友柏如是說。站在他身邊的，是他的母親蔣方智怡。

1975年，蔣介石去世。次年，蔣友柏出生，他沒有見過自己的曾祖父，但這個(gè)姓氏給了他跌宕起伏的人生。12歲以前，他錦衣玉食，就像擁有一個(gè)阿拉丁神燈似的，心想事必成，要什么有什么。1988年1月，祖父蔣經(jīng)國(guó)去世，4月，父親蔣孝勇帶著一家人移居加拿大蒙特利爾，隱入普通人的生活，一夜之間仿佛什么都沒有了。1996年，父親也英年早逝，一家人的生活更是陷入窘迫。

“蔣”姓是注定要跟隨他一生的標(biāo)記。“那避不掉啊，我姓蔣，你怎樣我都姓蔣，所以它本來就有壓力……以前想把它分割掉，后來發(fā)現(xiàn)不需要?！彼诩o(jì)錄片《我的時(shí)代和我》中說道，“我看過為人民服務(wù)的狀態(tài)，看過商人的狀態(tài)，但我從來沒有看過幸福的狀態(tài) ……”

2016年，蔣友柏在大陸開辦了“常橙文化創(chuàng)意有限公司”并將總部設(shè)在“蔣氏故里”浙江奉化?！斑^去15年，我在臺(tái)灣做的事是用身份來創(chuàng)造一種故事，用故事來創(chuàng)造品牌。未來的15年，我會(huì)多花很多時(shí)間在‘根這件事情上?！?/p>

由此，他開始了與奉化區(qū)政府的一系列合作，改建祖父與曾祖父就讀過的奉化中學(xué)，在曾祖父創(chuàng)辦并命名的學(xué)校武嶺中學(xué)大禮堂呈現(xiàn)“最美的一餐”，設(shè)計(jì)規(guī)劃兩岸晨曦文創(chuàng)生態(tài)園……

不交朋友，只交兄弟

10月13日，42歲的蔣友柏習(xí)畫30年后，在杭州金彩畫廊首度以藝術(shù)家身份亮相。在一眾正裝禮服的參觀者之中，光頭的蔣友柏照舊穿著牛仔褲休閑裝出席，他連同他身上的標(biāo)簽一起聚焦著大眾的目光。他話不多，進(jìn)退有節(jié)，客氣而疏離。

展廳里人潮涌動(dòng)，金彩畫廊創(chuàng)始人金耕當(dāng)機(jī)立斷，只讓蔣友柏在展廳停留3分鐘，簡(jiǎn)要回復(fù)粉絲幾個(gè)問題后立即回避，隨后眾人方可靜心觀畫。

蔣友柏畫的大多是動(dòng)物。他曾說：“太多動(dòng)物的本能被封死，所以我會(huì)投射在畫上。最多的就是自由、孤獨(dú)、挑戰(zhàn)、反諷。”

有一次，蔣友柏給好兄弟、美好生活提案平臺(tái)“24季私享家”創(chuàng)始人朱建發(fā)了十幾張狗的肖像，說其中有一張叫建哥。朱建一下子就認(rèn)出來了，那眼神就是自己。還有一張，畫的是蔣友柏的媽媽?；谝环N直覺，朱建認(rèn)為畫畫對(duì)于蔣友柏，其實(shí)另有深意。“那種在照片中很難看到靈魂的東西，他卻能用最簡(jiǎn)單的筆觸呈現(xiàn)出來。他孤獨(dú)地與想象中的靈獸相處。他內(nèi)心的版面如此遼闊。他隨手畫下的既是一個(gè)成年人的精神涂鴉，也是對(duì)混沌世界的必要遮蔽，而縈繞其上的體溫?zé)o一不是在縫合那些幻滅后的裂痕?！?/p>

每天離開公司，蔣友柏通常只做三件事：健身、遛狗和畫畫。畫畫對(duì)于蔣友柏而言幾乎是內(nèi)心獨(dú)白。有一天，朱建突然想為什么不給蔣友柏辦一次畫展呢？?jī)蓚€(gè)人一拍即合。

作為蔣家后人，蔣友柏從降生起看到的就不是尋常風(fēng)景。蔣友柏的英文名Demos，是曾祖母宋美齡所取，出自希臘文，意為“人民”。蔣友柏小時(shí)候的繪畫都受名師熏陶，去張大千畫室玩，看過他畫畫。他依稀記得看到大師作畫的方式，對(duì)于墨與形，都深深地被影響。

“友柏是親歷人生大風(fēng)景的人。發(fā)生在他身邊的巨變，改變了他觀看世界的方式。他對(duì)人性有著敏銳的認(rèn)識(shí)?！敝旖槭Y友柏的畫展作序《蔣友柏的蔣，繪畫的畫》，“縱然如此，他依然受到過許多欺騙?！?/p>

面對(duì)媒體，蔣友柏顯得不好接近，很多問題，他都直接懟回來?！安换卮稹Ｋ绞?，無須分享?！薄斑@個(gè)問題之前已經(jīng)回答過了，看此前的訪談?！?/p>

“我跟他接觸多了之后，覺得他其實(shí)是一個(gè)蠻單純的人?！敝旖ㄓX得蔣友柏很孤獨(dú)，介紹了很多身邊的朋友給他。

蔣友柏不交朋友，因?yàn)闆]有時(shí)間?！拔抑唤恍值?。所謂的朋友，對(duì)我，就是不同等級(jí)的客戶。而我的兄弟，每一個(gè)都與我不同。但心中都還有俠義。他們每一個(gè)都是一方之霸，卻都是溫柔之人。與他們相處，是互補(bǔ)、是互競(jìng)、是一種放松與愉悅。”

回奉化尋根

朱建是他的兄弟之一。兩人的交往始于去年的一次合作。朱建問：“你愿不愿意在蔣家故居，做一次你想象中最美的家宴？”蔣友柏答：“你愿意加入，我就做?！?/p>

朱建說那情景好像他們已經(jīng)認(rèn)識(shí)很多年，但其實(shí)是他們才剛剛加上微信。蔣友柏對(duì)此的解釋是“對(duì)味兒”?！耙运慕?jīng)歷，不難推想，這種高度簡(jiǎn)化的準(zhǔn)則背后，有過怎樣驚心動(dòng)魄的人生圖景?！敝旖ㄕf。

在奉化區(qū)政府的支持下，蔣友柏和24季在奉化武嶺中學(xué)大禮堂呈現(xiàn)了一場(chǎng)“最美家宴”。武嶺中學(xué)是蔣介石遵母遺訓(xùn)創(chuàng)辦并命名的學(xué)校，而大禮堂曾是蔣氏家人壽慶、演戲、禮拜的重要活動(dòng)場(chǎng)所。

在奉化，剡溪從西南流向東北，兩岸的青磚粉墻黛瓦高低錯(cuò)落，不遠(yuǎn)處是云霧繚繞連綿起伏的山。1949年，蔣介石、蔣經(jīng)國(guó)父子拜別奉化溪口祖堂，倉(cāng)皇赴臺(tái)，從此，再也沒踏上過故土。蔣友柏第一次來奉化，是19歲時(shí)陪病重的父親最后看一眼家鄉(xiāng)。

在這場(chǎng)家宴上，莊重的禮堂中間，擺放了一張木質(zhì)長(zhǎng)桌，桌子中間河流蜿蜒。這里流水旋洄、游魚可數(shù)，正是父輩念念不忘的夢(mèng)中故鄉(xiāng)。

在長(zhǎng)桌“河流”的盡頭是數(shù)十根交錯(cuò)的竹子，隔著竹林，墻上的孫中山像隱隱約約，像是透過歷史塵埃遙遠(yuǎn)地注視。

在“河流”的兩側(cè)，是用絲做的圍屏，絲上印著蔣友柏畫的魚，因?yàn)閮簳r(shí)教育，蔣友柏根深蒂固地認(rèn)為，溪口的魚一定是逆流而上，因此在圍屏上以“逆流而上”的魚為主要的創(chuàng)作意象。

圍屏被制作成兩個(gè)半圓的形狀，如果從二樓往下看，會(huì)發(fā)現(xiàn)兩側(cè)的圍屏，和中間的長(zhǎng)桌一起，剛好組成了一個(gè)“中餐”的“中”字。

“中餐”便是這場(chǎng)“最美的一餐”的主題。在談到自己的作品時(shí)，蔣友柏說：“我的設(shè)計(jì)，是以情境、故事、價(jià)值為主，所以都偏離不了中國(guó)的故事與元素，因?yàn)檫@就是我的原點(diǎn)?！?/p>

“最美的一餐”中的大部分菜品，都運(yùn)用了奉化本地的食材，比如第一道主菜“紫芋五花”，選用的是奉化的特產(chǎn)芋頭。

最后一道菜用奉化特有的棠云紙折成一條魚，名為“取中人散”，即曲終人散，各自回家。

那一餐，蔣友柏邀請(qǐng)的嘉賓均為“不惑之人”，是他認(rèn)為對(duì)味的人。

蔣友柏為奉化中學(xué)設(shè)計(jì)，也是他與父輩的一次交匯，這是他曾祖父與祖父就讀過的學(xué)校。奉化中學(xué)的新校園軸線配置形似商周金文的“中”字，正合了“中庸之道”。

蔣友柏曾經(jīng)想切割自己的出身，但四十歲后，他卻想尋根。“我什么都不缺，我現(xiàn)在可以過好我的生活，單純做生意，我大概不一定選擇奉化。它是一個(gè)生意加上理想的東西?！?/p>

2015年，蔣友柏的橙果設(shè)計(jì)公司曾受邀請(qǐng)改造位于西湖斷橋邊的蔣經(jīng)國(guó)故居。不過當(dāng)他發(fā)現(xiàn)合作方要在故居引入麥當(dāng)勞后立刻中止了合同?！敖拥脑蚴且?yàn)榭蛻舯緛肀硎?，要做出古跡地產(chǎn)的正確規(guī)范案例。所以保留了很多的舊，再用新的材質(zhì)呈現(xiàn)舊。但過程中，了解到原來要開的是麥當(dāng)勞，原來客戶要的只是我提供先人的照片，所以就主動(dòng)告知，無法達(dá)成客戶的期望，進(jìn)而裸退這一個(gè)設(shè)計(jì)案。這可能是叛逆作怪，有些事，就是不愿意做，不愿意配合?！?h3>野獸貴族

在準(zhǔn)備“最美的一餐”的一個(gè)多月時(shí)間里，朱建看到了蔣友柏極致的投入和超高的效率。他吃驚于“蔣公子”還有把小做大的能力。而蔣友柏的回復(fù)仍然簡(jiǎn)單：“很多事我們只會(huì)做一次，所以要珍惜?！?/p>

在外人眼中，蔣友柏是個(gè)高度自律的人，甚至有些瘋狂。他的作息像軍人一樣嚴(yán)苛，在臺(tái)北時(shí)每天5點(diǎn)半至6點(diǎn)間起床，起床后清理狗大便，叫小孩起床，7點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出門，8點(diǎn)前出現(xiàn)在公司樓上的咖啡廳。下午2點(diǎn)鐘是蔣友柏的下班時(shí)間。3點(diǎn)到晚上9點(diǎn)半小孩上床之前，他的時(shí)間都屬于孩子和9條狗。晚上10點(diǎn)鐘，他進(jìn)入第二段工作時(shí)間。睡覺時(shí)間視工作情況而定，一般在11點(diǎn)至凌晨2點(diǎn)之間。

開辦公司的10多年來，他每年要寫300多份報(bào)告，收到的工作郵件，無論是在夜里，還是在清晨，他一定會(huì)在半小時(shí)內(nèi)及時(shí)回復(fù)。在紀(jì)錄片里，他對(duì)著鏡頭攤開自己的雙手：“你看我手臟不臟，手不臟的人怎么做設(shè)計(jì)。”

蔣友柏對(duì)自己有種狠勁，就像他開始健身后，三個(gè)月就達(dá)到了別人一年才能達(dá)到的效果。即將出版的新書《你好，這是我們的名片》，16萬字左右的書稿，出版社計(jì)劃是一個(gè)月的周期，但蔣友柏用一周時(shí)間就弄完了。面對(duì)好兄弟、出版人陳墾的“震驚”，他只有寥寥幾個(gè)字：“還好吧，答應(yīng)就要做到?！痹谑Y友柏同事眼中，這些早已習(xí)以為常，“你給了他功課，他一定要今日事，今日畢。不然他睡不 著。”

本刊問他：“你做每一件事情都極為高效，這是你從小的習(xí)慣嗎？稍微偷懶一下對(duì)你來說會(huì)意味著什么？”蔣友柏端起手臂，碩大的肱二頭肌快要撐破衣袖，他推了推眼鏡腿，輕輕擺手說：“我只是懶惰，不想一件事做兩遍。所以盡可能地一遍就做好。”

2001年，蔣友柏回到臺(tái)灣，發(fā)現(xiàn)全臺(tái)灣再也沒人稱曾祖父為“蔣公”了，就連那些當(dāng)年高喊“蔣總統(tǒng)萬歲”的人，也稱蔣介石和蔣經(jīng)國(guó)為“老蔣”與“小蔣”了，還有很多罵蔣介石的，用詞甚至比“蔣匪”、“蔣賊”還難聽。

他選擇了遠(yuǎn)離政治，赤手空拳創(chuàng)辦了橙果設(shè)計(jì)公司。那一年女兒出生，他將那段時(shí)光形容為“混沌、恐怖”?！耙?yàn)楫?dāng)時(shí)太年輕，完全沒有想過要同時(shí)照顧兩個(gè)嬰兒會(huì)有多么地難。雖然現(xiàn)在有一個(gè)好房、好家、好車、好公司，一些好客戶，但在剛開始的幾年里，根本就是在混沌里平衡兩邊，令人恐怖?！笔Y友柏在新書里寫道。

當(dāng)本刊追問他對(duì)“混沌”的定義時(shí)，蔣友柏上起了一堂哲學(xué)課：“盤古開天之前，古人用混沌來形容世界。一個(gè)沒有方向，沒有時(shí)間概念的世界。當(dāng)人生中所有的一切，都是在未知的狀態(tài)下，就會(huì)覺得恐懼，因?yàn)椴恢篮螘r(shí)會(huì)結(jié)束，或是往哪里去會(huì)比較好。但隨著時(shí)間，人的抗壓性會(huì)變得很強(qiáng)，尤其是自己做老板的人。當(dāng)抗壓性夠強(qiáng)時(shí)，就會(huì)了解到，人生就是一個(gè)無止境的不確定旅程。了解到，又有能力承受時(shí)，就會(huì)開始接受混沌在生命中的重量?！?/p>

相較于11年前接受媒體采訪“不做蔣家第四代，要做蔣家第一代”的豪言，如今的蔣友柏開始明白：“有的時(shí)候，我們能夠擁有的，就只有一個(gè)開頭而已?！?/p>

大起大落的人生造就了蔣友柏“I don't live，I survive”的心態(tài)，他此前的兩本書，分別名為《懸崖邊的貴族》和《懸崖下的小道》。他覺得自己身上有征戰(zhàn)的基因，有武將的個(gè)性，“沒辦法，三代都是搞這個(gè)的”?！拔疫x擇成為野獸貴族。用戰(zhàn)場(chǎng)，證明自己活過。”

曾經(jīng)有好幾次，蔣友柏買了一杯外帶咖啡，一個(gè)人坐在中正紀(jì)念堂的階梯上冥想：“想著我和我的曾祖父、祖父對(duì)話，他們會(huì)跟我講什么。我的小孩和將來的子孫又如何看待這兩位曾經(jīng)當(dāng)過‘總統(tǒng)的祖先們?！?/p>

蔣友柏希望孩子們“以后要過一個(gè)更快樂的人生”，“反正不要像我一樣，把自己逼這么緊”。

“我覺得蔣友柏說自己不快樂太正常了，所有的名人之后，我認(rèn)為不快樂是一種常態(tài)，幸?？鞓芬欢ㄊ菍儆谀欠N小老百姓的?！敝旖ɡ斫膺@位名門兄弟。