楊建偉

出生的第一天，你睜開(kāi)了眼睛。緊接著，父母便對(duì)你充滿了期望：健康成長(zhǎng)、學(xué)會(huì)說(shuō)話走路……這成了你必須完成的任務(wù)。如果在一定時(shí)限內(nèi)完成，則會(huì)受到獎(jiǎng)勵(lì)。

成長(zhǎng)時(shí)，你會(huì)遇到各種困難：小到喝了劣質(zhì)奶粉，大到高考失意。面對(duì)這些困難，你不得不去提高智商、情商、記憶力等屬性，從幼兒園到高中一路過(guò)關(guān)斬將，最后參加高考，成為一名“社會(huì)人”：首富、數(shù)學(xué)家、學(xué)者……

你的苦惱不僅在于學(xué)習(xí)。與親戚的面子大戰(zhàn)中，如何讓爸媽占據(jù)上風(fēng)，成為優(yōu)秀的“別人家小孩”；搶紅包時(shí)，如何能顯得有禮貌，又能將紅包收入囊中。同時(shí)，你還得注意自己的心理陰影，如果它變得夠大，你的人生就會(huì)“Game Over”。

這是游戲《中國(guó)式家長(zhǎng)》的劇情。在這款游戲中，你從出生后的第一天，就要開(kāi)始為高考做準(zhǔn)備，同時(shí)學(xué)會(huì)處理好各種人際關(guān)系，包括如何與父母相處。結(jié)局里，有人成為CEO迎娶白富美，走上人生巔峰；有人成為了“家里蹲”，背起行囊走進(jìn)了“父子康”工廠，成為了一名流水線工人。而這些結(jié)局，都會(huì)直接影響下一代的成長(zhǎng)。

“在這個(gè)飛速發(fā)展的時(shí)代，你的目標(biāo)要經(jīng)過(guò)幾代人才能實(shí)現(xiàn)？”在《中國(guó)式家長(zhǎng)》的簡(jiǎn)介里，游戲主創(chuàng)楊葛一郎和劉禎浩拋出了這個(gè)問(wèn)題。他們?cè)谟螒蛑姓宫F(xiàn)的問(wèn)題，似乎正戳中這個(gè)時(shí)代人們的痛點(diǎn)，而這也成為了這款游戲迅速走紅的原因之一。正式上線幾天后，它迅速登上游戲平臺(tái)steam全球銷售榜單前列，最高時(shí)曾位列第二；近5000條評(píng)測(cè)中絕大多數(shù)為好評(píng)，不少人直呼“很有意思”“滿滿的全是回憶”。

真實(shí)、回憶殺，再加上掐住了人們的焦慮心理，讓《中國(guó)式家長(zhǎng)》亮出“這可能是你玩過(guò)的最扎心的模擬養(yǎng)成游戲”的話語(yǔ)。

“奇奇怪怪”的游戲

《中國(guó)式家長(zhǎng)》的誕生，對(duì)楊葛一郎來(lái)說(shuō)是“無(wú)心插柳”的事情。去年，從青游網(wǎng)絡(luò)游戲公司辭職后，楊葛一郎與搭檔劉禎浩創(chuàng)辦了獨(dú)立游戲工作室“墨魚(yú)玩”。在這之前，楊葛一郎一直在做主流的商業(yè)游戲，題材多受限于打怪升級(jí)，競(jìng)技對(duì)抗。而轉(zhuǎn)身投入到獨(dú)立游戲領(lǐng)域后，他明白要轉(zhuǎn)變風(fēng)格，做差異化的題材，而《中國(guó)式家長(zhǎng)》正是他們出品的第一款獨(dú)立游戲。

這款游戲去年11月投入制作，靈感來(lái)源于楊葛一郎在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)人們吐槽父母和學(xué)校生活的大量?jī)?nèi)容，再加上自己也深有體會(huì)，“覺(jué)得這個(gè)題材，它會(huì)比較不一樣一些，因?yàn)樵谑忻嫔蠜](méi)有?！闭覝?zhǔn)了缺口的楊葛一郎，一開(kāi)始只是想要做一個(gè)特別搞笑的模擬養(yǎng)成游戲類，但隨著創(chuàng)作的深入，他越來(lái)越想要“深挖”下去。于是，他加入了許多扎心的內(nèi)容：對(duì)親子關(guān)系的探討、對(duì)校園生活的展現(xiàn)、對(duì)人際交往的諷刺……例如，在班干部選舉中，你本想以為班級(jí)服務(wù)的目的參與競(jìng)選，結(jié)果卻沒(méi)想到有同學(xué)最后以打小報(bào)告、討好老師的手段上位，而你最終落選。

今年6月17日，《中國(guó)式家長(zhǎng)》開(kāi)始上線試玩。在游戲里，主人公擁有體魄、智商、情商、想象力、記憶力這五項(xiàng)能力，玩家可通過(guò)挖腦洞、時(shí)間安排和隨機(jī)事件來(lái)獲得能力值的提升。游戲采取了回合制的形勢(shì)。在共計(jì)45回的劇情里，玩家在每個(gè)回合都會(huì)有一定的行動(dòng)力，而提升智商等能力值需要消耗體力。當(dāng)它被消耗完后，玩家就要通過(guò)新的學(xué)習(xí)、娛樂(lè)活動(dòng)來(lái)編排人物的活動(dòng)日程，并進(jìn)入下一個(gè)回合。

學(xué)習(xí)和娛樂(lè)活動(dòng)不是一成不變的。嬰兒時(shí)期，主人公只能翻身、走路和跟著音樂(lè)拍手，而到了中學(xué)時(shí)期，玩家就可以選擇更多樣的活動(dòng)，新的技能點(diǎn)例如彈鋼琴等也會(huì)出現(xiàn)。

游戲的終點(diǎn)是高考。玩家的能力值與學(xué)習(xí)、娛樂(lè)活動(dòng)的選擇，將直接影響高考結(jié)果與往后的職業(yè)安排。例如，如果角色學(xué)習(xí)了數(shù)學(xué)家課程，并選擇成為數(shù)學(xué)家，那在高考過(guò)后，則有可能如愿以償。如果角色體魄數(shù)值高，則有可能成為一名運(yùn)動(dòng)員。

高考之外，還有面子大戰(zhàn)，搶紅包等小游戲，可玩性很強(qiáng)。在面子大戰(zhàn)中，你將要用積累的特長(zhǎng)在親友面前為父母掙回面子，而過(guò)年時(shí)，你還要和親戚進(jìn)行紅包拉鋸戰(zhàn)。

“我們就是怎么好玩怎么來(lái)?！睏罡鹨焕捎昧恕氨灸苁介_(kāi)發(fā)”一詞來(lái)形容《中國(guó)式家長(zhǎng)》的制作。不需要繼續(xù)在大公司做游戲立項(xiàng)的他，拋開(kāi)了市場(chǎng)布局，投資方意見(jiàn)等限制，做出了這么一款“奇奇怪怪”的游戲。

當(dāng)被問(wèn)到《中國(guó)式家長(zhǎng)》最重要的點(diǎn)時(shí)，楊葛一郎毫不猶豫地回答：“四個(gè)字，搞笑、共鳴。然后要深刻，略帶諷刺和批判性。”楊葛一郎說(shuō)自己與劉禎浩在制作游戲時(shí)每天都會(huì)有分歧，但兩人對(duì)于搞笑和共鳴的追求卻一直不變。

游戲名稱就體現(xiàn)了主創(chuàng)的這一心思。取名“中國(guó)式家長(zhǎng)”，為的是喚起玩家對(duì)親身經(jīng)歷的回憶。“‘中國(guó)式不是想代表中國(guó)家長(zhǎng)，而是想表達(dá)80、90、00一代的共同回憶。”楊葛一郎說(shuō)。在“中國(guó)式家長(zhǎng)”五個(gè)字里，玩家可能會(huì)不約而同地想起自己的父母，而他們與游戲里的家長(zhǎng)或多或少會(huì)有相似之處：看重孩子學(xué)習(xí)、不讓他們沉迷游戲與網(wǎng)絡(luò)、在親戚前面要面子……

游戲中，送禮的小朋友得到了小紅花，父母是正直的老實(shí)人，說(shuō)送禮是不對(duì)的，所以你始終沒(méi)有小紅花……這樣真實(shí)生動(dòng)的劇情出現(xiàn)在游戲的每一處。而在每次事件發(fā)生后，屏幕上都會(huì)出現(xiàn)“你也有相似經(jīng)歷嗎”這個(gè)問(wèn)題，而玩家可以選擇“有”或“沒(méi)”來(lái)參與其中。這個(gè)點(diǎn)子博得了玩家的喝彩。

“這就是人生啊”

“現(xiàn)在我已經(jīng)是親子專家了?！?0歲，未婚的楊葛一郎打趣地說(shuō)道。為了搜集素材，他與劉禎浩在抖音、微博、b站等網(wǎng)絡(luò)社交平臺(tái)上關(guān)注了一大堆教育類、親子類等賬號(hào)，進(jìn)行了大量的取材，還會(huì)搜集“你們是我?guī)н^(guò)最差的一屆”“家里有礦”等網(wǎng)絡(luò)上流行的搞笑梗。《中國(guó)式家長(zhǎng)》開(kāi)始制作后，楊葛一郎與劉禎浩準(zhǔn)備了一個(gè)Excel表格，專門(mén)拿來(lái)記錄素材和有趣的梗。近千個(gè)梗中，如今還有200多個(gè)沒(méi)派上用處，留在了表格上。

楊葛一郎還特意翻出了爺爺?shù)幕貞涗?，從一些自己的?jīng)歷中尋找靈感?！安幌肴ド嫌變簣@，裝??；不想讓爸爸出差，然后抱著爸爸鬧?！睏罡鹨焕傻母改甘瞧胀ǖ墓ば阶澹皨寢屖且宰ノ业膶W(xué)習(xí)為主，然后我爸就會(huì)更像大男孩，跟我是兄弟那樣的感覺(jué)?！边@些尋常的經(jīng)歷，讓楊葛一郎在制作游戲時(shí)更能抓住玩家的心，制造更多的回憶殺。劉禎浩也是如此?！拔覀儌z的成長(zhǎng)環(huán)境是不一樣的，有些事情他經(jīng)歷過(guò)，比我講得更具體一些。我們倆的故事加起來(lái)就能覆蓋更大的群體。”楊葛一郎說(shuō)。

游戲上線后，不少玩家發(fā)出“這就是人生啊”的感嘆，玩家零時(shí)也是其中一員。身為《中國(guó)式玩家》QQ交流群的管理員，零時(shí)從游戲試玩階段時(shí)就上手了。他還記得自己有一次玩時(shí)，把體育相關(guān)的屬性都刷滿了，相關(guān)課程也都學(xué)完了，但結(jié)局只是全運(yùn)會(huì)冠軍，而不是奧運(yùn)會(huì)冠軍。正當(dāng)他納悶之際，在下一代父母的期望中，他收到了父母希望自己能成為奧運(yùn)會(huì)冠軍的信息。“那一刻游戲給我的感覺(jué)特別真實(shí)，有點(diǎn)搞不清游戲和現(xiàn)實(shí)?！绷銜r(shí)想起，自己的父母在現(xiàn)實(shí)里對(duì)自己期望也很高，而自己則始終達(dá)不到他們的期望。說(shuō)到這兒，他的聲音聽(tīng)起來(lái)有些失落，又帶些自嘲的意味。

掐住時(shí)代的焦慮

整個(gè)十一假期，楊葛一郎與劉禎浩都在工作室里加班。游戲上線后，隨之而來(lái)的是每天的大量反饋和Bug修復(fù)，這讓團(tuán)隊(duì)只好馬不停蹄地工作。楊葛一郎沒(méi)想到《中國(guó)式家長(zhǎng)》會(huì)成為爆款，興許也低估了中國(guó)人在這個(gè)時(shí)代的焦慮。

游戲中，上一代結(jié)束后，玩家可以選擇培養(yǎng)下一代，繼承上一代的屬性、財(cái)富與天分。這在一開(kāi)始就決定了下一代的起點(diǎn)，例如運(yùn)動(dòng)員的孩子在體魄方面肯定有過(guò)人之處，而首富的孩子在財(cái)富方面優(yōu)于常人。當(dāng)被問(wèn)到為何做此安排時(shí)，楊葛一郎直言這是為了增加游戲的可玩性，然后才是對(duì)現(xiàn)實(shí)的反映和批判?！氨M量去追求真實(shí)，也沒(méi)有刻意去表達(dá)?！皸罡鹨焕烧f(shuō)。但一款現(xiàn)實(shí)性題材的游戲，在引起了強(qiáng)烈的話題性后，它將不再只是一款只供人消遣的娛樂(lè)產(chǎn)品。

近年來(lái)，“原生家庭”成了一個(gè)熱詞。當(dāng)人們?nèi)ビ^察、評(píng)判一個(gè)人的性格、行為時(shí)，會(huì)把更多的關(guān)注點(diǎn)放在這人的家庭上，“父母有罪論”“輸在起跑線上”等說(shuō)法層出不窮，抓住了痛點(diǎn)的《中國(guó)式家長(zhǎng)》迅速走紅并不稀奇。

在游戲中，考試沒(méi)考好會(huì)被家長(zhǎng)訓(xùn)斥、技能沒(méi)學(xué)好會(huì)收到家長(zhǎng)失望的眼光，甚至是“你繼續(xù)這樣下去，肯定會(huì)變成小流氓”之類的話語(yǔ)。逐漸成長(zhǎng)的主人公，開(kāi)始為考試成績(jī)和作業(yè)煩惱，也為校園生活中競(jìng)選班干部，和女生相處等問(wèn)題往所困擾。《中國(guó)式家長(zhǎng)》還設(shè)置了“心理陰影”這一指數(shù)。當(dāng)心理陰影到達(dá)一定數(shù)值后，游戲就會(huì)結(jié)束，主人公的人生也將畫(huà)上句點(diǎn)。

“成功的游戲肯定抓住了大眾的心理?！睏罡鹨焕蓻](méi)有掩飾這一點(diǎn)。在與劉禎浩確定好《中國(guó)式家長(zhǎng)》現(xiàn)實(shí)題材的屬性與方向后，他發(fā)現(xiàn)游戲會(huì)自然而然地囊括了原生家庭、教育、階級(jí)間隔等現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。他舉了個(gè)例子：“小孩的自尊心跟攀比心比較強(qiáng)。比如在學(xué)校，我有錢就穿得好，你沒(méi)錢就穿得差，然后就會(huì)有攀比行為。這都是自然而然就囊括進(jìn)來(lái)了。”

一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，不少玩家一開(kāi)始也會(huì)想著讓游戲里的孩子全方位發(fā)展，而不只是追求好成績(jī)。但玩了幾代后，他們還是選擇讓小孩以考上清華大學(xué)為目標(biāo)，還會(huì)在社交平臺(tái)上曬自己好不容易打出來(lái)的結(jié)局：一張清華大學(xué)的成績(jī)單。楊葛一郎也沒(méi)預(yù)料到會(huì)有這種現(xiàn)象發(fā)生，說(shuō)：“這些都算是玩家的二次加工，不是我們刻意給他們的?！?h3>噱頭大于游戲本身？

走紅后，喝彩聲有之，質(zhì)疑聲亦有之。在一片好評(píng)聲中，也會(huì)有玩家認(rèn)為《中國(guó)式家長(zhǎng)》的噱頭大于質(zhì)量，話題性強(qiáng)過(guò)可玩性。

微博上，“中國(guó)式家長(zhǎng)”成了一個(gè)話題，討論從游戲本身延展到游戲之外的中國(guó)式教育等話題。

旮旯游戲工作室的孟霖對(duì)《中國(guó)式家長(zhǎng)》持肯定態(tài)度。專業(yè)測(cè)評(píng)游戲已有7年經(jīng)驗(yàn)的他，多是玩RPG游戲（Roly- playing game，角色扮演游戲，簡(jiǎn)稱為RPG。玩家選擇并負(fù)責(zé)扮演一個(gè)角色，在虛擬世界中活動(dòng)，而《中國(guó)式家長(zhǎng)》是現(xiàn)實(shí)模擬養(yǎng)成游戲），但仍被這款游戲吸引。“它把80、90、00一代的成長(zhǎng)回憶做了這么一個(gè)包裝，會(huì)讓你覺(jué)得這個(gè)回憶很漂亮，這是很厲害的一點(diǎn)。”孟霖被游戲中的回憶殺所俘獲，再加上游戲?qū)ΜF(xiàn)實(shí)中家庭、教育問(wèn)題的映射，成了一個(gè)加分項(xiàng)。

資深游戲自媒體人席琳娜卻稱《中國(guó)式家長(zhǎng)》為“屌絲模擬器”。在她看來(lái)，這款游戲雖然對(duì)家庭、教育和階級(jí)問(wèn)題有所體現(xiàn)，但方式單一、刻意，內(nèi)容匱乏且邏輯不自洽。例如，在游戲中，一個(gè)首富家庭出生的孩子，其經(jīng)歷與平民家庭的孩子相差無(wú)幾，也會(huì)出現(xiàn)哭窮的情節(jié)。更重要的是，“加深體現(xiàn)了‘中國(guó)式父母的劣根性，并弱化了父母與子女間的親情。這種加深沖突的行為其實(shí)很不正能量，但卻很吸引眼球。”

“《中國(guó)式家長(zhǎng)》與其它養(yǎng)成類游戲相比，硬實(shí)力上其實(shí)是被吊打的。它真正可貴的是能抓住大部分玩家有所共鳴的點(diǎn)以及喜聞樂(lè)見(jiàn)的要素，填補(bǔ)了這類題材的市場(chǎng)空白，并將市場(chǎng)引爆?！毕漳戎毖?，這款游戲最大的問(wèn)題之一就是“噱頭太多，干活不足”。

游戲的另一個(gè)顯而易見(jiàn)的缺點(diǎn)在于性別設(shè)置上。所有玩家都只能選擇默認(rèn)的男性性別，以致不少玩家叫喊“萬(wàn)人血書(shū)求加入女主”。對(duì)此，楊葛一郎解釋，這是由于工作量受限導(dǎo)致?！霸僮雠ㄟ@條線）相當(dāng)于再做一個(gè)游戲這么大的工作量?！辈贿^(guò)，在未來(lái)上線的《中國(guó)式家長(zhǎng)》PC手游版，將會(huì)有女主人公出現(xiàn)。

關(guān)于《中國(guó)式家長(zhǎng)》的前后，楊葛一郎說(shuō)自己像是拍了一部電影。他把這款游戲的劇情比作電影劇本，也不忌諱說(shuō)游戲的成功一半來(lái)自于題材的影響。青春回憶的題材，在中國(guó)電影界里已經(jīng)泛濫成災(zāi)，但在游戲圈里還是很新鮮，而《中國(guó)式家長(zhǎng)》便是在這條路上另辟蹊徑。“獨(dú)立游戲還是在夾縫中生存，我們都是打差異化的路線，制作帶有人個(gè)人風(fēng)格的游戲。”

借著未來(lái)手游版的問(wèn)世，楊葛一郎希望《中國(guó)式家長(zhǎng)》能再擴(kuò)大影響力，但始終不會(huì)在游戲中對(duì)家庭、教育等問(wèn)題做太多的批判。他更想“用一種溫和的方式去把這個(gè)問(wèn)題拋出來(lái)，然后讓人們?nèi)ニ伎肌?。這也是受游戲這一形式所限：若是對(duì)某一話題探討過(guò)深，則會(huì)限制其傳播度和可玩性。

零時(shí)也把《中國(guó)式家長(zhǎng)》比喻成一部電影，還是部文藝片?！跋褚徊课乃嚻瑫?huì)給你帶來(lái)一些小的思考，給你一些回憶，給你一些觸動(dòng)，然后也僅此而已了?！?/p>