朱光亞 Zhu Guangya

一、歷史的螺旋——今之視昔

我是天津大學(xué)建筑系1967屆的畢業(yè)生，50多年前盧繩先生給我們上建筑歷史課，又帶我們到沈陽(yáng)做測(cè)繪實(shí)習(xí)，1965年趙縣“四清”又曾有過(guò)交集。50多年前建筑史講了些什么，記憶早已模糊，那是一個(gè)要了斷過(guò)去的時(shí)代，唐宗宋祖都不在話下，何況斗栱之類的前朝遺物。但星移斗轉(zhuǎn)的半個(gè)世紀(jì)之后，中國(guó)以至全人類都發(fā)生了太多的變化，卻突然發(fā)現(xiàn)那逝去的既往竟然了斷不了，歷史螺旋式的前進(jìn)竟然如此吊詭，先進(jìn)的人們忽然都面臨著渴望知道“我是誰(shuí)，我從哪里來(lái)”的窘境，就是華夏大地，“記得住鄉(xiāng)愁”竟然成為萬(wàn)千國(guó)人的呼喚。傳統(tǒng)文化在經(jīng)歷了革命的滌蕩之后又全面登臺(tái)，人們開(kāi)始“敬畏歷史、敬畏文化、敬畏先人”，民族文化的自覺(jué)和自信的重要性從來(lái)沒(méi)有如今天這樣深入人心。

我有幸投身到文化遺產(chǎn)研究的事業(yè)中，從而懂得傳承才是這事業(yè)的目的，并且認(rèn)識(shí)到所有的自覺(jué)和自信都要從自知開(kāi)始。因而作為我這一輩同樣走上建筑歷史研究之路的人，通過(guò)追思盧繩先生以及如他那樣的一代執(zhí)著于傳統(tǒng)文化研究的學(xué)人，并從中反思或許是歷史的囑托，恰巧有機(jī)會(huì)閱讀母校整理的盧繩先生的部分遺稿，得以有機(jī)會(huì)走近先生，走近那我也沉浸其中的了斷過(guò)去的年代。

二、程門風(fēng)雪，填海能期——追思盧繩先生抗戰(zhàn)歲月

我們上課時(shí)知道盧繩先生1957年成了“右派”，在政治正確決定一切的時(shí)代里我們這些學(xué)生從不去過(guò)問(wèn)他的過(guò)往，所以對(duì)他的歷史一無(wú)所知。我們印象中的盧繩，一口南京話，對(duì)我們總是面帶笑容，少有責(zé)備。如今我們終于多少知道一些盧繩先生那一代人在經(jīng)歷國(guó)家民族災(zāi)難的磨煉時(shí)的思考。從盧繩詩(shī)作的年代來(lái)看，1937年秋，19歲的盧繩隨其兄長(zhǎng)或者至少是和其兄長(zhǎng)盧前商量后遠(yuǎn)赴巴蜀，接著進(jìn)入西遷重慶的中央大學(xué)，次年轉(zhuǎn)讀建筑系。在那“地?zé)o分南北，年無(wú)分老幼，無(wú)論何人，皆有守土抗戰(zhàn)之責(zé)，皆應(yīng)抱定犧牲一切之決心[1]”的烽火連天的年代里，青年的盧繩對(duì)自己的未來(lái)和祖國(guó)的未來(lái)作了思考。從其詩(shī)作來(lái)看，雖然沒(méi)有如同他的哥哥盧前那樣以熾烈的感情寫(xiě)出直接送給前線將士的詩(shī)作，卻也和所有熱血男兒一樣，存著憂國(guó)憂民和壯懷激烈的心緒，“巍峨巫峽終天塹，浩蕩長(zhǎng)江壯國(guó)魂[2]”“中原依舊胡塵滿，便聽(tīng)黃鸝不肯言[3]”“四塞干戈急，一時(shí)涕淚潸，危欄空拍遍，何處是鄉(xiāng)關(guān)[4]”“已卜四年摧暴敵,教從九世復(fù)深讎。佇看宇內(nèi)妖氛靖,競(jìng)趁樓船下益州[5]”。盧繩的詩(shī)作還表達(dá)了支持抗戰(zhàn)、堅(jiān)信必勝，甚至也作了投筆從戎的準(zhǔn)備：“西極流民懷故國(guó)，中原父老望王師，一成興復(fù)由來(lái)事，三戶亡秦未足奇[6]”“北望關(guān)河增涕淚，共誰(shuí)擊楫誓中流[7]”“倘使彎弓師后羿,定能東向射狂胡[8]”，從這些詩(shī)句中我們可以感受到盧繩先生激揚(yáng)文字時(shí)的拳拳赤子之心和豪情，這與我們大學(xué)時(shí)上課說(shuō)話謹(jǐn)慎的盧老師如此不同。

然而與那些“近投黨國(guó)，遠(yuǎn)赴延安”的青年不同，盧繩和一批在大后方的知識(shí)分子一樣，他們雖然同樣抱定犧牲一切之決心，忍耐著艱苦的生活條件，但是卻結(jié)合自身的稟賦，看著另一個(gè)目標(biāo)，那就是以自己的專業(yè)謀生并準(zhǔn)備著為抗戰(zhàn)勝利后 的祖國(guó)服務(wù)，因而“教育救國(guó)，科學(xué)興邦”是他們的信念。正是在這段時(shí)間，聚集在昆明的西南聯(lián)大的一批精英學(xué)子努力教育、發(fā)奮讀書(shū)，誕生了楊振寧、李政道、朱光亞（與我同名的可欽可敬的前輩科學(xué)家）、鄧稼先等后來(lái)一大批蜚聲國(guó)際的學(xué)術(shù)巨人，而位于貴州遵義，集聚著竺可楨、束星北、王家淦等學(xué)子的浙江大學(xué)，依然和國(guó)外學(xué)界頻頻交流，被李約瑟稱為“東方劍橋”。在宜賓的李莊，中央博物院等學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)南渡到此，守護(hù)著民族數(shù)千年留存的瑰寶，以傅斯年為首的史語(yǔ)所的學(xué)者則投入到甲骨文等歷史課題的深入研究中，毫無(wú)懸念地向世界證明中國(guó)有文字的歷史可以推到殷商，與這批學(xué)人相伴，梁思成和劉敦楨竭盡全力維持著西遷的營(yíng)造學(xué)社的調(diào)查工作和“七七事變”前資料的整理工作。位于重慶沙坪壩的中央大學(xué)建筑系在這段時(shí)間前后聚集了鮑鼎、譚垣、楊廷寶、李惠伯、劉敦楨、童寯?shù)让遥粎橇肩O先生稱為中央大學(xué)最為輝煌的“沙坪壩時(shí)代”。此時(shí)的盧繩選擇了投身建筑并在畢業(yè)后投身營(yíng)造學(xué)社的建筑遺產(chǎn)研究而未去做建筑師，這應(yīng)是他斟酌自己稟賦與意趣后的選擇，而家庭和兄長(zhǎng)的人文浸淫，則造就了盧繩的氣質(zhì)和寧?kù)o致遠(yuǎn)的志向。他在自己的詩(shī)里寫(xiě)道：“欲以昌新學(xué)，寧惟事古稽[9]”，他在看了成都都江堰的水利工程的貢獻(xiàn)時(shí)就感慨道：“良工作業(yè)同醫(yī)相，落日祠前叩李冰[10]”，古代士人常有“不為良相，即為良醫(yī)”的志向，而盧繩在中國(guó)社會(huì)急劇轉(zhuǎn)型、新學(xué)昌盛的歷史條件下，決心投入營(yíng)造業(yè)的研究中，因而將良工比作良相和良醫(yī)。他在加入營(yíng)造學(xué)社時(shí)給梁思成和劉敦楨寫(xiě)的詩(shī)里說(shuō)：“間關(guān)萬(wàn)里此棲遲, 志學(xué)尼山憶舊時(shí)。 李鎮(zhèn)煙霞親益友, 程門風(fēng)雪近賢師。法循體用兼名物,道取中庸摒異奇。堅(jiān)信持恒倘可必,移山填海定能期。[11]”表達(dá)了相見(jiàn)恨晚，要以程門立雪的精神跟隨前賢投入建筑遺產(chǎn)的研究，自信定能有所貢獻(xiàn)的決心。當(dāng)營(yíng)造學(xué)社新錄取的16歲的羅哲文也初次接觸建筑制圖等難題從而也產(chǎn)生對(duì)目標(biāo)的思考時(shí)，他專門給羅哲文寫(xiě)了一首詩(shī)：“無(wú)補(bǔ)時(shí)艱枉讀書(shū)，硁硁道器亦何迂。豈真梓匠非君子?未必陶輿不丈夫。溝恤千年終世用, 棟宇九尺足人居?？脊?chuàng)物吾儕事, 肯惜衣冠做腐儒。[12]”晚年的羅哲文作為學(xué)社的傳燈人，曾經(jīng)追憶當(dāng)時(shí)的盧繩老師教他學(xué)詩(shī)的故事。

三、乘風(fēng)宗愨[13]心何壯——追思盧繩在營(yíng)造學(xué)社的工作

1942年盧繩本科畢業(yè)后就到川南的營(yíng)造學(xué)社工作了，這是學(xué)社最為艱難的時(shí)代，從進(jìn)入學(xué)社到1944年學(xué)社解散，在約兩年的時(shí)間里盧繩做的工作，現(xiàn)在我們能夠知道的主要就有：參與戎城舊州宋代白塔和墓室的調(diào)查和測(cè)繪，主持宜賓李莊鎮(zhèn)南5里石牛山上的旋螺殿調(diào)查與測(cè)繪，完成了旋螺殿的考察報(bào)告并在學(xué)社匯刊第七卷第一期上發(fā)表。參與成都前蜀王王建墓的發(fā)掘和調(diào)查。此外，從盧繩詩(shī)集保留的材料來(lái)看，他還受命代梁思成完成若干文字工作[14]。

圖1：《旋螺殿》一文首頁(yè)

“旋螺殿”一文是盧繩先生發(fā)表在建筑遺產(chǎn)研究專業(yè)刊物上的第一篇文章（圖1），是年盧繩25歲，本科畢業(yè)后參加工作不到一年。我不由得和他比較，我的父母也因抗戰(zhàn)流落到大西南，盧繩加入營(yíng)造學(xué)社時(shí)我剛出生，1967年我25歲大學(xué)畢業(yè)，也算是班上的佼佼者，但我那時(shí)根本不可能寫(xiě)出他那樣的文章，除了學(xué)養(yǎng)本身的差距，我讀大學(xué)的時(shí)代厚今薄古、批判復(fù)古主義接著批封資修，從而集體性潛意識(shí)鄙薄建筑遺產(chǎn)是主要原因。我是到了工作十年之后并接著到劉敦楨傳承下的學(xué)府讀了建筑史的研究生后才具備了這種能力。盧繩的旋螺殿測(cè)繪十分不易，據(jù)羅哲文回憶，不但沒(méi)錢搭腳手架，可能因?yàn)樵摰钤谑Ｉ缴?，路不好走，連梯子也沒(méi)有使用，直接用繩子拴住攀爬，為此盧繩在院子里的大樹(shù)上練了好多次。盧繩說(shuō)，此行有莫宗江和羅哲文二人之助，但如果他本人不爬上去看旋螺殿的藻井，盧繩就無(wú)法得出旋螺殿名稱最重要的由來(lái)是網(wǎng)目狀斗栱采用右旋的方法形成螺旋這一結(jié)論。工科的建筑學(xué)的訓(xùn)練和家傳的人文學(xué)養(yǎng)，使盧繩很快就完成了測(cè)繪和調(diào)查碑刻等史料的任務(wù)，盧繩文章中說(shuō)“兩日遂竟全功[15]”，相信回李莊后的整理和寫(xiě)作以及出版肯定還要花費(fèi)不少時(shí)日。

圖2：盧繩繪“旋螺殿橫斷面圖”（圖中所標(biāo)注“下層柱”應(yīng)為“下層抬梁”之誤）

該文最重要的學(xué)術(shù)成果除了搞清楚旋螺殿名稱的由來(lái)之外還有三點(diǎn)貢獻(xiàn)，一是通過(guò)對(duì)一通道光年間碑記中文字的解讀確定該殿建于明萬(wàn)歷二十四年，并通過(guò)尋找底層井口柱上的梁栿的題字痕跡獲得印證，澄清了民間將該殿列為魯班所造的傳說(shuō)。二是對(duì)旋螺殿各部分的建造時(shí)代作了分析，且指出，“上下兩層抬梁之間，井口柱間又具穿梁一層……北面穿梁梢端有拼湊痕跡，想當(dāng)添置之時(shí)，以井口柱固定不移，故削此穿梁之一端，使能由榫口穿出也?！保▓D2）這是一般無(wú)工程經(jīng)驗(yàn)的初學(xué)者無(wú)法看出的。其三，對(duì)旋螺殿中的梁架和斗栱，與清官式做法和四川各地做法列表作了尺寸等方面的比較，指出旋螺殿結(jié)頂之法是“以抬梁支柱方法”“較之用層層爬梁疊砌而上實(shí)為精簡(jiǎn)”。因?yàn)榈罱ㄗ悦魅f(wàn)歷，而明代官式稱謂無(wú)文獻(xiàn)記載，故盧繩在該文中對(duì)各構(gòu)件使用的名稱借用清官式，這也是當(dāng)時(shí)建筑界較為熟悉的稱謂，但盧繩的詩(shī)里有“ 方圓明棟栿，曲直辨柎枅[16]”一句，“棟、栿”“柎、枅”四字清官式稱謂中皆無(wú)而宋《營(yíng)造法式》中出現(xiàn)，棟、栿即梁。“柎”，音“附”，法式原文是“《說(shuō)文》：‘棼，復(fù)屋棟也?！遏旍`光殿賦》： ‘狡兔跬伏于柎側(cè)?！?柎，斗上橫木，刻兔形，致木于背也。《義訓(xùn)》：‘復(fù)棟謂之棼?！袼字^之替木”。“枅”，宋《營(yíng)造法式》里未對(duì)之解釋只在斗和栱的釋名中出現(xiàn)過(guò)此字。在老的辭海里的“枅”字木字旁右邊是六劃，解釋是“枅，吉鹥切，音雞，齊韻，基煙切，音堅(jiān)，先韻，或作木肩[17]，屋櫨也，淮南子主術(shù)‘短者以為侏儒枅櫨’按，即柱上橫木所以承棟也”。這些術(shù)語(yǔ)初學(xué)者見(jiàn)之無(wú)不頭大，梁思成先生曾經(jīng)回憶最初收到梁?jiǎn)⒊膩?lái)的法式并閱讀時(shí)如讀天書(shū)的感覺(jué)，后來(lái)到北京從身邊的清式建筑調(diào)查開(kāi)始再反推宋式稱謂，這是他進(jìn)入營(yíng)造學(xué)社前后所做的事，到他和劉敦楨寫(xiě)作大同古建筑考察報(bào)告時(shí)可謂爐火純青，大約用了至少4年時(shí)間。我十分驚訝盧繩先生如何在進(jìn)入學(xué)社不到一年的時(shí)光里就熟悉了學(xué)社前賢通過(guò)四年研究所確定的營(yíng)造做法的基本參照系——《清式則例》和宋《營(yíng)造法式》，這肯定是閱讀學(xué)社匯刊并直接受教于梁劉二公和劉致平等先覺(jué)者之所得。

該文的不足也有三點(diǎn)，一是測(cè)繪圖顯得較為粗糙，例如轉(zhuǎn)角處的角梁等結(jié)構(gòu)都被略去，考慮到因?yàn)榈靥幙箲?zhàn)中的大西南，該期匯刊無(wú)法采用銅板印刷而是石印[18]，因而對(duì)于當(dāng)時(shí)是連梯子都沒(méi)有的測(cè)繪，我們是無(wú)法苛求的；二是倘以七十年后的眼光看，盧繩先生的某些術(shù)語(yǔ)不盡準(zhǔn)確，如文中的抬梁不是抬梁體系之謂而是指的“井口柱上的穿插枋上又抬著上層的柱或梁枋”，文中的“踩步梁”今日也宜稱“遞角梁”等；三是雖然盧繩先生注意了該殿斗栱和北方及四川若干地方的比較，提到了網(wǎng)目狀斗栱和如意斗栱的關(guān)系，但是今天我們會(huì)將之納入全國(guó)范圍的不同文化圈來(lái)比較，會(huì)發(fā)現(xiàn)如果注意到西南少數(shù)民族鼓樓上同樣使用著這種標(biāo)準(zhǔn)化了的厚度小而高度大的構(gòu)件形成他們的網(wǎng)目狀的結(jié)頂鋪?zhàn)髦?，我們?huì)給予更高的評(píng)價(jià)。但是無(wú)論如何，這是七十年前剛剛工作一年的青年學(xué)子的一篇文章，文章包含著重要的定性結(jié)論且是用繩子攀爬測(cè)量得出的，比較之下，今日的學(xué)子即使有三維掃描卻也未必能說(shuō)出個(gè)所以然來(lái)。

大約是在旋螺殿的工作結(jié)束之后，盧繩先生受命參與由中央研究院、中央博物院籌備處和四川省博物館聯(lián)合進(jìn)行的永陵即五代蜀王王建墓的發(fā)掘，從他的詩(shī)作來(lái)看，他滯留成都的四個(gè)月中的心情是十分愉快的，該研究成果后來(lái)由四川大學(xué)教授、哈佛人類學(xué)博士馮驥漢整理成《前蜀王建墓發(fā)掘報(bào)告》。相信該報(bào)告里涉及建筑的分析應(yīng)該有盧繩先生的貢獻(xiàn)，也相信盧繩先生本人在這四個(gè)月的工作中對(duì)于古跡研究的考古學(xué)方法必有甚多的心得。這促成了盧繩在1947年在中央日?qǐng)?bào)副刊上發(fā)表了“漫談建筑考古”。

1944年，學(xué)社再難為繼，劉敦楨赴中央大學(xué)就職，劉致平、陳明達(dá)也離開(kāi)學(xué)社另謀出路，盧繩也去了沙坪壩任劉敦楨的助教，從他后來(lái)答復(fù)張良皋先生的信件看出，此時(shí)就讀中大的張良皋、黃蘭谷等人受業(yè)于盧繩并留下了美好的印象?？箲?zhàn)那些年前方雖不斷硝煙烽火，后方卻不乏后庭花歌，先生詩(shī)作有“萬(wàn)里烽煙藏蜀國(guó)，四鄰歌管似揚(yáng)州”“夢(mèng)共王師浮峽水，愁心直寄海東頭[19]”“也識(shí)兩京客，爭(zhēng)攀百尺梯。碌碌終何似，九衢亂馬蹄。[20]”之句。盧繩先生愛(ài)憎清晰但不為所羈，短短幾年中，他利用往返成都和宜賓的路途間隙走訪踏勘了峨眉山、烏尤寺、慈延寺、清音閣、凌云寺、龍泓寺、琴臺(tái)等多處古建遺存，并發(fā)表了“建筑與地理”的文章。1946年冬抗戰(zhàn)勝利一年后，盧繩先生隨中央大學(xué)回遷南京，回到了闊別十年的家山，此后幾年中國(guó)政局巨變引發(fā)了教育、文化界人物重新洗牌。1946年在北京，傅斯年將抗戰(zhàn)期間服務(wù)日寇的周作人逐出北大，1949年，傅斯年勸陳寅恪等學(xué)者赴臺(tái)無(wú)果，自己飛赴“田橫之島”，而堅(jiān)持留在大陸的曾經(jīng)的抗戰(zhàn)文學(xué)的中堅(jiān)，盧繩先生的哥哥盧前先生不久卻被逐出中央大學(xué)的教席，理由是一位領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)他在重慶竟敢在沁園春詞發(fā)表后和幾個(gè)文人一道亂寫(xiě)和詞[21]，1951年盧前先生病逝南京，此前的1948年，盧母去世。盧繩先生8歲喪父后跟隨母親，而由盧前先生擔(dān)起養(yǎng)家重任，他對(duì)母親和兄長(zhǎng)的感情極深，其詩(shī)集里留有幾首懷念母親和兄長(zhǎng)的詩(shī)作和哀悼兄長(zhǎng)的挽聯(lián)。但如同在巴蜀的十年一樣，此時(shí)他仍然專注于自己的事業(yè)，“千年惟有岷江水，猶作潮聲伴讀書(shū)[22]”，且并未影響他歡呼結(jié)束饑餓、貪腐和分裂，迎接解放的真摯的感情，他在懷念母親的詩(shī)里有“金星旗照環(huán)宇曉，解放歌傳舉世春。移孝而今忠所事，全心全意為人民”，決心化孝為忠，以自己的學(xué)業(yè)忠誠(chéng)服務(wù)于人民。1949年開(kāi)國(guó)大典時(shí)他已應(yīng)聘北京幾所學(xué)校，移居北京，當(dāng)日有詩(shī)“金星耀眼大旗紅,隊(duì)列繽紛過(guò)故宮。城郭不輸當(dāng)日壯,江山猶勝昔年雄。振喉直教風(fēng)云異,錯(cuò)趾真成閭巷空。為語(yǔ)諸君同記取,新邦等是主人翁?！蹦且荒?，我家也到了北京，我才七歲，唱著“解放區(qū)的天是明朗的天”和“你是燈塔”等歌曲，國(guó)慶那天也在街上，享受著節(jié)日的歡樂(lè)，并不知道，我未來(lái)的老師可能就在不遠(yuǎn)處。

王學(xué)仲（呼延夜帕）老師稱20世紀(jì)50年代是盧繩先生事業(yè)的高峰，從留存的詩(shī)作來(lái)看，的確如此。自他先后就職北京、天津高校后至1959年，他在教學(xué)之余踏勘并部分測(cè)繪了故宮、十三陵、居庸關(guān)、大同云岡和華嚴(yán)寺、定興石柱村、正定開(kāi)元寺、定縣料敵塔、安陽(yáng)殷墟、湯陰岳廟、臨潼華清池、山東泰山和岱廟、曲阜孔廟孔府、濟(jì)南大明湖，1954年更訪承德、游薊縣獨(dú)樂(lè)寺、踏勘清東陵、訪問(wèn)沈陽(yáng)故宮和清代的祖陵，為此后天津大學(xué)的古建筑調(diào)查和測(cè)繪留下了伏筆，這是他在而立之年后對(duì)未來(lái)發(fā)展所經(jīng)營(yíng)的布局，他在四川所說(shuō)的“移山填海定可期”的目標(biāo)此時(shí)全面鋪開(kāi)了。

四、盧生原是邯鄲客——追思盧繩先生的教學(xué)

盧繩先生雖然也關(guān)心著周圍的變化且也努力學(xué)習(xí)跟進(jìn)，例如還擔(dān)任過(guò)天津大學(xué)的工會(huì)主席，但他太專注于建筑歷史的研究，他在途經(jīng)冀南的火車上被隆隆車輪聲喚醒后的詩(shī)中有“盧生原是邯鄲客，炊熟黃粱夢(mèng)不成[23]”的戲語(yǔ)，豈料一語(yǔ)成讖。1957年究竟他說(shuō)了什么就成了“右派”，從王學(xué)仲老師的文章中知道始于一首《滿江紅》詞，說(shuō)其中有“三字獄，從今滅”而未提及其他，這六字實(shí)在是一位知識(shí)分子回思?xì)v史后對(duì)百花齊放政策的期待。王學(xué)仲老師憑記憶又對(duì)當(dāng)年被打“右派”時(shí)盧繩先生受到的指責(zé)歸納為三條，一是研究清東、西陵,是復(fù)辟懷古,說(shuō)他是膜拜慈禧的幽靈;二是參拜過(guò)末代皇帝溥儀,是想向清帝稱臣;三是謁見(jiàn)過(guò)國(guó)民黨大官僚于右任,思想近于反動(dòng)。第一條是客觀存在，整個(gè)建筑史界的學(xué)者都遭遇到此問(wèn)題，但并非全部是“右派”。盧繩先生見(jiàn)溥儀不大可能是抗戰(zhàn)期間，那時(shí)二人一個(gè)在東北一個(gè)在西南。如果是1949-1956年，那時(shí)溥儀還關(guān)在監(jiān)獄里，就算為研究故宮去監(jiān)獄調(diào)查也必然獲得組織批準(zhǔn)，何談參拜，不知此條罪狀從何而出。盧繩先生之兄長(zhǎng)盧前先生因詞曲才華受于右任看重并成忘年交，因而有可能在某次交往中帶著小弟盧繩，從而有一面之交是可能的，這次交往應(yīng)該是其兄四參國(guó)政，兩度天山的1939-1948年期間，可能性較大的是在重慶期間，從行動(dòng)上說(shuō)都是抗日活動(dòng)。至于思想，我想起我中學(xué)時(shí)一位老師什么也沒(méi)說(shuō)也被打成“右派”，因?yàn)樗诳创笞謭?bào)時(shí)笑了一下，憑著后來(lái)“文化革命”的上綱上線的經(jīng)驗(yàn)，我知道在缺少法治的時(shí)代里“何患無(wú)辭”是很容易做到的。我記得我的中學(xué)老師們打成“右派”后都連夜寫(xiě)檢查，且都放在檔案中，希望關(guān)于盧繩先生的檔案今天能夠解密，看看“罪”出何處，看看歷史怎樣才能擺脫這種輪回。

我進(jìn)入天津大學(xué)已經(jīng)是1962年了，雖然盧繩先生仍然講中國(guó)建筑史，仍然用他那一支粉筆讓學(xué)生們知道建筑學(xué)的經(jīng)典功夫是什么，但是已經(jīng)征服不了我們了，因?yàn)榻?jīng)過(guò)從“反右”到“大躍進(jìn)”“三面紅旗”“反右傾”等一系列運(yùn)動(dòng)，且那時(shí)的教育方針是“教育為無(wú)產(chǎn)階級(jí)政治服務(wù)，教育與生產(chǎn)勞動(dòng)相結(jié)合”，我們已經(jīng)將政治正確放在了第一位置上。而他本人一如荊其敏先生所說(shuō)，“反右”以后“他的學(xué)術(shù)受到了很大程度的限制,就不再像教我們時(shí)那樣滿腔熱情,有很大的抱負(fù)了。[24]”我們學(xué)生那時(shí)的理想就是那首豪邁的建筑工人之歌的歌詞：“前邊永是無(wú)盡的原野，身后留下的是嶄新的樓房”，我們?yōu)樵O(shè)計(jì)和建設(shè)社會(huì)主義大樓而生、而學(xué)、而奉獻(xiàn)青春。我們渴望學(xué)到結(jié)合這一需求的知識(shí)，在這樣一種歷史時(shí)刻如果要使建筑史可學(xué)就必須從觀念形態(tài)的層次、哲學(xué)的層次、理論的層次上回應(yīng)建筑歷史與理論和現(xiàn)實(shí)的建設(shè)活動(dòng)有何聯(lián)系這一拷問(wèn)，但是建筑史界還沒(méi)有作好理論探討的準(zhǔn)備的時(shí)候，就已經(jīng)被告知，他們的歷史觀是錯(cuò)誤的，他們必須重新學(xué)習(xí)，面對(duì)著史無(wú)前例的全中國(guó)的革命勝利的現(xiàn)實(shí)，整個(gè)中國(guó)知識(shí)界的主流完全愿意洗心革面重新審視自己和重新學(xué)習(xí)。建筑界中的梁思成等一批學(xué)者剛剛從蘇聯(lián)的武庫(kù)中學(xué)來(lái)了社會(huì)主義的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作觀，從蘇聯(lián)專家和蘇聯(lián)的實(shí)踐中學(xué)習(xí)來(lái)了民族傳統(tǒng)，當(dāng)他們剛剛開(kāi)始付諸實(shí)際的時(shí)候，因浪費(fèi)過(guò)大而激起的反對(duì)復(fù)古主義的運(yùn)動(dòng)席卷建壇并成為政治運(yùn)動(dòng)。在政治正確的面具下，從學(xué)術(shù)上思考和探討中國(guó)建筑發(fā)展的深層矛盾被掩蓋了、忽略了，這些矛盾本來(lái)既有經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中的投入產(chǎn)出的計(jì)算，也有和政治風(fēng)向相關(guān)的東西方文化、古今文化的矛盾，還包括思維方法如何調(diào)整到面對(duì)中國(guó)國(guó)情而不是面對(duì)教條的問(wèn)題。1957年及其后的一系列政治運(yùn)動(dòng)，大大強(qiáng)化了敵與我的距離，夸大了的爭(zhēng)論中的觀念的排他性，不是打倒就要萬(wàn)歲，不僅不能沿襲舊學(xué)，就是引用馬列也要犯錯(cuò)誤，人們學(xué)會(huì)了只從當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)人當(dāng)時(shí)的指示中作是非的判斷，雖然降低了犯錯(cuò)誤的概率，卻從根本上遏制了全民族的思維能力。我們可以從盧繩先生的詩(shī)里看到“反右”前后接踵而來(lái)的政治化了的運(yùn)動(dòng)在他身上的回響，可以看到“反右”后他如何注意檢點(diǎn)自己、努力和建制保持一致：“建史皇皇一卷中,多談佛剎與王宮。如今更說(shuō)園林美,又見(jiàn)當(dāng)年復(fù)古風(fēng)。[25]”他重復(fù)整個(gè)建筑史界被批評(píng)時(shí)受到的指責(zé)——“建筑史宣揚(yáng)封建糟粕”。其實(shí)一如1959年十大建筑期間周恩來(lái)所作的指示“古今中外皆為我用”，只要以社會(huì)主義的運(yùn)用為目的，所謂封建的建筑遺產(chǎn)何必懼怕。當(dāng)年教學(xué)癥結(jié)本質(zhì)上是學(xué)生希望從設(shè)計(jì)的層次上探討如何學(xué)的問(wèn)題。記得那年幾大建筑院校都在參與古巴吉隆灘紀(jì)念碑設(shè)計(jì)競(jìng)賽，競(jìng)賽揭曉的成果如同一顆闖入地球上空的彗星，在我們的教育黑箱中留下了短暫的光耀。那年我們的系主任徐中教授親自組織精英投入設(shè)計(jì)競(jìng)賽，他所完成的直指云霄的箭頭式的方案以及那在我看來(lái)是精美絕倫的渲染圖，竟然連個(gè)佳作獎(jiǎng)都沒(méi)拿到，中國(guó)獲得佳作獎(jiǎng)的建設(shè)部的方案也不過(guò)是更大范圍的人工環(huán)境建造和典雅的紀(jì)念環(huán)境表現(xiàn)而已。而波蘭的“東倒西歪”的紀(jì)念碑方案，竟然是頭獎(jiǎng)，沉重的棒喝之后我們終于隱隱地認(rèn)識(shí)到，任何人為的華美的建造都代替不了真實(shí)場(chǎng)景的保存，也隱隱意識(shí)到同樣是為社會(huì)主義服務(wù)但本質(zhì)上屬于西方美學(xué)中的求真精神與我們習(xí)慣的審美如此不同，它第一次刺激了我們的思想，震撼了并也啟示了我們大學(xué)里的學(xué)術(shù)探求。多年以后我們才知道除了中國(guó)藝術(shù)對(duì)完美和大團(tuán)圓的追求習(xí)慣之外，在歷史學(xué)或曰國(guó)學(xué)中還有著另一種傳統(tǒng)，就是“述而不作”，而盧繩先生的建筑史研究路徑就正是這樣一種代表，這一傳統(tǒng)文化遺產(chǎn)竟然被看成“宣揚(yáng)封建糟粕”在現(xiàn)實(shí)的渴望需求中被踐踏。五十年后回看這段歷史，本應(yīng)該讓我們建立自信的資源被自己打入與勞動(dòng)人民對(duì)立的另冊(cè)，我們對(duì)身邊的“珠寶”毫無(wú)所知，而盧繩先生自己雖然初心未改，但懼于政治上的指責(zé)也沒(méi)有且也不可能從建筑教育體系的層面將傳播這種傳統(tǒng)當(dāng)成任務(wù)。

留下盧繩先生形象的最重要的教學(xué)活動(dòng)是在沈陽(yáng)測(cè)繪故宮和北陵（圖3），從當(dāng)時(shí)留下的照片看，同去的還有作為助教的楊道明老師。我是體操隊(duì)的隊(duì)員，爬高上梯對(duì)我并無(wú)困難，困難的是我們希望學(xué)習(xí)建筑設(shè)計(jì)，測(cè)繪古建筑與設(shè)計(jì)有何干系?多年后我也成了老師，記得有位學(xué)習(xí)極為優(yōu)秀的學(xué)生也問(wèn)我類似的問(wèn)題，她說(shuō)，木結(jié)構(gòu)早已淘汰，學(xué)習(xí)古建筑和斗栱有生命力嗎？我專門給這位同學(xué)作了書(shū)面回答。如果說(shuō)當(dāng)年盧繩先生用詩(shī)意的“豈真梓匠非君子? 未必陶輿不丈夫”為羅哲文解疑，那么1964年他本會(huì)在新的形勢(shì)下對(duì)這一問(wèn)題作出他本人的新的回應(yīng)。但是，除了他本人的處境外，那時(shí)的外部環(huán)境也更加嚴(yán)峻了，階級(jí)斗爭(zhēng)的氣氛已經(jīng)是山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓了。對(duì)于建筑歷史而言，不是如何學(xué)習(xí)而是To be or not to be, this is a question. 而這又是盧繩先生無(wú)法解答、同樣也是用任何政治話語(yǔ)都難以回應(yīng)的。即使他解答了，作為一個(gè)政治上不正確的人的政治解答有意義嗎？但盧繩先生通過(guò)請(qǐng)沈陽(yáng)文化局長(zhǎng)在招待我們的會(huì)議上講話來(lái)回應(yīng)了這一問(wèn)題，該局長(zhǎng)說(shuō)，毛主席要我們備戰(zhàn)，要準(zhǔn)備打仗，對(duì)于文化局來(lái)說(shuō)，就是要準(zhǔn)備戰(zhàn)爭(zhēng)中故宮被毀掉后怎么辦，必須要修回去，這就要有測(cè)繪圖，因而你們的工作就是貫徹毛主席的備戰(zhàn)方針。我很敬佩當(dāng)年那種政治環(huán)境下有這樣一位局長(zhǎng)，又有這樣一番闡釋，這才使同學(xué)們能夠?qū)y(cè)繪工作推進(jìn)下去。自然，同學(xué)們還希望回答古代建筑與現(xiàn)代建筑設(shè)計(jì)的關(guān)系問(wèn)題，好像盧繩先生多少給我們講過(guò)若干沈陽(yáng)故宮和北陵的藝術(shù)成就方面的內(nèi)容，或許是講過(guò)而我們這些急功近利之徒認(rèn)為隔靴搔癢，或許他就不指望靠講解啟蒙，因?yàn)閷?duì)于中國(guó)文化的飽學(xué)之士，初學(xué)時(shí)的第一步本不是講功利而是浸入其中體會(huì)，一如徐中老師當(dāng)年對(duì)我們初學(xué)建筑的學(xué)生所說(shuō)，學(xué)建筑只有一個(gè)辦法，那就是“泡”。記得20世紀(jì)90年代時(shí)的一次學(xué)術(shù)會(huì)議之后，建筑史的后學(xué)們請(qǐng)清華大學(xué)前輩學(xué)者汪坦先生講治學(xué)體會(huì)，本以為汪先生會(huì)講在美國(guó)跟隨賴特學(xué)建筑的故事，萬(wàn)沒(méi)想到汪先生說(shuō)起他小時(shí)候背書(shū)的體會(huì)，說(shuō)老師不給講解卻要求背誦，對(duì)小孩子哪有那么多道理可講，到長(zhǎng)大了你自會(huì)懂得背誦的重要，內(nèi)容的意義會(huì)隨著自己長(zhǎng)大而不斷的豐富。中國(guó)文化的浸染熏陶的道理是相通的，只是如今，急功近利已經(jīng)變本加厲，建筑教育中的“泡”早已變成了“油炸蒸煮”一起上了。雖然并非全無(wú)道理，但將建筑學(xué)與生活的聯(lián)系切斷變成工具性知識(shí)是與中國(guó)文化傳統(tǒng)完全相悖的。

圖3：沈陽(yáng)北陵測(cè)繪

記得我們的歷史課代表也是南京人，她畫(huà)得較慢，盧繩先生說(shuō)龜兔賽跑最后跑第一的可能還是烏龜啊，惹得我們不由得笑了起來(lái)，也鼓勵(lì)了大家推進(jìn)工作。記得測(cè)繪結(jié)束時(shí)沈陽(yáng)文化局還舉行了一次戲曲招待會(huì)，以“柳琴”劇種的表演歡送我們，為測(cè)繪畫(huà)上了美好的句號(hào)。盧繩先生描述當(dāng)年沈陽(yáng)故宮的雜詠共留下十首七絕詩(shī)，中有“主人更有殷勤約，來(lái)歲征車盼再游”之句。盧先生對(duì)來(lái)年再測(cè)沈陽(yáng)也充滿期待，不料1964年底開(kāi)始的“四清”運(yùn)動(dòng)使得沈陽(yáng)測(cè)繪成為天津大學(xué)“文化革命”前的測(cè)繪課的最后絕唱。隨著“學(xué)雷鋒”“學(xué)毛選”和“抓階級(jí)斗爭(zhēng)”，生活很快就換擋進(jìn)入另一種節(jié)奏。

五、晴空碧海真無(wú)盡——追思趙縣“四清”中的盧繩先生

1964年冬根據(jù)上級(jí)指示，天津大學(xué)響應(yīng)黨的號(hào)召，整個(gè)學(xué)校都投入到當(dāng)時(shí)農(nóng)村的“四清”工作中，建筑系的目的地是河北趙縣。50多年前這樁事的細(xì)節(jié)我也早已淡忘，但盧繩先生留存的日記雖然都很簡(jiǎn)短，卻仍可勾勒出大致輪廓，也使我的記憶清晰了許多。據(jù)盧繩日記，“四清”運(yùn)動(dòng)追溯到1964年12月16日下午6時(shí)，大家在29樓集合，乘車去東站，土建系師生再乘火車于次日晨抵石家莊，再乘汽車至趙縣。在趙縣集訓(xùn)學(xué)習(xí)十余天，他被分配到南白尚村工作組，和王福義老師一個(gè)組，但不在一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。12月30日晨，盧繩先生等出東門前往該村，46歲的先生這次受照顧未步行，乘裝行李的大車一道抵達(dá)，下午就參加了斗爭(zhēng)會(huì)。他的日記記錄了十余天中聽(tīng)報(bào)告學(xué)材料，特別是注意反封建反資本主義的問(wèn)題和防止恩賜觀點(diǎn)。而盧繩先生的詩(shī)里則表達(dá)了他的思考：“猶記街頭列隊(duì)過(guò)，整齊步伐并高歌。放包始覺(jué)根源固，批判促知顧慮多。貫徹斗爭(zhēng)師馬列，莫施恩賜效離軻[26]。登平不作臨歧嘆，南指長(zhǎng)橋共一河[27]?！边@首詩(shī)是30日晨3時(shí)睡不著覺(jué)，在枕頭上寫(xiě)的，注明“自趙縣下村，步詠呼延同志贈(zèng)別之作”。我記得那時(shí)報(bào)告里說(shuō)少奇同志強(qiáng)調(diào)階級(jí)斗爭(zhēng)嚴(yán)重，三分之二政權(quán)不在我手，小小趙縣城一下子來(lái)了一萬(wàn)多工作隊(duì)員，相信當(dāng)年武工隊(duì)打日本的隊(duì)伍也沒(méi)這么壯觀，所以我們時(shí)刻注意學(xué)習(xí)和貫徹中央指示，投身“四清”的斗爭(zhēng)中，而盧繩先生，雖然也沒(méi)睡好覺(jué)，但卻詩(shī)性又發(fā)，詩(shī)中的“登平不作臨歧嘆”中的“歧”，可能既指和好友分別的歧路之“歧”，也在深層中包含了前路多條待抉擇之意，反省自己之外，潛意識(shí)中“南指長(zhǎng)橋共一河”，仍然惦記著城南的趙州橋并用它作為此時(shí)此地的坐標(biāo)。在盧繩先生日記和詩(shī)作中多次提及此橋以及小石橋，剛到趙縣第一天的日記就說(shuō)，“抵趙縣自西關(guān)經(jīng)小石橋入城，南北街北有塔南為石幢。”他的興趣和目光一下子就又落在了“國(guó)故”上，仍然是一位不忘初心的書(shū)生。那時(shí)趙縣農(nóng)村十分艱苦，農(nóng)民那年冬天都吃紅薯葉，前期我們被要求“三同”，同吃同住同勞動(dòng)，輪流到各家吃飯，交糧票和錢，只有到城里集中開(kāi)大會(huì)時(shí)才會(huì)改善一下，記得我一早爬起來(lái)叫喊貧下中農(nóng)下地背糞，并以身作則，每天晚上工作隊(duì)都要集中開(kāi)會(huì)，此時(shí)我已熬不住，就打瞌睡，工作組里地方上的老同志讓我抽了一口煙，感到立刻清醒了，于是借煙提神，學(xué)會(huì)了抽香煙。每天差不多12點(diǎn)后幾個(gè)工作隊(duì)員才擠在一個(gè)炕上睡覺(jué)，一天晚上下大雨，屋頂漏水把我們的被子都淋濕了，可大家睡得像死豬似的都不知道，因?yàn)樘哿恕Ｎ疑星胰绱?，身背著改造任?wù)的46歲的盧繩先生除了勞動(dòng)會(huì)略輕一些之外，其他一樣都少不了的，盧繩先生等老教師被有意安排到離城較近的南郊，從日記中看出，他進(jìn)城的次數(shù)較我們這些遠(yuǎn)郊的學(xué)生多許多，那是土建系黨總支對(duì)老年教師的有意呵護(hù)。日記里記錄了不斷召開(kāi)的各種會(huì)議，既有工作隊(duì)的會(huì)也有斗“四不清”干部的會(huì)，1月4日日記說(shuō)他分工“管生產(chǎn)”，2月9日提及在抓查證，解放干部、孤立少數(shù)及生產(chǎn)工作，日記顯示他就寢一般在十時(shí)半到十二時(shí)半之間，起得早，常有“夜寢不穩(wěn)”的記載。然而他竟然在這充滿階級(jí)斗爭(zhēng)的時(shí)間段里抽空走訪了柏林寺、小石橋，陀羅尼經(jīng)幢（圖4）并三次走訪大石橋（趙州橋），只是日記是流水賬式的，并未詳談古跡調(diào)研詳情，如同他的詩(shī)作，大部分不在日記中。終于有一天他到了我在的宋村，告訴我要去看村西的幾座塔，記得是不算太冷的一天，記得我安排了盧老師的午飯，我那時(shí)大學(xué)三年級(jí)，不到23歲，對(duì)古建筑絕對(duì)屬于門外漢，他住的南白尚村在城東，我住的宋村在城西南，我也不知道他是如何走到我這兒的，但很高興有機(jī)會(huì)看看盧老師究竟為何要去看那幾個(gè)塔，我告訴盧老師，當(dāng)?shù)胤Q那幾個(gè)塔為“錐錐”，上小下大像錐子，有民謠稱，那幾個(gè)“錐錐”，“宋村送不走，大琉璃留不住”，所以就停在了宋村和大琉璃村之間的地方。我陪他走到了那幾個(gè)小塔的殘墻斷垣的地方，看他在那里轉(zhuǎn)悠，又照了相，我記不得他是否告訴過(guò)我關(guān)于塔的分析，但記得他很開(kāi)心的樣子。如今看到他還為此寫(xiě)了一首詩(shī)《宋村石佛寺》：“云遮寒日出西門，雪霽閑行過(guò)宋村。濟(jì)美橋南尋佛寺，殘楹斷礎(chǔ)對(duì)黃昏”，這位主管隊(duì)里生產(chǎn)，還不斷要和四不清干部等談話還要改造自己的先生此時(shí)竟然是一幅閑云野鶴的心境，且早已從文獻(xiàn)上或者在那塔上的碑銘中查出此處原名“石佛寺”，知道有橋名“濟(jì)美”。查盧繩日記，在2月18日的日記中有此事記載，他是在春節(jié)后15日、16日兩日返津看望后于17日由津門再返石門，一夜車行于18日晨抵石家莊再搭汽車到趙縣，然后直接從趙縣城里步行到宋村的，日記中說(shuō)：“步至宋村，途遇朱光亞，看石佛寺塔，塔銘碑系元代物，石佛在南，已倒圮，頭亦無(wú)，另有脅侍二，亦斷其頭。已至朱生宿舍吃稀飯干糧，并換鞋出村在濟(jì)美橋頭亦照相……”下午2時(shí)才回到南白尚村并接著參加會(huì)議。2月23日的日記中，又提及“汪景賢來(lái)邀我校人座談。余將所寫(xiě)詩(shī)抄給她，另托帶朱光亞膠鞋便送宋村?！蓖艟百t女士系何人我怎么也想不起來(lái)，但膠鞋一事勾起印象，那天是雪后晴天，盧繩先生大約是走鄉(xiāng)間小路過(guò)來(lái)，所以滿鞋泥濘，褲子也臟了，所以走時(shí)我將自己的膠鞋借給他穿走?？吹贸鰜?lái)，盧繩先生在五天之內(nèi)往返于天津和趙縣之間，其中三天是在旅途上奔波，在返回趙縣后不顧疲勞和泥濘以非組織安排的形式走訪了石佛寺，他心里還藏著自己的憧憬。

圖4：趙縣陀羅尼經(jīng)幢

圖5：1965年2月3日天津大學(xué)土建系師生趙州橋合影

如今，我還保留了幾張當(dāng)年在大石橋拍攝的集體照（圖5），有一張除了我們幾乎全班同學(xué)之外，還有幾位老師，他們是魏挹澧、高鉁明、彭一剛、盧繩、高飛、徐中、李日春。盧繩先生幾乎是在人群的最后，且位于徐中主任的背后，他面帶微笑，似乎沒(méi)有太多的緊張或激動(dòng)，盧繩先生2月3日日記曾說(shuō)：“又至大橋，我專業(yè)師生皆至，為同學(xué)及同志講石橋欄板設(shè)計(jì)經(jīng)過(guò)。”應(yīng)是說(shuō)的我照片上的這次。4月22日又記：“……早去大隊(duì)學(xué)習(xí)討論退賠規(guī)定，早飯后去大石橋參觀。先至范村集合，再回到大石橋，參觀四清展覽。既畢，吃午飯，又聽(tīng)保管所陶冶同志談橋史，再去南面麥地棉地。回橋后又訪陶君，看廉頗墓出土文物，遂步回……”大約用了一天時(shí)間徘徊在大石橋，盧繩先生詩(shī)集里的《桂枝香》詞（1965年春）應(yīng)是這幾天心境的折射——“(步韻王安石金陵懷古詞,記趙縣東郊之游)： 平疇極目,正北地仲春,熙風(fēng)無(wú)肅。眼底圈圈村舍,似林如簇。淙淙流水長(zhǎng)溝外,灌畦田,飛輪高矗。嫩黃油菜,深青苗麥,幾回駐足。笑游侶,征途互逐。指隱約丘陵,時(shí)斷時(shí)續(xù)。我亦胸懷頓暢,俱忘榮辱。晴空碧海真無(wú)盡,猛回頭,鶯囀新綠。是棉田里,荷鋤少女,并肩歌曲?！比粲媚暇┰捇蚪垂僭捵x之，定能聽(tīng)到盧繩先生的心聲，真是榮辱皆忘，悲欣交集?？梢哉f(shuō)，古跡考察成了他“四清”生活中撫慰心靈、升攀靈魂、投身當(dāng)下、憧憬未來(lái)的不可或缺的補(bǔ)充。

盧繩先生日記還留下了他在貫徹前后十條、二十三條、管理干部、防止麥銹病、批判“四不清”干部以至幫助農(nóng)民寫(xiě)對(duì)聯(lián)畫(huà)畫(huà)的信息和短暫返校兩天幫助同事辦各種事情的信息，放在今天都是模范干部才做的；日記也留下了其他同志對(duì)待他的友善，還有他和呼延老師之間作為摯友的詩(shī)歌唱和。盧繩先生在趙縣的日記最后記下了撤離趙縣的經(jīng)過(guò)，我印象中從“四清”前線撤回學(xué)校是突然的，沒(méi)有舉行什么特殊儀式，盧繩日記記載了撤離是1965年6月30日的事情，早晨動(dòng)身撤出各村赴趙縣，村里干部紛紛送行，下午回到天津。此時(shí)運(yùn)動(dòng)已經(jīng)到了后期階段，農(nóng)村秩序漸趨正常，記得我走時(shí)我所在的宋村二隊(duì)工作組的同志依依不舍，一位年輕的女干部還哭了，所有的教師和學(xué)生都在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中獲得磨煉，直到二三十年后改革開(kāi)放取消糧票、連年豐收、城鄉(xiāng)人民生活總體改善，我們才知道，原來(lái)不用我們下鄉(xiāng)，不用我們背糞，不用工作隊(duì)折騰，而是用另外的政策，農(nóng)村的事情會(huì)辦得更好的。到“文化革命”時(shí)我們才知道，在我們師生逐字學(xué)習(xí)討論的文件后邊高層有著怎樣的預(yù)示著暴風(fēng)雨的政策分歧和謀略較量，而這場(chǎng)風(fēng)暴再次波及盧繩先生且完全不管他在“四清”中是何等的優(yōu)秀。

六、男兒至此已豪雄——追思盧繩先生的貢獻(xiàn)

以政治立場(chǎng)研判學(xué)術(shù)是非路徑而不顧學(xué)術(shù)本身規(guī)律是20世紀(jì)下半葉運(yùn)交華蓋的中國(guó)學(xué)人遭遇的定命，“文化革命”前的1964年和1965年，劉敦楨負(fù)責(zé)組織的中國(guó)古代建筑史書(shū)稿編寫(xiě)八易其稿，仍備受責(zé)難，盧繩先生也參加了部分討論并留有當(dāng)年供討論的書(shū)稿，他必定是看到了劉敦楨經(jīng)受的煎熬和依舊保持“俯首甘為孺子?！钡膽B(tài)度，這本被稱為中國(guó)建筑史的里程碑的書(shū)到了1980年代才得以出版。劉敦楨和梁思成在“文革”中先后于1968和1972年辭世，盧繩度過(guò)“文化革命”初期的劫難之后已經(jīng)進(jìn)入知命之年，盧繩先生沒(méi)有想到，三十年后，華北之大竟然再次放不下一張平靜的書(shū)桌了，這次他當(dāng)年那種“豈真梓匠非君子，未必陶輿不丈夫”的豪情已經(jīng)不復(fù)存在，“四清”時(shí)還保持的“輸與盧生閑半日,黃粱依枕夢(mèng)邯鄲[28]”的憧憬也被嚴(yán)酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)爭(zhēng)斗所掃蕩，也因看到“四清”后期就提到的關(guān)于“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”這一新的術(shù)語(yǔ)定義下的斗爭(zhēng)對(duì)象出現(xiàn)而再次作新的政治思考。從此時(shí)的詩(shī)作來(lái)看他如同那一代的眾多學(xué)人那樣，愿意思索本是政治家們要思索的問(wèn)題，愿以自身的反省和自家的冤屈換取國(guó)家民族的希望，也愿意從我們不知背景的殘酷的現(xiàn)實(shí)政治運(yùn)動(dòng)中獲得某種啟發(fā)，探討些學(xué)術(shù)研究的積極成果，現(xiàn)在看到的盧繩留下的《王安石變法與宋〈營(yíng)造法式〉的刊行》一文手稿便是此期間的成果。這篇應(yīng)該是未刊稿，因?yàn)楫?dāng)時(shí)不會(huì)允許一位政治上不正確的作者公開(kāi)發(fā)表一篇當(dāng)時(shí)是政治正確的文章的，我推測(cè)這應(yīng)該是在批儒評(píng)法的政治運(yùn)動(dòng)中應(yīng)約參加一次關(guān)于《營(yíng)造法式》等建筑史研究座談會(huì)的發(fā)言稿，站在今天的歷史高度，我們自然可以將之列入“文化革命”中關(guān)于儒法斗爭(zhēng)的討論所引發(fā)的波瀾，畢竟能像顧準(zhǔn)那樣思考?xì)v史的學(xué)者沒(méi)有幾人，所有的人文學(xué)科的學(xué)術(shù)研究無(wú)不打上時(shí)代的烙印，何況是那樣的政治運(yùn)動(dòng)，盧繩先生也難免逃脫，他在文章中也有對(duì)宋代改革派和反改革派的褒貶分明的文字，這是他需要向組織者亮明自己政治立場(chǎng)的自我保護(hù)話語(yǔ)，如果將這些政治游戲過(guò)濾掉，我們會(huì)看到他這次研究建筑史采用了新的切入點(diǎn)，它實(shí)際是探討了以往研究重視不足的營(yíng)造法式誕生的歷史背景和刊行目的問(wèn)題，是吸收了歷史唯物論的觀念更全面看待大木營(yíng)造問(wèn)題的成果，其核心部分依然保持著中國(guó)史學(xué)“述而不作”的傳統(tǒng)，并無(wú)當(dāng)時(shí)某些學(xué)者充斥口號(hào)、帽子和大棒的有論無(wú)史的文風(fēng)。該文的認(rèn)識(shí)已經(jīng)被1990年代后關(guān)于營(yíng)造法式研究的著述所接受和吸收。1973年盧繩先生在南京參加了南京工學(xué)院（今東南大學(xué)）主持的建筑歷史教材的編寫(xiě)，又參加了楊廷寶先生率領(lǐng)的古建筑考察團(tuán)所作的山西之行，都是力圖在當(dāng)時(shí)的形勢(shì)下有所作為的努力，但疾病卻已降臨，“志堅(jiān)終必展新貌,材弱還難破舊篇[29]”是此時(shí)愿望與現(xiàn)實(shí)間矛盾的寫(xiě)照。其后，盧繩參與由張馭寰和郭湖生負(fù)責(zé)的中國(guó)建筑技術(shù)史的撰寫(xiě)工作，成為盧繩先生生前的最后一搏（圖6）。

圖6：1976年4月《中國(guó)建筑技術(shù)史》會(huì)議合影

盧繩先生在《中國(guó)建筑技術(shù)史》中所撰寫(xiě)的“宋東京城”約六千字，在劉敦楨八稿的《中國(guó)古代建筑史》中的“城市”一節(jié)的相關(guān)部分的敘述基礎(chǔ)上作了較大的開(kāi)拓和探索，他敏銳地意識(shí)到地理環(huán)境對(duì)城市的影響，同時(shí)也避開(kāi)了敏感的帝王將相討論，著重對(duì)客觀歷史、地理環(huán)境的分析，指出了“因地處黃河沖積層上，估計(jì)有史初期，海拔應(yīng)當(dāng)較低，其氣候特點(diǎn)是大陸性強(qiáng)，雨量集中在夏季而變率大，上古開(kāi)封附近因河湖四布，水旱災(zāi)害沒(méi)有中古以后嚴(yán)重，森林茂盛而鹽堿不甚?！睂?duì)照今日我們已經(jīng)知道的豫東、魯西南一帶的城市變遷史和考古中的地層分析，黃河沖擊出的這片土地古今的確發(fā)生了驚人的變化，值得治城市史學(xué)者高度重視。他還就汴京的歷時(shí)性變化作了說(shuō)明，就當(dāng)時(shí)汴京城定都后引發(fā)的四面受敵問(wèn)題的討論闡釋了該城的多重城防，并談到消防、市政、綠化等問(wèn)題，使內(nèi)容向技術(shù)史方向靠攏了一大步。文章征引文獻(xiàn)豐富，結(jié)論有據(jù)。其不足則是和當(dāng)代相比，就技術(shù)史層面而言，那時(shí)的考古成果還不充分，盧繩先生雖然發(fā)掘文獻(xiàn)，說(shuō)明東京城的河道用過(guò)石板鋪設(shè)，城墻除城門外多為土筑，但顯然大量的技術(shù)史研究還需要我們和后面幾代人在認(rèn)識(shí)更多的考古成果后努力充實(shí)?？梢哉f(shuō)盧繩先生已經(jīng)達(dá)到了當(dāng)時(shí)這一問(wèn)題研究的最高水平。

雖然中華人民共和國(guó)成立后特別是“文革”前一段時(shí)間史學(xué)界始終強(qiáng)調(diào)以論帶史，強(qiáng)調(diào)以唯物史觀掌控、引導(dǎo)史學(xué)研究，甚至動(dòng)輒將不順眼的史學(xué)成果扣上唯心史觀的帽子，盧繩先生雖然表示愿意繼續(xù)學(xué)習(xí)，但“述而不作”的史學(xué)傳統(tǒng)在他這里看來(lái)并無(wú)變化，最多只是改為將古代成就歸功于勞動(dòng)人民。毛澤東語(yǔ)錄中“人民，只有人民才是創(chuàng)造歷史的動(dòng)力”在那個(gè)階段是每個(gè)認(rèn)字的人都知道的，此即所謂針對(duì)英雄史觀的奴隸史觀。只是無(wú)論從真實(shí)的歷史進(jìn)程還是近代中國(guó)革命實(shí)踐包括“文革”的歷程以至當(dāng)代的科學(xué)技術(shù)的發(fā)展都已經(jīng)顯示，英雄和奴隸都是推動(dòng)歷史前進(jìn)的力量，或者如同英國(guó)史學(xué)家湯因比談到文明的興衰時(shí)所說(shuō)，“其興，一需具有創(chuàng)造能力的一批少數(shù)人，不斷在環(huán)境挑戰(zhàn)面前迎戰(zhàn)和不斷創(chuàng)造的‘退隱與復(fù)出’的過(guò)程，并受到多數(shù)人模仿，二需自然環(huán)境不太有利也不太不利，使得挑戰(zhàn)存在又不是不可逾越。其衰，一因少數(shù)人喪失了創(chuàng)造的能力，而多數(shù)人則撤回了他們的模仿行為，二因作為一個(gè)整體的社會(huì)喪失了他的社會(huì)統(tǒng)一性。[30]”

盧繩先生的貢獻(xiàn)自然首先是作為天津大學(xué)建筑歷史學(xué)科的奠基人的作用，作為第二代的學(xué)者，他為承德古建筑、北海、故宮御苑等的研究奠定了格局，為觀音閣、清東西陵、明十三陵的研究起到了布局和探索的作用，他參與了第一代和第二代學(xué)者在學(xué)術(shù)巨著和建筑史教材編寫(xiě)方面的工作，在艱難的條件下堅(jiān)守了建筑史教學(xué)的陣地，但受時(shí)代的巨大制約，他未能實(shí)現(xiàn)移山填海的志向。在第二代和之后的建筑史學(xué)者中盧繩先生的國(guó)學(xué)功底無(wú)人能及，他是華夏文化傳統(tǒng)中的雅文化的繼承者，他本人溫良恭儉讓，卻遇上了“革命不是請(qǐng)客吃飯”的年代，但是我們?nèi)匀豢吹贸觯R繩先生和許多像他這樣的學(xué)人的榮辱悲歡成為民族的榮辱悲歡的指示燈。他還是幸運(yùn)的，雖然沒(méi)有堅(jiān)持到平反糾錯(cuò)的時(shí)刻，但他看到了國(guó)家政治上云散天開(kāi)的那一天，他想寫(xiě)很多東西，但都未能如愿，這使得他那移山填海之志的成果大多未能實(shí)現(xiàn)，但是他卻無(wú)意中為我們留下了另一筆遺產(chǎn)，這是一筆精神遺產(chǎn)，那是他的情操，他的率真，他坦誠(chéng)地?zé)釔?ài)生活熱愛(ài)這片國(guó)土的態(tài)度和在艱難環(huán)境下不曾氣餒和絕望的志向和品德，更還有這背后的傳統(tǒng)文化的定力。他如同司馬遷一樣忍辱負(fù)重，保留那移山填海的大志，不同的是，他在“三字獄”事件之后，真誠(chéng)地反思自己，1959年盧繩有自省詩(shī)：“瑕玷白璧最愴神,積霾當(dāng)時(shí)亂性真?？谈懜嗡寂f過(guò),洗心革面做新人。漫憂白發(fā)從顛落,今見(jiàn)紅旗照眼春。爭(zhēng)取東風(fēng)勤擦拭,不教心鏡染埃塵[31]?！睂ⅰ坝遗伞泵弊涌闯墒怯绊懥俗约好?jié)的瑕玷，希望洗心革面，勿染埃塵，真誠(chéng)地愿意跟隨那承諾使國(guó)家富強(qiáng)的理想改造自己，即使他的人格已被深深傷害和侮辱了。他表里如一，從無(wú)兩面派，在那個(gè)改造客觀世界同時(shí)改造主觀世界的進(jìn)程中雖然努力卻依然坦率承認(rèn)自己根深蒂固，聲明要防止復(fù)古卻承認(rèn)自己難以圖新，對(duì)同志并無(wú)怨言。同太史令一樣，盧繩先生熟悉歷史，喜歡壯游，同太史令一樣，他以隱忍完成事業(yè)，且在隱忍之外顯一片坦蕩之心，特別是保持了千千萬(wàn)萬(wàn)知識(shí)分子“反右”后所放棄的記日記的習(xí)慣，也沒(méi)有如眾多學(xué)者不堪侮辱而了斷了自己，他為我們留下了那個(gè)時(shí)代的足跡。程顥詩(shī)云“富貴不淫貧賤樂(lè)，男兒到此是豪雄”，盧繩先生當(dāng)?shù)闷疬@樣的稱贊。

對(duì)于李鴻章意識(shí)到的“千年未有的大變局”及其應(yīng)對(duì)，大部分國(guó)人的準(zhǔn)備是十分不充分的，如同顧準(zhǔn)那樣的學(xué)者實(shí)在是鳳毛麟角，同樣對(duì)于那一代如盧繩先生這樣的可親可愛(ài)的學(xué)者，我們包括他們的親人多是認(rèn)識(shí)不充分的，顧準(zhǔn)的兒女也是在他離世后多年才認(rèn)識(shí)他們父親的價(jià)值，我們也是在盧繩先生離世幾十年后認(rèn)識(shí)其價(jià)值的。如今應(yīng)對(duì)一種新的全球性的挑戰(zhàn)已經(jīng)擺在了當(dāng)代和下一代的面前，當(dāng)代中國(guó)的建筑學(xué)及其子學(xué)科同樣面臨著這一挑戰(zhàn)。后之視今如今之視昔，認(rèn)識(shí)工具理性、自我封閉、脫離國(guó)情、扼殺思想等所帶來(lái)的危害，認(rèn)識(shí)盧繩先生那一代人在遭遇挑戰(zhàn)時(shí)成敗榮辱的教訓(xùn)，尤其是他們的思考和定力的生命力所在，則新挑戰(zhàn)面前的下一代學(xué)人的“究天人之際，通古今之變，成一家之言”的任務(wù)當(dāng)能希望在前。

注釋

[1]由陳布雷起草的“七·七事變”后蔣介石在廬山上的講話。

[2] 《入峽》，1937年冬作，摘自《攬勝集》。

[3] 《蓉城雜詩(shī)》，杜甫草堂，1941年作，引自《攬勝集》。

[4] 《新開(kāi)市》，1941年作，引自《攬勝集》。

[5] 《獻(xiàn)歲》，1941年春，引自《鴻爪集》。

[6] 《元日呈劉、梁二師》，1943年元旦，引自《鴻爪集》。

[7] 《游嘉州凌云寺》，1943年夏，引自《攬勝集》。

[8] 《言志》，1942年春，引自《鴻爪集》。

[9] 《溪莊辭歲》，1942年冬，引自《鴻爪集》。

[10] 《灌縣都江堰與云堯同游》，1941年秋，引自《攬勝集》。

[11]見(jiàn)《元日呈劉、梁二師》，1943年元旦，引自《鴻爪集》。

[12]見(jiàn)《贈(zèng)羅哲文》，1943年，引自《鴻爪集》。

[13]愨，音que，第四聲（卻）,忠誠(chéng)的意思，見(jiàn)《盧繩詩(shī)集》，《言志》1942年。

[14]例如代梁思成完成的挽陶孟和夫人的挽聯(lián)，見(jiàn)《鴻爪集》，另有資料顯示，他還協(xié)助梁思成編寫(xiě)《中國(guó)建筑史》。

[15]見(jiàn)《營(yíng)造學(xué)社匯刊》第七卷第一期，盧繩《旋螺殿》。

[16]見(jiàn)《盧繩詩(shī)集》《溪莊辭歲》，1942年冬。

[17]木旁加肩，因字庫(kù)無(wú)此字，只好打出兩個(gè)字合成一字。

[18]見(jiàn)《營(yíng)造學(xué)社匯刊》第七卷第一期，復(fù)刊詞中的說(shuō)明。

[19]見(jiàn)《書(shū)感》，1941年秋，引自《鴻爪集》。

[20]見(jiàn)《溪莊辭歲》，1942年冬，引自《鴻爪集》。

[21]見(jiàn)張昌華《江南才子盧冀野》，載360doc.com。

[22]見(jiàn)《峨游紀(jì)程》，1943年夏，引自《攬勝集》。

[23]見(jiàn)《關(guān)中紀(jì)行》，1950年冬，引自《攬勝集》。

[24]見(jiàn)《天津大學(xué)建筑學(xué)院荊其敏教授專訪記》。

[25]見(jiàn)《教學(xué)思想大討論，批判封資建筑》1958年冬，引自《旌斾集》。

[26]從上下文來(lái)看，盧繩先生詩(shī)里指的是警惕恩賜觀點(diǎn)，不要如同高漸離和荊軻那樣用個(gè)人英雄主義的方式，解決運(yùn)動(dòng)中群眾和四不清干部的矛盾。

[27]指趙州橋下的橫貫趙縣縣南的洨河。

[28]見(jiàn)《南白尚雪霽》，1965年春，引自《旌斾集》。

[29]見(jiàn)《1973年夏教材編寫(xiě)告竣，留贈(zèng)南工建筑歷史教研室諸同志》，1973年，引自《旌斾集》。

[30]見(jiàn)湯因比著曹未風(fēng)等譯《歷史研究》下卷，《附錄》中的索羅金的《湯因比的歷史哲學(xué)》一文，上海人民出版社，1986年版。

[31]見(jiàn)《自省》，1959年，引自《鴻爪集》。