那時(shí)家里來人很多，伯父伯母、老姑少姑來得比較頻繁，鄰家的婦女也常納著鞋底、打著毛衣來找母親聊天，那時(shí)候時(shí)光緩慢，人們并不著急去做什么“有用”的事，所以她們一聊就是一晌。再就是來找我們的孩子。能跟我們玩住的，都是比較安穩(wěn)的孩子，坐不住的很難成為我們的朋友。

朋友來了，我們會(huì)一起看書，打撲克，下棋。或許正是因?yàn)橛辛诵愿癜卜€(wěn)的這個(gè)條件，她們大多數(shù)學(xué)習(xí)都很好，所以后來也都考遠(yuǎn)了。我能感覺到，按照自然的發(fā)展，在我們有了不同的世界之后，我們的友誼就該結(jié)束了，但她們刻意維持了下來，直到現(xiàn)在我們還聯(lián)系著。這源自于她們的善良和無名的責(zé)任，我為有這樣的朋友而感動(dòng)。但每每想到我的朋友Y，我內(nèi)心總會(huì)有隱隱的疼痛。

和別的孩子玩，多少會(huì)有一些比試，和Y卻不會(huì)。Y是個(gè)傻姑娘，但她和別的弱智不一樣，她只是有些愚鈍，愚鈍的從一年級(jí)讀到六年級(jí)，又從一年級(jí)讀到四年級(jí)。她也只是有些軟弱，軟弱到孩子們往她身上扔坷垃，她也從不還手。她只是過于善良，她想象不出別人有壞心眼兒，從來不懂得防人。

自從Y跟著堂姐來我家玩，以后我和姐姐就成了Y的朋友，Y沒有別的朋友。Y說，你們不欺負(fù)我，說的時(shí)候眼圈紅了。

Y比我大六歲，可她凡事聽我的。那時(shí)村里有彩貼可以買，真是把我們迷壞了，我出錢差Y去買，都是明星照。買回來是一大張，得按明星的輪廓剪下來，Y用大剪刀，我用小剪刀，然后貼滿了我的鉛筆盒、夾板甚至課本上，還要分給Y一些。或者讓Y幫我和姐姐整理書包，有用的筆和舍不得用的好看的圓珠筆，練習(xí)本、課本，還有各種好玩的折紙、彈簧球、糖果，都捯出來，再一個(gè)個(gè)整理回去，其樂無窮。

有時(shí)候我們聊天，Y很喜歡談?wù)撍膲?mèng)想，她指著我書上的一座高樓插圖問，這是哪？姐姐說：這是深圳。Y用手摸著正經(jīng)地說，我以后跟著姨父學(xué)裁剪，有了本事就去那里。我們一起憧憬著未來。

還有時(shí)候，我們寫作業(yè)，Y就在我們對(duì)面坐著。安靜的眼睛望著我們，臉上總掛著靦腆的微笑。屋子雖然小，可我們坐在那，空間是那樣的合適。沒有回音，說話清晰、安靜。棉門簾上方很少的光線照進(jìn)來。這樣的冬天，成為了我記憶中時(shí)常出現(xiàn)的畫面。

Y家是村里最窮的，至今如此。我問她，你吃過香蕉嗎？沒。面包呢？沒。我為此感到難過。就趁母親不在屋的時(shí)候，告訴Y好吃的放在哪里，讓她吃。其實(shí)母親和我們一樣，也經(jīng)常給她一些炒花生、粽子（她家沒人包）、襪子什么的。

Y在時(shí)，如果別的孩子來找我們，Y就走了，如果不走，她們也不和她玩。我知道她們嫌棄Y，但沒有想到的是，隨著年齡的增長(zhǎng)，我也開始嫌棄她。當(dāng)我看到別人看Y的表情，看到Y(jié)在別人面前的羞澀，都讓我感到很別扭。我越來越不知道和Y有什么好玩的了。

我開始躲避Y，她慢慢地來少了，我們搬進(jìn)新房子后就幾乎不來了。

但我一邊躲避Y一邊問自己，我也像別人一樣瞧不起她了嗎？這讓我感到自己陌生。隨著時(shí)間的流逝，我越來越感覺到，自己成長(zhǎng)過程中膨脹的自尊心一定傷害到了Y。她說過她只有我們兩個(gè)朋友，而我們也拋棄了她。她會(huì)不會(huì)恨我？

直到多年后的一天，Y來了。她還是那么瘦弱，還是那靦腆的笑容，只是眼中時(shí)不時(shí)露出以前從未有過的焦急和無助。她結(jié)婚了，生了一個(gè)男孩，倒插門的丈夫也心眼不多，所以家里依然貧窮。Y來借一百塊錢，給她娘買藥，錢數(shù)是我力所能及的，我便毫不猶豫地拿給了她。我為Y的命運(yùn)難過，但也為她在困難的時(shí)候想到我而感到高興，Y依然把我當(dāng)朋友。我突然明白，Y是不會(huì)恨誰的。

我希望Y的生活有所起色，無論精傻，善良的弱者應(yīng)該得到幸福。

和Y的友誼永遠(yuǎn)留在了我那老房子里，成為了我童年抹不去的，最純凈的記憶。

（劉廈，1985年出生。河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)員。詩(shī)歌見于《詩(shī)刊》《星星》《詩(shī)選刊》《詩(shī)歌月刊》《青春》《草原》等刊物。出版詩(shī)集《長(zhǎng)草的時(shí)光》。散文見于《文藝報(bào)》《北京文學(xué)》《天津文學(xué)》《地火》等刊物。）

編輯：劉亞榮