周亦鳴

滬東工人文化宮，曾經(jīng)是楊浦區(qū)工人心目中的文化圣地，人稱“東宮”。

上世紀60年代，小孩子千方百計溜進去玩耍。70年代，經(jīng)過一段沉寂，工人文藝活動開始復蘇。80年代，下了班的工人進去溜冰、打籃球，把場地圍得水泄不通。90年代，社會上學習熱情高漲，圖書館人滿為患。

只是如今，隨著大規(guī)模的產(chǎn)業(yè)轉型、企業(yè)外遷，當年工人文化繁榮的盛況漸成回聲，東宮的外貌也不復從前。

或許，那些在東宮度過青春的老楊浦們，只能在記憶中找到自己曾經(jīng)的樣子了。

“要有工會會員證，才好進‘東宮”

六層高的白色主樓俯瞰偌大的廣場，樓頂上“滬東工人文化宮”七個紅色大字赫然在目。兩道弧形的褐色門廊如同臂彎一樣，以主樓為起點，向兩邊對稱伸展，連接兩側的建筑，把面前的空間合抱起來。 初夏的午后，太陽照射在鐵門前的旗桿上，投下細細的影子。零星幾個阿姨爺叔進入西面的門洞。牛仔帽、黑T恤步子邁得有條不紊；白色披肩下的雙手握住自行車把，里面鮮艷的雪紡上衣和裙裝依稀可見。他們的軌跡多半向前數(shù)米后便往右一拐，上了里面的舞廳。

下午場要開始了。

“現(xiàn)在這里的優(yōu)勢就剩下舞廳了，因為附近沒有?！?7歲的張海生說。他常來跳舞，家離這里兩站公交車的距離。

在他的記憶中，曾有相當長一段時間，楊浦人不約而同來這里活動，以至于擠得水泄不通。今天，這樣的盛況早已消失不見。但是，對于許多老楊浦來說，他們所銘記的依舊是滬東工人文化宮剛剛落成時的樣子。

滬東工人文化宮坐落于楊浦區(qū)南部的平?jīng)雎飞?，始建?957年2月，占地面積25000平方米。

文藝評論家毛時安記得，東宮是按照蘇聯(lián)模式建造的，建筑有明顯的時代特征。東邊是大劇場，西邊是舉辦各種文藝活動的場所，中間由一道窄長的樓房連接起來，設有展覽廳、小劇場等。若是俯瞰，形成一個凹字形。凹字形后面是精致的花園綠地，再往里走，則是溜冰場和籃球場。

“當時考慮得還是很周到的?！泵珪r安說，“讓工人階級有充分的文化生活?！碑吘?，楊浦區(qū)是當時上海市最大的工業(yè)區(qū)，大量的產(chǎn)業(yè)工人集聚于此。

1949年后首任上海市市長陳毅指示，要將東宮辦成“工人的學校與樂園”。

既然如此，只有工人可以進入東宮。

張海生回憶說：“老早不好隨便進出的，要有工會的會員證，門口有保安要查的?！彼浀?，60年代他讀小學的時候，要進東宮，必須有在工廠工作的家長領著進去。或者杵在門口，央求工人叔叔阿姨帶進去。

中學時候，他想過許多辦法要“混”進東宮。有一次，他想從廁所的窗戶翻過去，沒想到，上面早裝了一格格鐵柵欄。后來，他又想了一個主意，在東宮大劇場買票看電影，看完終于如愿以償，溜進東宮了。

而對于1948年生人的毛時安來說，他進入東宮是經(jīng)過當時組織審查的。

70年代初，中央決定開始恢復部分群眾文化活動。講故事最為便捷靈活，成了最早恢復的文藝活動。

毛時安從小喜歡文學藝術，當時在紅旗電磁線廠政宣組工作。廠里發(fā)現(xiàn)他有一些文藝才能，有天給他發(fā)了-一紙通知，讓他參加東宮舉辦的工人革命故事學習班。

“東宮當時就是我們的文化圣地。我一聽能去工人文化宮學習，比現(xiàn)在能上北大清華還興奮。”他說。

“一開始，廠里覺得培養(yǎng)文藝活動骨干，挺好的?？蓶|宮老是問廠里借人，廠里就有意見了?！泵珪r安回憶當年說，“但是我實在太喜歡文藝了，于是跟廠里鬧得很厲害?！?/p>

他家位于鞍山新村，工廠位于軍工路松花江路。無論是從家還是從工廠去東宮，都要步行近一個小時。等廠里的學徒期結束，工資從17塊8角4漲到36塊，他改乘公交車去東宮。但加上換車走路的時間，仍要耗時三四十分鐘。直到父親替他淘了一輛舊的鳳凰牌自行車，乘車輾轉才畫上句號。

風里來雨里去，其實騎車的時間跟乘車差不多，他卻樂此不疲。

那個年代，正是東宮文化活動的鼎盛時期。

不同時代的年輕人都得益于東宮的文化資源

毛時安所參加的故事組，有幾種活動形式。

一是工人故事員根據(jù)工作人員的示范和分析，學習講故事；二是故事員帶領后來加入的工人、學生.到各地少年宮和向陽院表演講故事，開納涼晚會；三是在劇場匯報演出。

一開始，講故事的形式比較單調(diào)，此后逐步穿插進了曲藝、山東快書、相聲、朗誦等文藝樣式。

年輕的故事員都是各廠的文藝骨干。他們當中，有的只是抱著娛樂的心態(tài)，談了戀愛，就不再來參加了。但毛時安從頭到尾一直堅持著，投入地練習各種故事的演講。

他擔任過故事組組長，之后還加入了工人故事創(chuàng)作組。東富吸引他的，還不僅僅是故事組的活動。

1972年，舞蹈《白毛女》即將在東宮大劇場演出。毛時安每天中午一吃完飯，就一個人偷偷騎著自行車，從廠里溜出來看彩排。

因為小學時候指揮過班級的大合唱，他最喜歡看指揮的手勢。他目不轉睛地看他們一遍又一遍排練，直到熟練地把一整段排練完成。

“劇場里漆黑漆黑的，只聽到我呼吸的聲音?！彼f，“臺上的演員一回頭看到我，穿著粘支疙瘩的藏青色工人背帶褲，還以為我是工人代表?！?/p>

排練一看就是兩個多小時，隨后他再不聲不響騎車回廠里車間干活。

“那時候體力好得不行?！彼f。

這些活力四射參加文藝活動的日子，正是毛時安最清貧的時期。每個月工資全部上交給母親，伙食和零用錢全靠工廠發(fā)的3元錢車貼，只好一天吃白飯泡湯，一天吃白米加蔬菜，如此交替。

不同時代的年輕人都曾經(jīng)得益于東宮的文化資源。

劉翔生于1958年。90年代初，他在楊浦區(qū)區(qū)政府工作，離東宮只有兩站公交車的距離。有一段時間，他每天一下班，買兩個饅頭，就直奔東宮二樓的圖書館。

“圖書管里人滿為患，人人忙著埋首翻報紙、找資料?！彼f。

原來，八九十年代，《解放日報》和《文匯報》年年舉辦“振興中華”讀書讀報知識競賽。獎品豐厚，小到肥皂、毛巾，大到電冰箱、彩電，吸引了大量市民踴躍參加。

劉翔說：“當時大家業(yè)余生活比較枯燥，社會上學習熱情高漲。參加競賽，不但追求知識，也可能獲得物質(zhì)回報?！彼d致勃勃參加了幾屆比賽，顆粒無收，但仍舊很滿足。

進入東宮之后，改變生活

毛時安是在進入東宮之后，才有機會離開自己習以為常的生活圈子的。

“我把進入東宮學習這個事情，看作是改變自己命運的一個契機。這是我走上文藝道路真正意義上的起點?！彼f。

1972年，上海人民出版社編了一本書一一《怎樣識五線譜》。為了解這本書在工人文藝愛好者當中的接受、普及程度，出版社想在東宮辦一個“怎樣識五線譜”的學習班。

東宮人手少，一開始并不想辦這個班。

而毛時安當時對各種知識都如饑似渴?！拔蚁脒@對我自己學習很好，主動說我來組織這個班?！彼f。

由此，他接待并結識了許多音樂領域的老知識分子。

“我那時很年輕，很肯干事。他們都像對待自己孩子一樣喜歡我?！彼f。

他在8小時工作之外，積極幫這些來辦班的音樂家抄書、改稿子、寫文章。不久，出版社便介紹他協(xié)助著名歌曲《小燕子》的作曲者王云階編著《音樂理論基礎》一書。

王云階住在淮海中路上，請毛時安到家里談工作。

當時，毛時安的生活半徑全在楊浦，最遠不過是國慶節(jié)到人民廣場看慶祝游行。到徐匯區(qū)，他要乘61路到保定路，換17路，再換26路。到達的時候，人已經(jīng)感到有點疲憊了。

但走進王云階家，感覺是新鮮的。腳下是窄條的打蠟地板，窗明幾凈，桌椅擺設都舒適寬大，體現(xiàn)出主人的品味。院子里有一大塊草坪，大樹伸出院墻，和他熟悉的工人新村環(huán)境大相徑庭。

“每個星期二廠休，我清晨就出門去他家里。他既謙和又矜持。每個星期，他寫一段書里面的內(nèi)容，我就去讀，看文字上是不是需要改得平易點?！彼f。

在這一過程中，他學到了很多音樂知識，對音樂的理解一點點豐富起來。

他也跟音樂家聊聊文學。“他們想，這個小青年怎么什么都懂的嘛?！彼f。

之后，他還到過位于愚園路的作家程乃珊家里做客。她家中聚集著被當時稱為來自“上只角”（指靜安、黃埔、盧灣等地）的那些客人。

他在散文中回憶道：“那棟灰白色小樓的三樓客廳里，亮著吊燈，有高談闊論的、竊竊私語的、唱歌的、跳舞的、看書的……弄得一幅當代‘韓熙載夜宴圖似的。讓我這個喜歡文學的人，看到世界有多么廣闊，社會有多么豐富?！?/p>

“哪怕拿的工資一樣，人仍然有各種層次和類型。這段生活正好是我世界觀形成的時期?！泵珪r安說。

他生性樸實，進入這樣一個輕聲細語的環(huán)境，顯得有點特別。他用“一粒水落入滾燙的油”來比喻這種差別。

“呼，嘭，落下去就爆脫了?！彼f。

然而，他不以為意。因為一直樂觀隨和，也一直被這個圈子接納著。

1978年，毛時安考入華東師范大學中文系，離開東宮。等再次回來時，已是作為講課者，反哺曾經(jīng)的學習園地了。

90年代，他搬離工人新村。和許多上海人_樣，居住環(huán)境隨著時代變遷而一次次升級。但楊浦對他來說，有著特殊的分量。

“我人是走出了大楊浦，但還有一顆大楊浦的心?！彼f。

他仍然保留了一些樸素的生活習慣。“貧困磨煉了我的意志，我對窮人有天然的理解和同情，該節(jié)約的地方極其節(jié)約?！彼f。

說到自己的定位，他認為是“漂泊”在工人階層和知識分子之間。

“為什么有些人要提倡貴族精神？平民精神也很好。做個好人就可以了?！彼f。

出于這些的原因，毛時安一直不太樂意東宮的改造。

2001年，這座歷來作為楊浦區(qū)文化中心的建筑改顏換面。走廊經(jīng)過改造和加層，建成豪華的主樓。但毛時安認為：“公共設施首先要有親民的形象。”

“當年東宮里面的老師，年紀相當于我們父母。我們一想起東宮，就感覺很親切。我對它懷有深深的感激之情。”

然而，產(chǎn)業(yè)工人群體發(fā)生了巨大變化。當年工人文化繁榮的社會歷史背景已不復存在，東宮早已物非人非。

如今，當毛時安說起關于東宮的那些故事時，仿佛時光倒流，腦海中浮現(xiàn)出來的，還是那幾棟紅磚尖頂?shù)臉闼胤孔印?/p>