恐龍妹妹

我被分進(jìn)實(shí)驗(yàn)班時(shí)，聽(tīng)說(shuō)樓上一個(gè)文科成績(jī)名列市前三的高三學(xué)長(zhǎng)在離高考一周前從樓梯上摔下來(lái)，剛好把右手給摔斷了。

為什么說(shuō)剛好，而不是可惜？年段長(zhǎng)作為我們的政治老師緩了口氣說(shuō)：“還好是左撇子?！苯又x高考還有一年多的時(shí)候，年段長(zhǎng)禁止我們?nèi)ゴ蚧@球、踢足球，原本的跑操在聽(tīng)到了臨近學(xué)校的一個(gè)學(xué)生猝死后，也被禁止了。

我認(rèn)識(shí)那個(gè)文科成績(jī)名列市前三的高三學(xué)長(zhǎng)，因?yàn)樗沂琴u(mài)包子的，上學(xué)路上，我會(huì)路過(guò)他家的包子鋪。小時(shí)候經(jīng)?？此麐寢屚现v的身體騎自行車(chē)出來(lái)在巷子里賣(mài)包子和菜馃，那時(shí)一個(gè)包子3毛錢(qián)夠我和弟弟兩個(gè)留守兒童分著吃。后來(lái)到了上小學(xué)時(shí)，包子鋪的主人一夜成了他，再也沒(méi)看到他的媽媽。我趕著上學(xué)時(shí)，他也趕著上學(xué)；我放學(xué)后，他也早早地趕到包子鋪賣(mài)包子。包子從3毛錢(qián)漲到5毛錢(qián)，他卻仍舊瘦高瘦高的。無(wú)父無(wú)母，有一個(gè)年邁的奶奶，早早體驗(yàn)人生的酸甜苦辣說(shuō)的大概就是他這種人吧。

小學(xué)時(shí)，父母就開(kāi)始動(dòng)不動(dòng)大吵，到中午放學(xué)母親給我買(mǎi)飯時(shí)，敏感脆弱的我知道家里又是玻璃碴兒一片，我是回不了家吃午飯的。學(xué)長(zhǎng)的奶奶也是中午的時(shí)候在垃圾桶里翻找學(xué)生扔掉的快餐盒。還是小學(xué)生的我那時(shí)覺(jué)得她是肚子餓了吧。往往我沒(méi)吃幾口就把快餐盒遞到她手邊，即使他的奶奶一直擺擺手拒絕，我仍會(huì)固執(zhí)地把快餐盒塞到她手里，跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的讓她追不上我。

我是多么想讓她開(kāi)心起來(lái)，我無(wú)法讓爸爸媽媽和好這件事，讓我想做一些其他事來(lái)彌補(bǔ)心中無(wú)法填補(bǔ)的那塊悲傷。即使，后來(lái)我知道奶奶只是翻垃圾回去喂雞鴨吃，但我看不得那位開(kāi)包子鋪的學(xué)長(zhǎng)奶奶過(guò)著那樣的日子。

那個(gè)學(xué)長(zhǎng)有奶奶，可我還有爸爸媽媽弟弟，雖然我總感到內(nèi)心有一塊是缺失的，不完整的，讓我喘不過(guò)氣來(lái)，也讓我敏感不安。就像伊塔洛所說(shuō)的“世界上的一切人事物都不完整，才會(huì)知道這種不完整會(huì)帶來(lái)悲傷”。

我高中沒(méi)好好讀書(shū)，自暴自棄地對(duì)媽媽說(shuō)：“讓我去讀專(zhuān)科，好嗎？”媽媽哭著說(shuō)：“還不是為了你，否則我也不會(huì)過(guò)這樣的生活?！?/p>

被老師抓到看“閑”書(shū)時(shí)，“怎么這時(shí)候還看書(shū)，你這樣還能進(jìn)實(shí)驗(yàn)班？”

好不容易挨到進(jìn)實(shí)驗(yàn)班，晚自習(xí)隨意出班級(jí)蹲操場(chǎng)也不會(huì)被保安抓回班級(jí)，可是好孤獨(dú)。那群人都在班級(jí)蹲著，我一個(gè)人在操場(chǎng)的小亭子里看著好幾個(gè)月的天空，從初一到十五，從下雨天到臺(tái)風(fēng)天，我就在那兒窩著。這種孤獨(dú)的空虛感是高考帶來(lái)的，一直想拿些事來(lái)充實(shí)自己，結(jié)果，仍舊一種不完整感。

高考，對(duì)我而言，是顆毒藥；對(duì)學(xué)長(zhǎng)而言，是救命藥。

那家賣(mài)包子的店鋪很早就關(guān)了，因?yàn)榈囟巫饨鹕蠞q，也因?yàn)閷W(xué)長(zhǎng)要讀高三了，沒(méi)辦法每天來(lái)回跑。有時(shí)天熱的周末看到學(xué)長(zhǎng)騎著自行車(chē)像他媽媽那樣出來(lái)賣(mài)東西，賣(mài)的不是包子，而是土筍凍。大夏天的，買(mǎi)來(lái)的土筍凍從盒子里融化出來(lái)，和他臉上流的汗一樣多。有時(shí)還能見(jiàn)到他輕車(chē)熟路在校門(mén)口擺攤，吆喝著那些學(xué)生來(lái)買(mǎi)他做的雞蛋餅，門(mén)衛(wèi)睜一只眼閉一只眼，也不趕他回去晚修。你靠近一點(diǎn)，總能聞到他校服上永遠(yuǎn)混雜著食物的味道，他拼命地?cái)€錢(qián)，拼命地想生存下去。

學(xué)長(zhǎng)把右手給摔斷后，學(xué)校組織了一次捐款，那次捐款，架著石膏的學(xué)長(zhǎng)上了報(bào)紙頭條。那段時(shí)間的我因?yàn)楦呖家约凹依锏恼Z(yǔ)言暴力，精神已經(jīng)接近崩潰，我看到他時(shí)，想說(shuō)點(diǎn)什么，卻又說(shuō)不出來(lái)。

可能堵在喉嚨里沒(méi)說(shuō)出去的話是，把我的好運(yùn)，給學(xué)長(zhǎng)吧，把我所有的好運(yùn)全部，全部給他。

[3]

活在精神暴力的家庭里，我媽像只受驚的倉(cāng)鼠拼命儲(chǔ)存她的錢(qián)，卻又不想離開(kāi)那個(gè)暴力的家。我家不窮，但可能跟我媽的窮養(yǎng)有關(guān)，我穿過(guò)9塊9的睡衣，衣服買(mǎi)貴了，我會(huì)覺(jué)得我不值得穿那衣服。學(xué)長(zhǎng)的那次捐款，我捐了我兩周的生活費(fèi)。在精神如此貧瘠的狀況下，我拼命地希望別人過(guò)上幸?？鞓?lè)的生活，希望學(xué)長(zhǎng)高考上重點(diǎn)，過(guò)上我所希望的生活。

后來(lái)，學(xué)長(zhǎng)成了那屆的優(yōu)秀畢業(yè)生的同時(shí)，也獲得了村子里的企業(yè)贊助。而我的心理狀況并沒(méi)有因?yàn)閷W(xué)長(zhǎng)過(guò)上好的生活而改善，而是更嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱，甚至產(chǎn)生幻聽(tīng)。高三一個(gè)下了雨的寒冷天氣，我跑到校醫(yī)室那里敲開(kāi)了心理醫(yī)生的門(mén)，之后便開(kāi)始漫長(zhǎng)的心理治療。

我很感謝那時(shí)候的自己能鼓起勇氣去敲開(kāi)那扇門(mén)，也感謝那時(shí)值班的心理醫(yī)生耐心地聽(tīng)我講完并給我一些中肯的建議。

我也是在那時(shí)意識(shí)到，我一直想忽略的一件事實(shí)是，那是學(xué)長(zhǎng)一個(gè)人的人生，不是屬于我的人生。同樣父母承受的痛苦并不應(yīng)該讓我去承受。

我不知道有多少人曾因?yàn)樾@欺凌、家庭暴力以及來(lái)自外界的各種暴力傷害而像蝸牛一樣縮進(jìn)自己的殼里，無(wú)處安放內(nèi)心的悲傷。

“那不是你的錯(cuò)，好好愛(ài)自己?！边@是心理醫(yī)生經(jīng)常對(duì)我說(shuō)的話，從以前到現(xiàn)在一直患著抑郁，也是到現(xiàn)在才分清屬于自己真正的悲傷是哪一塊，而哪一塊是別人強(qiáng)加給自己的。我也曾想改變過(guò)家庭，但卻因此被困住，悲傷難過(guò)無(wú)處安放。

長(zhǎng)大后才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)有好幾個(gè)朋友和我有相似的經(jīng)歷，但用不同的方法走出困境。以前的那些痛苦的經(jīng)歷還在，是的，我父母因?yàn)榕f有的相處模式仍舊在吵，但因?yàn)檫@些經(jīng)歷，我可以更多地去理解和我有同樣經(jīng)歷的人。我離開(kāi)家自己一個(gè)人生活時(shí)，我學(xué)會(huì)了只對(duì)自己負(fù)責(zé)，并遇到了更美好的人。原來(lái)世界上不是每一對(duì)父母都像我父母那樣，原來(lái)有那么多鮮活的、可愛(ài)的人會(huì)出現(xiàn)在我的世界里并教會(huì)我那么多道理。

我很喜歡羅近月關(guān)于童年創(chuàng)傷拿蝸牛作比所說(shuō)過(guò)的一段話：“或許，每一個(gè)人也只有走過(guò)了足夠長(zhǎng)的路，才能理解自己經(jīng)歷的來(lái)龍去脈。而不論早晚，只要不放棄，總有一個(gè)人可以延伸你的觸角，讓我們知道自己曾經(jīng)裹在殼里的空間是多么有限。”希望我們都可以鼓足勇氣，像蝸牛那樣伸長(zhǎng)觸角，給悲傷一個(gè)好的歸宿，去感受屬于我們的那一份陽(yáng)光以及溫暖。