于小芙 吉林省樺甸市人，樺甸市作家協(xié)會副主席。作品發(fā)表于《詩選刊》《關(guān)東詩人》《作家周刊》《山東詩人》《工人日報》《吉林日報》等報刊，及《中國當代漢詩年鑒》等多種年選。

它有很霸氣的外號，血見愁。

它有溫婉的一面，若傷其莖葉，會有乳汁溢出，也叫奶漿草。

它有孤煞的學稱，草血竭，時常出現(xiàn)在中藥的配伍里。但很難，把這個名字與一株細小精致的植物聯(lián)系起來。

在民間，它叫鋪地錦。伏地而生，莖紅，葉片細小，鈍圓，生于荒地，路邊，田間。

要感謝的是二人轉(zhuǎn)，《鋪地錦》的曲調(diào)，是二人轉(zhuǎn)小帽兒，為正戲開場墊底。二人轉(zhuǎn)直接來源于最底層的民間，民間，懂得地錦草，沉默而堅忍，用它來給曲調(diào)命名，有無須多言的親近感。地錦草的名字曾跟著逃難移民的潮水，背負著苦難，關(guān)內(nèi)關(guān)外，一路歌之蹈之。鋪地，與菩提諧音，時常鋪地錦與菩提錦混用。菩提，在佛語里是覺悟和智慧。

距地錦草最近的不僅是二人轉(zhuǎn)的傳唱者，還有伏在戰(zhàn)壕與草窠中的士兵們，槍炮聲的間隙，士兵們把目光從死者身上移開，地錦草幾乎被炮灰掩埋，可它仍然活著，哀傷裊裊，哀而未絕，撫去塵灰，淡綠櫻紅，拔起一根放在口中，唇齒間乳汁流溢，略帶苦味，這是受難土地的乳汁。

從戰(zhàn)場上回來的人，都手握一部戰(zhàn)爭史。對于個人來說，戰(zhàn)場無勝敗，只有幸存或死亡，我不相信有不怕死的英雄，只相信忘卻死亡的一搏。

我相信老者的故事，歲月經(jīng)年，記憶如落葉，風干水分。

老人的左臉頰上彈疤與褶皺混在一處，仍然能看到彈片的猙獰。

想一想我這一生哪有幾件事是自己決定得了的，老人望著門外的一棵白樺樹，陷入回憶。

鄰居們說以前的高梧老頭不是這樣，以前他一講起自己的故事來總是滔滔不絕，任何一個人的提問，哪怕對方是個小孩子呢，他都要放下拔牙鉗，針頭，或是別的什么，講得聲情并茂，不一會兒就能引來一大群聽眾?，F(xiàn)在不行了，畢竟九十多歲了嘛。

原來，他的回憶總在戰(zhàn)場上，講哭聲，講炮聲，講爬不過去的尸山，講他一同出去，再也見不到的伙伴?，F(xiàn)在他的回憶只從一間教室里開啟。

她不高不矮，不胖，也不瘦，眼睛黑白分明，像山里的一汪泉水一樣，安靜又憂郁，額頭飽滿，光潔，白凈凈的。樺甸城里是土道，我們的校舍是草房，親人、鄰居們穿的是粗黑麻布的抿衿棉袍，操場上是黑土泥沙，晴天踏上去黑煙四起，雨天就兩腳黑泥。我的思聰老師，就像是一朵潔白的花呢。她是教國文的。

我的思聰老師，聲音真好聽，不快，也不慢，軟得像水一樣。國文是母語，學起來順暢，哪像日語呢，要背平假名，好多老師是用日語講課的，稍不留神就聽不懂了。

老人總要用我的思聰老師起頭。那聲音如隧道，帶人到遙遠的過去。

1931年入冬的一天，學生們都感覺到氣氛的異樣。校長召集所有師生開會，他情緒低落，聲音悲傷?！敖裉焖鶎W的科目都是最后一課了?！彼悸斃蠋熝蹨I簌簌下落。竹君老師帶頭發(fā)聲，起初是嗚嗚嗚，后來就越來越響，她的聲音起到引爆的作用，會場痛哭失聲。二喜傻愣愣地，站在那，望向高梧的方向，他們是鄰居。大個兒，應(yīng)該是十七八歲了吧，他父親讓他來補習，回去是要做私塾先生的，哭得抽抽噎噎。

思聰老師那天的國文課講得很平靜，就像平常一樣，學生們聽得格外用心，下課的鐘敲響了，思聰老師還站在講臺上，看著臺下的學生們，如生離死別。

放學后，校長最后一個走出來，反身將大門落了鎖，之后的幾個月時間，都是大鎖看門，院子里的雪，厚得上了操臺。操臺下積雪不多，一株地錦草干枯了。

一

1928年，日本制造皇姑屯事件，奉系軍閥“大帥”張作霖殞命。少帥張學良毅然決定改旗易幟，中華民國實現(xiàn)形式上的統(tǒng)一。但各軍閥間的猜忌與掣肘并未止息，內(nèi)耗也從未停止。改旗易幟打亂了日本的如意算盤，伺機良久的日本關(guān)東軍趁張學良去北平之時，發(fā)動“九一八”事變。沒有遇到真正意義上的抵抗，萬余名日本關(guān)東軍，百余天時間，近乎滑稽地占領(lǐng)了東北，侵略者狂妄的笑容與姿態(tài)成為歷史的定格。

1931年11月，日軍取道吉林，經(jīng)永吉縣，過螞蟻嶺，長驅(qū)直入，兵不血刃，進樺甸縣城，樺甸淪陷。

幾乎是毫不費力，中華民國還在飄搖動蕩，東北還沉浸在大煙槍的煙霧里，人們在似病非病之間，渾然未覺。

當時的樺甸，建縣二十余年，地廣人稀，原始森林遍布，金子與煤炭的盛名導致飛來橫禍，覬覦良久的日本人，已經(jīng)做好了殖民化的準備。

在之后十幾年里，向東北移民一直是日本國策。大量日人涌入樺甸，年齡從中壯年逐漸降至少年。從普通農(nóng)夫農(nóng)婦到高中、初中學生，男女各半，他們的任務(wù)是儲備糧草，支援日本部隊。來到樺甸后，這些人分布到各個村屯，占據(jù)肥沃土地，他們有著好聽的名字，開拓團。

開拓團離中國的百姓不遠，和當?shù)卮迕褚黄鹪绯鐾須w，扶犁弄田，甚至，他們比普通百姓還要勤勉，因為他們不是普通人，是肩負殖民使命的先遣部隊。

有一件事可以證明，他們是懂得老子的管理理論的。每到一處鄉(xiāng)村，先觀察那里的女人，若女人趴著門窗縫看人，這一處的領(lǐng)頭人必殺；若女人們貼著墻根恭敬謹慎的樣子，領(lǐng)頭人必換；若女人們在街上大搖大擺地走路，領(lǐng)頭人必升職。這正符合老子的為官三層次，最下等的讓人怕，稍好點的讓人敬，最好的讓人忽略他的存在。但老子是最痛恨戰(zhàn)爭的，這一點上他們卻顧不得了，只能斷章取義。

若欲滅其國，先要滅其史。

改教科書，開設(shè)日語課程，中國教師的課堂被全程監(jiān)控，稍有不慎，就被帶走審查，關(guān)押，許多學校關(guān)門大吉，許多教師不堪受辱，離職。最無辜的是孩子們，尤其是年齡較小者，懵懂中，尚不知發(fā)生了什么。家長們受到些許振動，知道樺甸縣城已不再是從前的樺甸縣城，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢幾日，炊煙還是要升起的，店鋪也照常開門了。日本大兵們并沒有一下子展露所有的惡，他們進駐縣衙，縣令還是那個縣令，之后的政令都表達他們的意志，他們要把這里當作資源后方。當然，學校還是那個學校，該學些什么，卻完全在他們的掌控之下。

首先受難的是課本。1932年，偽縣衙命令所有學校開門復課。在日本“教師”親藹的淫威下，孩子們清倒書包，堆放在操場上，花花綠綠的書本在操場中間堆成了一座山。幾名日本士兵澆上汽油，將其點燃，頓時濃煙奔涌，把覆蓋操場上的凍雪都燒化了，灰燼清除后，那里留下了一個巨大的黑洞。師生們都聚集在黑洞旁，不知所措，他們被告知，書本都印錯了，要用日本天皇陛下新賜的書本。

后來知道，錯的不只是書本，還有，國家的名稱也是錯的，東北本是獨立的王國，多次被一個叫中國的地方侵略，也多次爭到獨立，它有另外的名字，滿州國。日本天皇陛下敢冒天下之大不韙，助一臂之力，助東北“獨立”。滿州國的子民要終身孝忠天皇陛下。

教室的布置也發(fā)生了變化，原來的“學而不厭，誨人不倦”被扯下，換成“忠、孝”二字。

高梧所在的學校，名稱也改了，叫國民初小。赫思聰是他的國文教師。

她站在講臺上，掃了一眼門外，透過門玻璃，日本兵的身影一閃而過，目光也正掃向她。她心里一凜，定了定神，開始講課。

那節(jié)課的內(nèi)容與以往并無不同，老師讀課本，同學們跟著讀：永兒的爸爸對永兒說，如果有客人來，先要問他尊姓，明天，對門的徐先生來看永兒的爸爸，永兒說，徐先生，請問尊姓。

思聰老師的聲音還是那樣動聽，孩子們也跟讀得起勁兒。讀著讀著，她臉上的肅穆表情淡去了，取而代之的是陶醉和愉悅，陶醉于瑯瑯書聲之中。她笑著看講臺下，對同學們的表現(xiàn)很滿意，放下課本，她開始講解：同學們都知道，我們中國呢，是禮儀之邦……“嘭”的一聲，門突然被踢開了，巡在外邊的日本兵，出其不意地闖進來，直奔思聰老師，將她拉至門外，同學們聽到幾聲脆響和日語嚴厲的訓斥，本以為會聽到哭泣聲，卻是一片靜寂，過了一會兒，門開了，思聰老師重又回到教室，臉上帶著紅紅的指印。她沒有哭，只是眼神黯淡，如風雨的夜晚，油燈將枯。

頓了好一會兒，她繼續(xù)講課，聲音顫抖，她開始講“滿州國”。

第二節(jié)課下課，同學們到操場上列隊。有人指揮著，面朝東方，行九十度禮，齊稱：“天皇、皇后、皇太后陛下萬歲萬萬歲！”。

一段時間后，禮節(jié)增多，再轉(zhuǎn)向西北側(cè)，長春偽皇宮的方向，喊“皇帝陛下萬歲！”，后來呢，又增加了，還要向“天照大神”行禮。

“中國”一詞是被禁止的，說了即同“叛國”，被關(guān)起來，甚至，處死。據(jù)高梧老人回憶，還未到上學年齡的表弟，也被帶走過，兩天才放回來。表弟捉到一只青蛙，扯住兩條腿，一扯兩半，口中說：皇太后陛下萬歲萬萬歲！被舉報給日本人。是的，在鄉(xiāng)間他們收買了些眼線。

表弟回來后并無驚恐之色，換了新衣服，口袋里還裝了糖果，他說，叔叔阿姨們告訴他，皇太后陛下是奶奶一樣的人，想念他，帶糖給他吃。

二

高梧的祖母，和其他年老的村婦一樣，會講故事，把古老的故事講得如在眼前。

有一只小蟲子在公雞的附近生活，公雞每天忙著打鳴叫更，日子過得平淡，從沒覺得有一只小蟲在打他的算盤。小蟲子就在它的腳下修好了通道，一修就是多少年，終于來到了公雞身旁，爬到了公雞身上，揚言要吞掉公雞，告訴雞家族的成員們，你們不是雞，是蟲，要聽蟲子的使喚。每講到這，老太太就哈哈笑。

竹筠老師是講歷史和地理課的。所有的課本中，歷史課本最具顛覆性。不要談上下五千年，夏商周唐宋元明，也無從尋跡，大加渲染的只有靺鞨、高句麗還有遼、金，還有東北的少數(shù)民族，地理呢只講東北的，“滿州地理”。漢語，也是禁忌，只能稱“滿語”。

中國，像一枚種子，被深埋了。東北，多么孤單。

竹筠老師，在課堂上講著講著就要停下來，有時要連翻數(shù)頁，找不到接下去要講的內(nèi)容，尤其她講日本國與“滿州國”之間的建交與往來時，她把書本一合，摔門離去，學生們再也沒有見過她了。

隨后，增加了日語課程。

看起來明明就是中國字，可是讀音卻不同了。和日語一起來的是羅洪勛老師，他身形挺拔，略瘦，愛穿一件灰藍色的上衣。

上課一律用日語，學生們不敢溜號，因為第二天一早就要背誦。他要求學生們優(yōu)級小學時，也就是五至六年級時，要達到三級翻譯水平。三級翻譯是什么水平，學生們不知道，只知道如果課文沒有背熟會挨打，罰站，甚至是罰跪。

待一張試卷講完，他突然大發(fā)雷霆，一拍桌子，僅僅五十道題，沒有一人全對，你們，你們都干了什么？他叫起一個不及格的學生，讓他回答，羅老師，我，我下課都不敢出去玩，回家寫完作業(yè)就背日語，那生囁嚅道。

羅老師怒氣未消，都站起來，學生們都站立，他又說，都給我出來，學生都走出課桌，他又說，都給我跪下，學生們面面相覷，跪了下來。

門內(nèi)的學生們，門外的日本士兵，無人理解羅洪勛老師的淚水，這個二十多歲的年輕男教師，流下了不可思議的淚水。

這時門玻璃上映出日本軍人的臉，他對羅老師是滿意的。

羅老師從此有了外號，假鬼子，真鬼子也沒這樣狠，他們裝也裝得和顏悅色。

與羅洪勛老師不同的是，思聰老師，她始終面色如水，額頭越發(fā)明凈。“滿語”就滿語吧，繞過一些詞，她照樣娓娓道來。作文課還是要有好的開頭，好的收梢，好的內(nèi)容，還是要把事情說清楚，把故事講得耐人尋味。

從作文里她注意到高梧。高梧的作文多引用武俠小說，語言也時常用“話說，如何如何”開頭，開了頭就滔滔不絕。

終于有一天，她叫住了高梧。

她從布包里掏出一本《子夜》遞給了高梧。過了些日子，她又送來一本《月牙兒》，她告訴高梧，老舍、矛盾都是中國的名作家，多讀他們的書，讀完就可以拿來換新的。

高梧反問，老師，怎么是中國的？不是滿州國嗎？

思聰老師看了看高梧，欲言又止，離開了。

過了些時日，思聰老師叫高梧去教員室，遞給他一本《駱駝祥子》。