隋言

馬麗梅電話中對王曉玲說，我快挺不住了。

迎著殘陽，齊小棋打遠就瞧見馬麗梅影影綽綽隱現(xiàn)于一團黃暈的光線里。嫂子，我看你像個女神，光芒照遍我們，怎么就挺不住了？齊小棋兩臂抱著幾個礦泉水瓶子，打趣馬麗梅。馬麗梅撲撲手，抹了一把頭上的汗水，輕嘆了一聲，你說怪不？這幾天，天天夢見我去中考，一進考場，腿就軟，啥也不會，看那卷子，腦袋刷地一下就空白了。齊小棋與王曉玲嘿嘿樂了。王曉玲微喘，嫂子，肯定是心有所想，夜有所夢，八成你天天惦記老侄女考試了。齊小棋笑笑，我說嫂子就是想不開，老侄女這么能耐，你還不開心，像我這樣的怎么辦？找根繩掛在樹杈上吊死得了。馬麗梅拍了齊小棋肩膀一下，別拿我開心，快幫我解夢。齊小棋大笑，嫂子，我不都解完了嗎？你著魔了。馬麗梅一愣，哪解了？糊弄鬼。

這個當口，差不多日日如此，馬麗梅向那殘陽機械地瞭上一眼。隨后，開始將身邊的那口黑乎乎帶著幾個窟窿的木炭袋子，還有一件一件每天用得上的小物品，比如小爐鏟等等，均放到三輪車上。這個時候，女兒馬小姚準會出現(xiàn)在她身邊。馬小姚是準時，不是應(yīng)時。令褲腿胡同的齊小棋與王曉玲，每每逢人，神夸其乖孩子一個。

馬小姚遇見二人，每次離不開一個話題，都會輕撫一下齊小棋的手，笑問，齊叔，今天又豐收了？殘障車上的齊小棋擺手，嘻嘻兩聲，哪里，哪里，豐收沒有，小收成，也就是個小收成。馬麗梅就笑，你齊叔麻袋里裝金子，包裝差點，但貨頭硬。齊小棋齜牙笑，嫂子，我是馬不照鏡子，不知自個臉長，這回我算明白了，褲腿胡同有高人。馬小姚一聽，就咯咯樂了，聽得懂馬麗梅的“貨頭硬”是指什么了，也就知道齊小棋的小收成是指什么。一個是他與褲腿胡同的人弈棋，破天荒輸了兩盤，另一個是他這天撿到了上百個礦泉水瓶。

空氣里溫煦地彌漫著的那絲香氣，仿若一場無法遏止的謠言，那是，圓滾滾肥碩碩的紅薯烤熟了的味道。這香味，彌散，駐留，在窄仄的褲腿胡同，裊裊地向各方角落覆蓋與延伸，像生活迫不及待的開端，與充滿感激手牽手的結(jié)尾。不錯，真是一天比一天燥熱，齊小棋每天至少坐在那里一小段時間，與馬麗梅沒事扯閑篇。日子很短暫，也很破爛，什么都不忙，滿身都汗如流水了。顯然，煩人巴拉的酷暑來了。

只要沒有特別情況，馬小姚就會如約出現(xiàn)于褲腿胡同。咦，怎么不走？晚上也要出工烤紅薯？大姐，不是，等人。齊小棋與王曉玲兩人“解夢”一走，沒人嘮嗑了，馬麗梅頓感倦意襲來。馬麗梅要奢侈一回，她決定來一次疲倦后的徹底放松，于是，慵懶地坐在三輪車旁一只羊形石凳上，打瞌睡，且不時地與胡同里的老熟人打著招呼。馬麗梅等了一段時間，見馬小姚沒有出現(xiàn)，捶了一下老寒腿，起身，下意識地向家的方向瞭了一眼，兩眼，再瞭一眼。這時，穿梭于胡同之人，多是晚上下班準點回來的老住戶，馬麗梅很熟。沒有準點回來的那些，大多是今天搬進來，明天可能拍拍屁股搬家走人的暫住戶。老住戶回頭客多，說話自然隨便些。他們認可馬麗梅的烤紅薯，也認可常年駐扎褲腿胡同不到五十歲的這個女人。齊小棋能代表褲腿胡同不少人的意見，馬麗梅心眼好使，熱心，誰有個大事小情，用得上，她準會幫忙。自然，在褲腿胡同，馬麗梅有了個公開的名號——馬姐。官姐之意。有老年人愛熱鬧，也半開玩笑地叫她馬姐，她就羞怯地笑笑，算是應(yīng)答了。但齊小棋例外，他與王曉玲叫她嫂子，有長嫂如母之意，甚是敬重。

心屈命不屈。馬麗梅甘愿認命，卻不甘愿于命運的擺布。馬麗梅的丈夫是在馬小姚三歲那年得了一場大病時遠走他鄉(xiāng)，去大城市找活兒干，為馬小姚掙錢治病，結(jié)果命喪建筑工地。馬麗梅的丈夫死相凄慘，建筑工地用灰槽向上面運送混凝土，灰槽升空，其在下面攪拌灰土，不料，鋼絲繩斷裂，灰槽嘯叫著從幾十米高空落下來，將其砸中。

馬麗梅要讓她的生活好好維系著，不要扭曲變形，且在那年的歲尾，馬小姚的怪病奇跡般好了。馬麗梅對著暗夜一次次感謝上蒼，且為馬小姚起了個名字叫馬堅石，有像石頭堅硬好養(yǎng)之意。升入初中前一天，馬小姚瞅著馬麗梅高興，說媽媽你不能把我爸爸弄丟了，你懷念他我能理解，但你不能用這種方式遮蔽過去的影像，那很殘酷。我可以不姓姚，但我畢竟是有過父親的人，那我就叫馬小姚吧。馬麗梅一愣，那張從不施粉黛的瘦臉立馬燒灼起來，將馬小姚拽過來，摟進懷里，淚水傾瀉而下。馬小姚輕撫她的臉，媽媽，我叫馬小姚不假，但還是你心目中的那個馬堅石，我就是馬堅石。

馬小姚來了，不過，遲了足有半個小時。馬麗梅從不責怪，這本來就不是女兒分內(nèi)之事。馬小姚的分內(nèi)之事是什么，馬麗梅非常清楚。好好學(xué)嘛，將來有個出息，別像媽，站在胡同里煙熏火燎地烤紅薯，還掙不了幾個錢。馬麗梅時常這么說，甚至是隔兩天就會這么說。她像得了一種病癥，不在女兒面前叨叨一遍，就像心里沒了底氣，總有放心不下的感覺。馬麗梅從這種絮叨中獲得了一絲安慰，有種夢想扎根下來。齊小棋有次看出馬麗梅有心事，就試探著說，嫂子，你是門神打瞌睡，今天怎么心不在焉？要不，給你解夢？馬麗梅立馬笑了，掩飾道，齊老弟，我不蠻精神的嗎？齊小棋哈哈笑道，對著老婆王曉玲說，嫂子是個急性子，臉上藏不住東西，你說是不是？王曉玲咧嘴，呸了齊小棋一口，你跟我說，不等于白說，我能看見嫂子漂亮的臉蛋嗎？馬麗梅樂了，你們兩個，怪有意思的，一唱一和像演雙簧，別拿嫂子開涮。

使勁！馬小姚給自己助力，喊了一聲。在那里，兩個人使出一把力氣將烤爐抬到車上。馬麗梅在前面拉車，有節(jié)奏地一下一下聳著肩，搗著碎步。馬小姚在后面助推，緊緊跟隨?？緺t中殘余的紅薯香味擁緊她們的腳步穿過整個胡同，縈繞不絕，一路追隨。路燈亮了，黃昏的影子與路燈的光暈，一團一團，像灰黃的雨云落在身上。

時間被染成一派古舊蒼然而又闊遠無際的黑色，在星星與燈光閃爍的灰燼里，像一只觸摸不到的巨手，丈量著不足三十平方米的房間。這次，馬麗梅把自己還給了猝不及防的一次寧靜的顫栗，一如一場情緒障礙的荒誕婚禮，在她盡力維系的生活園圃上，生長出一根煩惱織就的藤蔓。

那晚，馬麗梅忽地從床上坐起來，急促地喘息了數(shù)下，她在黑夜的墨里若有若無般飄忽的影子中，游蕩在乍開的慌亂里。墻角那張方方正正失去了棱角的棕色木桌上面，那盞簡易臺式節(jié)能燈還沒有亮起來，其卑微矮笨的身形喪失在漫無邊際的黑色里不能自拔。馬麗梅止住呼吸，將一次次飄忽的意念扎進遼闊的心海里叨念著，這燈怎么還沒亮？馬麗梅的念想里，這燈不會不亮，這燈不能不亮。

馬麗梅不認為這是一次閃爍不定的錯覺。

這一瞬間，乃是一種失落的開始，一種幽暗的散發(fā)著雨季霉味的感受的開始。

每天都這樣，這是馬麗梅的一個春天紫燕般筑巢的習(xí)慣。一天天，反反復(fù)復(fù)，馬麗梅不厭其煩地在那盞燈的昭示下醒來。那盞燈就是她的生物鐘，那盞燈每天提示她擰緊生活的發(fā)條。馬麗梅會坐在床上靜默幾秒鐘，也就幾秒鐘的時間，不乏輕描淡寫似的瞭上一眼，小心謹慎，生怕驚擾一個迷幻般的夢境。然后，爬起床，做飯，洗凈紅薯，將其裝進方便袋，悄無聲息地忙里忙外。最后，拉著烤爐，走出家門。褲腿胡同就會傳出一聲悠長的吆喝：“烤紅薯嘍——”

馬麗梅的想法生長于想象之外，既不像農(nóng)民耕耘般簡單，也不是普天開滿雪花般蕪雜，這也許就是生活。馬麗梅想，生活就是這樣，不是我們制造了生活，而是生活把我們當作玩偶擺布了我們。我們都是生活的器皿。我們實實在在是在它的眼花繚亂的設(shè)計中變成了雜耍與仆役，而后不能自拔地在它的會說話的玉石遮蔽下庸常地活著。

馬麗梅抻著脖子向門后那張窄溜的小木床瞅了瞅，又支著耳朵聽了聽。沒有燈光，就意味著沒有馬小姚嬌弱的身影，沒有窸窸窣窣老鼠般光滑細切的聲音傳遞出的小動作。馬麗梅轉(zhuǎn)身從床上下來，趿拉著鞋，悄悄地來到馬小姚的床前?；璋抵?，她發(fā)現(xiàn)馬小姚沒有蓋被子，穿著那套藍白相間的不合身的校服，正抱著雙臂有節(jié)奏地打著微鼾，一呼一吸就像細若游絲的曲子，像黃昏散步多情的雨，圓潤且飽滿，有迷醉妖嬈的釋放感。馬麗梅的心開始收緊，臉上的表情帶有凝固的不易察覺的光亮，有一種更具明晰的如隱蔽在晦暗的角落里點上蠟燭樣的洞見。

這丫頭，嚇你老娘一跳，我以為這孩子上哪去了呢。真是累了，念書這玩意還真挺累人。不讀書又不行，將來上哪混飯吃？我砸鍋賣鐵了也得把孩子供上大學(xué)。對了，就是要讓她讀好書，上大學(xué)，還得上個名牌大學(xué)，不能像我一樣把孩子帶到這步田地。孩子，你就這個命了，千萬別埋怨媽媽。不會的，你是個乖孩子，不會埋怨媽媽。馬麗梅俯身，近乎貼于馬小姚的臉上，想發(fā)現(xiàn)點什么，是尋找一點蛛絲馬跡嗎？有這個必要嗎？干嗎這樣看著孩子？神經(jīng)病吧？她一遍遍心里叨念著，一次次否定著自己。

媽媽，你別打擾我睡覺，我正做著好夢。

孩子心。

那些撐開雨滴的紅雨傘。

怎么沒有開燈？

夢是美好的，干嗎開燈？心燈打開，就照遍了晦暗的角落。

什么紅雨傘，亂七八糟。你齊叔聽了，還不笑話你？

只是一分鐘。

學(xué)完幫媽抬烤爐。

馬麗梅借著窗外流淌進來的一抹朦朧綿柔的光線，看清馬小姚的臉不同往常，有一彎收攏憐憫的淚痕掛在上面。馬麗梅釋懷地想，沒準，孩子真就是學(xué)習(xí)太疲倦了，需要休息一下，養(yǎng)養(yǎng)精神，一定是學(xué)習(xí)累了，誰能是鐵打的不累？許是她做夢害怕了，亦或是夢見了太高興的事情激動得流出了眼淚。真是淚痕？不像，又覺得是，怪又不怪。

起床吧，媽媽要聽你講夢中像霞一樣紅的故事。

紅雨傘。

什么紅雨傘？我們家沒有紅雨傘。

像霞一樣紅而又紅的紅雨傘。

又繞到那傘上去了。

你不懂。

媽媽給你講吃葡萄酸掉牙的老故事，講講你齊叔與王姨的故事。

好聽嗎？

嘿嘿，老故事像咸菜缸，腌菜越久味越香。

哈哈。

馬麗梅瞪了一眼馬小姚，假意不高興，什么紅雨傘？怎么像著魔了似的，像媽媽夢見考試？馬麗梅覺得自己的感覺是正確的。她發(fā)現(xiàn)女兒有點反常，她隱隱嗅到了一種特別的味道，在心境蒼白的柔弱中微露出來，如清亮的空氣中懸浮著一絲茉莉之味，淡淡的，直往肺腑里鉆。且是執(zhí)拗地鉆將開來，揮之不絕。

馬麗梅自覺觸摸到了一層有情趣的、沙沙作響的疑惑，且在她的心底延伸。

馬麗梅的眼中撲閃出蜂擁而至的探詢。

馬麗梅的心尖攢聚起一團疑懼，她想：有些東西比落入荒謬更可怕。

那晚，馬小姚忙完作業(yè)，裝好書包，穿著衣服就呼呼睡著了，早晨沒再起來復(fù)習(xí)功課。這在她們母女之間好像是頭一回發(fā)生這碼事。馬小姚雖有幾分羞怯，倒是活潑可愛，已經(jīng)讀初三了。馬麗梅時常嘮叨，初三是要考取重點高中的嘛，比吃喝都重要，比媽媽的命都重要。馬小姚就嬉笑，媽媽像《三國》中的馬謖，言過其實，結(jié)果，失了街亭。考高中，比我長身體都重要，比媽媽的命都重要，就是言過其實，我要譴責了。馬麗梅自覺太過，瞪了馬小姚一眼，那兩個都重要，不對嗎？馬小姚嘻嘻笑個不停，上前，捂住馬麗梅的嘴，接過話茬，能不能考上一所好大學(xué)，能不能考上名牌大學(xué)，這一年的學(xué)習(xí)了不得呀……學(xué)不好，你就打工去。說完，馬麗梅與馬小姚相視一笑。馬麗梅就說馬小姚不愿意聽她嘮叨了。馬小姚忽地扎進馬麗梅的懷里撒嬌地拱她的乳房，說媽媽你嘮叨我都能一字不差背下來了，成經(jīng)典名句了。學(xué)不好，你就打工去，就是名句。我們同學(xué)都知道了，都寫在勵志本上了。馬麗梅摩挲著馬小姚的頭，假意罵了一句，你媽丟人都進學(xué)校了？這么說，我都快成名人了？馬小姚大笑，媽，這不是丟人，你真是名人了，同學(xué)都知道我有一個假若考不上重點高中讓我打工的媽了。馬麗梅正色道，你不努力，媽媽沒錢給你找輔導(dǎo)班補課，媽媽打聽了，那輔導(dǎo)班一節(jié)課三百塊錢，夠你媽干三天的了，還不要了你媽的老命。馬小姚嘻嘻笑，媽媽，我還用上校外輔導(dǎo)班？中考，女兒給你考了鉆石班。馬麗梅罵了一句，吹牛！

馬小姚知道，她是母親馬麗梅迷幻世界的全部，不容有失。

這事齊小棋與王曉玲知道。齊小棋坐在殘障車上，仰頭瞧瞧頭頂上的太陽，刺激一下，只需幾秒鐘，他定會打個噴嚏。打了噴嚏的齊小棋就有話要說了，這次，他把馬麗梅當作評議的對象，一遍遍對著王曉玲嘮叨。馬麗梅嫂子過于性急，馬小姚老侄女夠出色了，怎么還用鞭子抽呢？這不是鞭打快牛嗎？我不會這么干。王曉玲呸了他一口，你可別說嘴打嘴，你沒到那時候，到了，你可能比她還邪乎。齊小棋嘿嘿笑了，真能那樣？你別說，我真得管管自己的嘴。王曉玲嘿嘿樂了，心虛了吧？

齊小棋是褲腿胡同那片平房區(qū)的老戶，沒出生時，父母就在那里住了。齊小棋愛車，什么車都愛。二十歲那年，與幾個哥兒們午夜在大街上瘋狂地飆摩托，差點沒摔死，算是保住了一條命，也就成了一個癱子。上半身干什么都行，下半身毫無知覺。三十五歲那年夏天，在褲腿胡同附近小白樓那個地方，遇見擺攤賣小商品的王曉玲。

齊小棋一愣神，神似賈寶玉第一眼看見林黛玉，似有舊相識之感，立馬魂不守舍了。沒事從家里出來，就坐著殘障車借故買貨與王曉玲閑話。時間長了，兩人就混熟了，再時間長了，兩人就分不開了。如常，王曉玲與齊小棋嬉笑，有句話經(jīng)常掛在嘴邊，你挺會勾人呀，沒事就往胡同溜達，有話沒話找美女閑聊，一下子，就把朕的芳心弄迷糊了。齊小棋嘻嘻地回應(yīng)，那叫魅力，懂不？王曉玲就哈哈大笑，一個癱子還有魅力？真是臭不要臉了。齊小棋嬉笑，魅力就在這里？否則，你能投懷送抱嗎？王曉玲呸了一口，臭美！齊小棋感恩王曉玲，她不聽家人任何勸阻，死心塌地嫁給他，甚至父親動手打了她，那也不行?；楹蟛坏絻赡?，卻因一場大病，王曉玲致盲。王曉玲對著齊小棋憂心表白，這回咱們扯平了，我給你當跑腿，你給我當眼睛，祝賀咱們合作愉快。王曉玲爽直，有人當面呼她美眼王，她嘻嘻笑，哦，夸我呢。她一萬聲答應(yīng)，從不介意。

齊小棋有次問王曉玲，一個是癱子，一個是瞎子，你說這日子怎么過？王曉玲格格笑，我都不怕，你怕？只要地球能轉(zhuǎn)，咱們的鍋臺就能轉(zhuǎn)下去。齊小棋曾勸過王曉玲離婚，王曉玲哭得稀里嘩啦，罵齊小棋，我好好的時候，你勾引我，把我拽入懷里，我眼睛看不見了，你卻想踹了我，誰要？齊小棋趕緊解釋，我不是那個意思，我不是怕你跟我遭罪嗎？王曉玲說，那個時候怎么不怕我遭罪？齊小棋哄勸，那時，你不是好好的嗎？有一個人能干活掙錢呀。王曉玲說，別說了，馬麗梅嫂子帶著孩子，孤兒寡母的都能過下去，我們怕啥？齊小棋嘻嘻笑了，得，得，就當我是肥豬撈泔水，瞎冒泡一次。王曉玲用拳頭搗了一下齊小棋的肩膀，你要像小卒子往前拱，一往無前，加油，我們好好活著，我心目中的棋圣。

王曉玲說齊小棋是棋圣，并非虛言。齊小棋曾在省里比賽拿過大獎，打敗無數(shù)個對手，褲腿胡同無人不曉，當?shù)叵笃褰绺侨巳私灾?。齊小棋想出個法子，坐著殘障車，在褲腿胡同或者火車站附近人流密集的地方，擺起“江湖殘棋”，你贏，我給你錢，你贏不了，你得給我錢，每天能對付一百多塊。時間長了，有人不干了，找碴，不但不給齊小棋錢，且將他痛打了一頓。那次，齊小棋摔在地上，被殘障車壓在下面，幸虧了馬麗梅。

那起事件后，王曉玲推著齊小棋開始沿街撿廢品。王曉玲是齊小棋的腿，齊小棋是王曉玲的眼睛，見到礦泉水瓶，齊小棋就指示王曉玲推過去，他再拾起。褲腿胡同有人戲稱二人為黃金組合，金牌搭檔。

齊小棋瞧見馬麗梅心里不爽，決定與王曉玲一起去家里看看馬麗梅。

馬小姚的倔強不像馬麗梅，像她不分緩急離家打工的父親。馬小姚打上初中那天起，就養(yǎng)成了早起的習(xí)慣。她把學(xué)習(xí)時間分解到小時，甚至每分每秒，就連回家吃頓飯，也要安排一點學(xué)習(xí)內(nèi)容。馬小姚的成績頂尖兒，同年級組千余名學(xué)生中的佼佼者，從未落過前三名。如果堅持下來，國家最高學(xué)府清華北大不能斷言一定考上，上什么“211”重點大學(xué)該是手掐把拿。如常，每天清早，都是馬小姚第一個起床，打開燈，晃進燈影里，坐在桌子前啃讀書本。那個時候，也就是清晨三點多鐘吧。

齊小棋就一遍遍咂巴厚唇神夸馬小姚，清晨三點鐘那是什么概念？若是夏天，可能大街上都少有行人，也就是那么三兩個屬夜貓子的人剛從歌廳或者是網(wǎng)吧里鉆出來，再探頭探腦鉆進哪個沒有打烊概念的小飯店吹上幾瓶啤酒，歪歪斜斜腳步散亂地在街上不好好走路。假若是冬天，街上更是難覓行人了，恐怕除了掃大街的環(huán)衛(wèi)工再也看不見人影?？墒蔷驮谶@個時間段，我的老侄女馬小姚，她卻早已鉆進摞成摞的復(fù)習(xí)資料里開始學(xué)習(xí)了，且是從她上初中的那一天起，就一直堅持到現(xiàn)在。

齊小棋逢人就夸馬小姚，他的老侄女文曲星下界。王曉玲在一旁附和，那丫頭，可是個乖孩子，真乖，不是一般的乖，是忒乖了，馬麗梅嫂子那是八輩子修來的福哇，才有了這么一個乖寶貝。齊小棋一遍遍不厭其煩地說馬小姚讀書從不用馬麗梅操心，馬小姚就是滴滴答答的小鬧鐘，守更人，到時候準把她叫醒。這個時候，齊小棋與王曉玲就有了高高遙遙的舒愜感，恍若馬小姚就是他們自己的孩子。

馬麗梅的心懸落在馬小姚制造的炫彩之間，像沐浴在光影里游動的金鱗，閃現(xiàn)著不可置疑的華麗。

清晨最初的一抹陽光從窗外鋪進通體透明和百般的嬌柔。馬小姚握緊拳頭，拳頭里面是一枚大學(xué)校徽。她從自己三歲那年，父親離開她與馬麗梅去南方城市打工再也沒回來那一刻起，就和媽媽一日日認真地活下去。?；帐歉赣H在她出生那年從建筑工地撿來的，當作寶貝留給了她。馬小姚珍視這枚校徽，感受著父親的體溫和他用生命制作的那盞心燈。這盞心燈照耀著她的心房累筑成幻想的墻，直到城門洞開。

馬小姚雙臂向上舉起，抻了一下懶腰，懶洋洋地睜開眼睛，抬起右手抹了一眼黃眼屎，鯽魚樣的一個翻身，一聲不吭地從床上坐起來，向窗外張望了數(shù)秒，跳下床，腳步聲就啪嗒啪嗒消失在小院子里。馬小姚去了一趟公廁，十幾分鐘后，從外面回來，走到屋子西北角處，將手伸進臉盆里，遲疑了十幾秒鐘后，才嘩嘩地洗了兩把臉。馬小姚開始裝書包，一件一件地向里面放書本，刷的一聲拉上鎖鏈，在上面撲打了一下，把書包輕輕一推，坐在床上，兩對手指交纏著放在膝蓋上，一言不發(fā)。馬小姚把頭扭向一邊，蒼郁地盯緊墻壁的一個暗角，似是將其當作假想中的人說話，欲言又止的樣子。她急需透氣。她霍地一下站起身，像擦著了空氣一樣左右亂轉(zhuǎn)，嘟囔著，爸爸給我的那個校徽怎么沒有了？她在屋內(nèi)轉(zhuǎn)著圈地找?；?，把書包里的書拿了出來，在空中嘩啦嘩啦地抖落，一本書抖落完，再拿起另外一本書抖落，然后再把書包倒過來使勁抖落，就是不見那枚?；?。她急得團團轉(zhuǎn)，卻在臉盆架的底下發(fā)現(xiàn)了它。她彎腰拾起，握在手上，像握著父親霞一樣紅的心臟和永不退去的念想。

吃飯的時候，馬小姚正兒八經(jīng)與馬麗梅聊了起來。她說她喜歡藍天白云，素色衣服，矮胖小狗和鴿子嘰里咕嚕的叫聲，還喜歡一群麻雀在灰突突的天空下站在房檐上嘁嘁喳喳亂叫，像打仗，像呼喚，有時還像爸爸傷痛中的呻吟聲，真的，一點都不騙你。馬麗梅一眼眼瞅著馬小姚，嗔怪起來，怎么又想起你爸爸了？別這邊想著你爸爸，那邊把你媽折磨瘋了，反正學(xué)不好，就打工去。馬小姚拽過馬麗梅的一只手，媽媽，我想爸爸不對？我聽麻雀的叫聲，就想象著爸爸臨死之前的病痛。馬小姚接著說，媽媽，別擔憂我，你擔憂我，那是你的心魔，中國式家長的心魔。馬麗梅拍了一下馬小姚腦袋，我是心魔，還不是你給我招來的？說得好聽！馬小姚嘻嘻笑了，不分辯，眼睛直直地盯視著菜盤子，筷子卻沒能把菜送到嘴里，卻是觸到了腮幫子上，恍若鳥在云中不著邊際地筑巢。馬麗梅嘟囔起來，你這是怎么了？中國式，中國式，我不懂你的中國式。馬小姚像從睡夢中突然醒來，媽媽，紅雨傘。

馬麗梅癡癡地看著馬小姚，突然頭上冒出汗珠，心怦怦亂跳。馬麗梅的目光輕輕地摸過女兒的額頭、臉頰、下巴……她一下子不知所措，那一瞬間，她的不安驟然升起。她把身子向女兒靠了靠，幾乎貼著臉詢問起來，乖，你是不是身體哪里不舒服？還是讓誰給欺負了？你怎么像發(fā)燒似的胡言亂語？馬小姚停下筷子，向飯桌上一挫，又掂了兩下，沒有立即回答，兩眼像漫過一層輕霧般迷茫地看了看馬麗梅，又轉(zhuǎn)過臉來看了看窗外撲進來的遠方高大的樓群，以及近處灰突突晦澀生硬的檐角，還有陽光鋪下來的一面煞是亮麗的金色大旗。

馬小姚開始觸摸一個話題。馬小姚的語速很慢，笨似蝸牛，微笑著說，媽媽，我在思考一個問題，一個讓我困惑像結(jié)了死扣的問題，不是一道選擇題，是問答題，沒有標準答案……算了……算了，這個你幫不上忙，說了也是白說……你也是不明白，還是別說了。馬小姚把一對筷子并列放在碗上，翻轉(zhuǎn)著，對齊，用手仔細地擺弄了數(shù)下，一言不發(fā)。馬麗梅笑笑，媽媽不懂那么多什么選擇題，什么問答題，什么中國式，媽媽卻想聽聽你思考的那個問題，別是與紅雨傘有關(guān)吧？馬小姚笑了，媽媽，你真想聽？馬麗梅應(yīng)答了一聲，懇切地說，一定要聽聽。馬小姚說，媽媽，首先，我就想，中國的家長都像你這樣？馬麗梅愣怔了一下，那當然，誰不想自己的孩子有個出息。馬麗梅震驚，沒想到馬小姚的心里會有這些東西。馬小姚就笑，媽媽，那就是一個很悲哀的事情，也就說明，那么多家長被我們這一代人折磨著，我們不好，你們就吃不香睡不好，這對吧？馬麗梅說，那肯定。馬小姚說，那我就認為，你們這些家長很累，我就想，那些遙遠的山溝溝里的家長也和你們一樣？馬麗梅煩躁起來，都是家長，能有兩樣？馬小姚煞有介事地說，那些家長是不是想讓他們的孩子雨天有把傘呢？或者是打著傘送孩子上學(xué)呢？馬麗梅說，那當然了。馬小姚說，媽媽，你別擔心，我在實施一個計劃，不僅僅我一個人，是在暑假吧。馬麗梅寬解了些，什么計劃呀？我不允許的事情，你別干。馬小姚搖搖頭，說了，你也不懂，還是個絆腳石。馬麗梅笑笑，你的話不懂，媽媽就當不好了。

馬小姚背起書包，像背起苦軋軋的沉重，消失在門外。

馬麗梅用手指彈開了一只紅薯上留下的一枚稀爛如泥的灰綠的莖葉，把紅薯放進烘烘燃著木炭的烤爐里。紅薯的香味穿行于通紅的炭火之間，向空中散播。馬麗梅烤完一只，烤另外一只，一只只大小不一的紅薯在她的手里被送進烤爐?！坝媱澯媱潯?，時而清脆、時而悶然的響音，從她疲憊的身軀一次次漫過。她把紅薯不斷地翻轉(zhuǎn)著，像翻轉(zhuǎn)著一層層謎團與躁動的不安。整個一天，馬麗梅心緒難寧，掏空的感覺像無根的大霧不敢觸碰熱辣辣的陽光。馬麗梅坐公交車來到學(xué)校，找到了馬小姚的班主任老師，她把心里的想法一股腦兒全對人家說了。班主任老師很理解她的心情，笑笑，眼睛里有了一絲不可掩飾的溫暖，禮貌地給她倒了一杯開水，告訴她馬小姚一直表現(xiàn)不錯，剛剛結(jié)束的摸底考試成績是年級組第一名，就這個成績，重點高中搶著要呢。

或許我錯了？我說嘛，我家馬小姚不會出現(xiàn)任何問題，這孩子學(xué)習(xí)一向用功，看看老師還夸她能考上最高學(xué)府呢。馬麗梅將一只紅薯送進烤爐，用小鐵鏟送進灶里幾根木炭，像是自言自語。齊小棋哈哈大笑，坐著殘障車繞著馬麗梅的烤爐一圈，像是膜拜，嬉笑不停，嫂子，我說你呀，白糖拌苦瓜，苦中有甜?？赡悴恢阃?。那天，我與王曉玲聽到老侄女考第一，就像那搬不倒娶媳婦光顧著樂了，差點把燃氣鼓動著了燒成一把大火。馬麗梅把另一只紅薯放進烤爐里，坐下來，盯視著齊小棋，你不知道，馬小姚凈想怪事，說什么中國的家長都與我一樣，整天價讓他們學(xué)習(xí)，他們不學(xué)習(xí)了，我們就像丟了魂兒似的。還說什么貧困山區(qū)的家長是不是都想有一把紅雨傘，你說說，這孩子腦子里凈是些什么亂七八糟的東西，你能放心？齊小棋嬉笑，嫂子，你這是鞭打千里駒，快馬加鞭不讓人歇息。老侄女說喜歡聽麻雀的叫聲，你也尋思；老侄女說有個計劃要實施，你也尋思，還去學(xué)校找老師，這么著，你不得得精神病嗎？老侄女擔心像你一樣的貧困地區(qū)家長，那是她心里有份大愛。王曉玲插言，別站在缸沿上挑好聽的說，敢情你沒當過媽了。齊小棋嘿嘿個不停，女人嘛，都向著女人。馬麗梅笑了，她齊叔怕我把他老侄女累著，還等著他老侄女將來給他買酒喝呢。齊小棋傻笑，嫂子，你說錯了，老侄女答應(yīng)將來給我買輛小轎車了。王曉玲說，喲，這么美呢，那我可得好好溜須她了。

馬麗梅感動齊小棋與王曉玲對她與馬小姚的感情。齊小棋卻說，若說我這條命，還不是嫂子給我撿回來的嗎？我是枯枝遇見春風，第二次重生。齊小棋與王曉玲結(jié)合后，那年冬天燒炕爐子，煤氣中毒，若不是馬麗梅發(fā)現(xiàn)及時，瘋了一般蹬著三輪車將二人送醫(yī)院，二人早都沒命了。馬麗梅一聽齊小棋談起這碼事，就笑笑，擺擺手，一生就做這一件積德的好事，你逢人就說，我不又出名了？你們好好活著就行啊。王曉玲嘴甜，嫂子能長命百歲。齊小棋笑笑，嫂子別再去學(xué)校打擾老侄女了，你該給她空間，空間是什么？就是讓人家不光著學(xué)習(xí)，還能施展些能耐。學(xué)不好就打工去，我都聽你說過多次了，難怪老侄女說你在學(xué)生心目中都成名人了，你多去學(xué)校兩次，就更出名了。

齊小棋的話，馬麗梅從來都是往心里去。她把齊小棋與王曉玲當作親人看待，凡事愿意與他們商量。齊小棋一走，馬麗梅奇怪的念頭還是輕輕地滑了過來，像一片綠蔭落進了薄薄的一層清雪，難不成這孩子與別的學(xué)生早戀了？那個夜晚，她做了個夢，夢見自己提早站在學(xué)校大門口對面，踮著腳向里面一輪一輪望著學(xué)生放學(xué)。夢見自己像個幽靈似的尾隨馬小姚，女兒走一步，她就走一步，女兒停下與同學(xué)說話，她就趕緊躲在某個墻角偷偷地窺視。夢見自己一邊神秘兮兮地走著，一邊抓擦著臉上的汗珠，撕扯著解開上衣的扣子，急速地拂去襯衣里面的熱氣。夢見自己正專注地跟在女兒的后面，卻忘記了過馬路看紅綠燈，一輛轎車迎面而來，“嗖”的一下奔她而去。轎車發(fā)出尖厲的嘯叫，“嘎”的一聲停了下來，司機惱怒地把頭從車窗伸出來，回頭“呸”一聲向她噴了一口濃痰，操，傻逼，不要命了？

馬麗梅醒來，聽聽墻上時鐘的聲音，看看熟睡中的馬小姚，臉忽地燒灼起來，忽地覺得正與丟臉的猜疑進行斗爭。

紅雨傘？

媽媽，紅雨傘在我心里從未丟失。

別擔心。

那你是不是得告訴媽媽一聲。

紅雨傘有了著落我就回來了。

馬麗梅一抬頭，發(fā)現(xiàn)齊小棋與王曉玲坐在當院里。齊小棋開口，嫂子著急了吧，老侄女去實施計劃了，我得告訴你一聲，瞧你，這么晚了，準是穩(wěn)不住陣腳到處找她了。馬麗梅像見到救星，她齊叔知道？齊小棋故作神秘，打個響舌，何止知道，知道她為什么沒告訴你嗎？馬麗梅罵道，這丫頭，沒準，怕我攔著她，說我是絆腳石。齊小棋動動身子，嫂子，你可得有點耐心。

馬麗梅把三輪車推進褲腿胡同，把烤爐從車上搬下來，安置好，把木炭從車上拎下來。一連數(shù)日，她見到褲腿胡同的老熟人就說，她家馬小姚正在實施一項計劃，是紅雨傘計劃。她有了一份竊喜，多了一份擔憂。馬小姚從未獨自走出家門去那么遠的地方。

馬麗梅每天晚上都坐在窗前，望著窗外遠處的樓房、平房，和幾塊長方形窗玻璃切碎了的院落。墻壁灰暗晦澀的色調(diào)，潮濕地存在，黑黢黢地炫耀，熱烘烘地沉寂。瘦柳垂著滄桑般的長須。院落顯得闊大無極，卻又窄仄得毫無縫隙。馬麗梅對這種景象開始習(xí)以為常。這是真實世界的圖景，是她的，而不是馬小姚的。馬麗梅一個月來在云中思想，她似乎逐漸飄離了這個世界，把馬小姚所有的東西都歸檔到綿延不絕的記憶之中。眼前的景致不僅僅限于這些事物，瑣碎的殘情敗緒嚶嚶嗡嗡無頭無主，簡化的記憶進入頭腦勾勒成了一幅蒼然的圖畫。作為某種克制和無奈，馬麗梅認定了馬小姚強加給她的世界真實與溫暖并存?，F(xiàn)在，馬小姚的所為喚醒了她失去的疲弱的意志，也沉陷了眼前的景致不屬于她的那抹翠綠。樓房讓她滿懷興致，平房讓她滿懷興致，街上的人語讓她滿懷興致，車流讓她滿懷興致，一彎斜掛在窗口的殘月和墻角堆砌發(fā)霉的亂磚碎瓦讓她滿懷興致。通透的喜悅迷醉了她的整個神經(jīng)。馬麗梅扭回頭，從床邊起身，抓住女兒白底藍格的衣服，熱燙的心開始燃燒起來。馬麗梅透過夜色努力端詳著自己，這件衣服傳遞著誘人的信息，或者有關(guān)嗜血的幻想。馬麗梅的內(nèi)心被烙上了霞彩般的印記，試圖打開一絲擁擠不堪的縫隙和漫長的洞，卻留下一扇敞亮的大門。

馬小姚成了前廳跑腿說嘴報菜單的人，每天給那幫子吃客端盤子倒水，擦桌子掃地。

馬小姚在打掃房間的時候，低頭發(fā)現(xiàn)了一枚漂亮的翡翠飾物，外形像極了父親給她的?；眨徊贿^圖案是“孔子坐像”。馬小姚的眼睛放出光亮，彎腰急忙把它拾起來，下意識地擦了數(shù)下，握在手上。馬小姚快速打掃完，像做賊似的偷偷地躲在一個閑置的房間里仔細品賞起來，與父親給她的那枚?；者M行比對?？赐暾婵幢趁?，看完背面看正面，飾物正面圖案“孔子坐像”特像她的校園的一座雕飾。馬小姚反反復(fù)復(fù)看了數(shù)次，眼里盈滿了淚水。她在神思遐想中把這個物件和那枚校徽捧在手上，貼向胸脯，并排地別在胸前，晃動著腦袋審視著，欣賞著。馬小姚擁緊雙臂，親昵地抱緊馬麗梅的腰部，腦袋拱進她的懷里。馬小姚的眼前晃動起每晚學(xué)習(xí)和進入理想大學(xué)校園的影子，晃動起貧困地區(qū)孩子打起紅雨傘上學(xué)的情景，恍惚地盯著那個好像已經(jīng)被遺忘而又從未被遺忘的東西。

黃昏，齊小棋與王曉玲坐在馬麗梅巴掌大的當院，一邊撲打蚊子，一邊有滋有味地喝茶水。

齊小棋品著茶水壞笑，嫂子，能不能挺住了？我是拿塊破布當大旗，不自量力，又來給你破夢了。馬麗梅輕嘆，你們與馬小姚唱的是哪一出？把我當傻子。齊小棋壞笑，嫂子，別把孩子管得太死，難怪孩子說你是中國式的家長，中國式的管教方式，都有毛病，那也就是她思索中的那個“問答題”，不是“選擇題”了。王曉玲尖著嗓子，像唱戲一樣，老侄女，快快把家還嘍。馬小姚霍的一聲從外面沖進來，拱進馬麗梅的懷里，媽媽，我回來了，你看，像霞一樣紅的紅雨傘。

齊小棋美滋滋地從包里掏出一副未拆封的象棋，嫂子，老侄女送給她齊叔的禮物，她齊叔肯定笑納。指指王曉玲，她嬸臭美，偷著樂呢，她老侄女給她買了一副金框大墨鏡，那個山溝溝的三十多個小學(xué)生都有了一把紅雨傘。

馬麗梅瞧著來往于褲腿胡同的行人，不停地招呼道，買只紅薯吧。瞧著王曉玲戴著墨鏡推著齊小棋向她走來，無論如何，她感覺褲腿胡同烤紅薯的味道會給他們的生活帶來好運氣。

責任編輯 張 琳