李瑞

說起紐約，人們總有兩極分化的愛憎態(tài)度。有人向往它的紙醉金迷，有人厭惡它的混亂擁擠。庫哈斯也曾經(jīng)用“擁塞文化”（Culture of Congestion）為紐約撰寫宣言。但是無論你喜愛與否都不可否認(rèn)，每天都有巨大的思潮與資本在紐約聚集流動(dòng)，其一顰一蹙都牽動(dòng)著全世界的運(yùn)轉(zhuǎn)。

如果現(xiàn)在讓你成為紐約城市規(guī)劃局局長或是紐約市長，這似乎聽上去是一件風(fēng)光的差事。可是想象一下，你要去負(fù)責(zé)110萬輛小汽車和卡車自如地出入紐約，負(fù)責(zé)25條地鐵線上的6200輛列車晝夜運(yùn)轉(zhuǎn)，負(fù)責(zé)與整個(gè)希臘相比肩的電力全力供應(yīng)，負(fù)責(zé)每天1.2億次電話順利打通，甚至要負(fù)責(zé)每年1億個(gè)香蕉從中美或南美的種植園新鮮運(yùn)來。這是不是已經(jīng)讓你頭昏腦漲了呢？

更驚奇的是，如此巨大體量的基礎(chǔ)市政服務(wù)供應(yīng)竟然沒有填滿整個(gè)城市，反而在目光不可及的地方悄然運(yùn)轉(zhuǎn)，不得不感慨城市是人類改造自然的一大奇跡。

如果你曾經(jīng)好奇或猜想過類似問題的答案，這本《紐約：一座超級(jí)城市是如何運(yùn)轉(zhuǎn)的》將以 200% 的能力解答你的全部困惑。

本書的作者凱特·阿歇爾是一位杰出的女性作家、城市規(guī)劃師，也是紐約市經(jīng)濟(jì)發(fā)展公司的執(zhí)行副總裁。她的身份使得其作品不僅僅是城市基礎(chǔ)設(shè)施科普書，而是從“實(shí)際運(yùn)轉(zhuǎn)”的角度去揭示城市問題的生動(dòng)性和復(fù)雜性。

畢竟，她曾親歷親為地負(fù)責(zé)過紐約大都市區(qū)總體規(guī)劃，以及紐約和新澤西州的一系列重大濱水區(qū)重建項(xiàng)目等等。

“實(shí)際運(yùn)轉(zhuǎn)”，這是本書最有亮點(diǎn)的地方。正如書名所說，它在探討紐約“如何運(yùn)轉(zhuǎn)”而不是“如何建造”，因?yàn)榍罢呖赡鼙群笳哌€要復(fù)雜得多。如果說市政基礎(chǔ)設(shè)施是這座城市背后看不見的一整套復(fù)雜機(jī)械，那么城市的運(yùn)轉(zhuǎn)還要靠這些機(jī)械背后更加為我們忽視的人。

舉例而言，連接曼哈頓與新澤西州的喬治華盛頓大橋已經(jīng)成為了紐約的一處風(fēng)景地標(biāo)，這座雄偉的懸索橋上所使用的結(jié)構(gòu)鋼和繩索的總長度達(dá)到了地球到月球距離的一半。但這就是這座橋的全部真相了嗎，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是。

為了維持日常運(yùn)行，在這座大橋上還隱藏著 159 架雷達(dá)檢測器，39 臺(tái)照相機(jī)以及許多的路面?zhèn)鞲衅鞯仍O(shè)備，來檢測路況、車流量以及溫度和路面結(jié)冰狀況等方方面面的信息，此外還有300多名工作人員從遠(yuǎn)方的監(jiān)控室內(nèi)密切監(jiān)控和處理各種狀況，為每一輛通行車輛保駕護(hù)航。

此外，城市規(guī)劃與市政管理追求的絕不是建成一時(shí)的光鮮亮麗，而是一場與垃圾和耗損進(jìn)行的漫長斗爭。書中的例子總能讓人大開眼界，并對這座城市的管理者們重新肅然起敬。

書中提到，紐約荷蘭隧道的天花板每兩天就會(huì)被通行車輛排放的尾氣熏黑，他們會(huì)開著一輛帶有巨大手臂和旋轉(zhuǎn)刷頭的電刷車，每周進(jìn)行3-4次清潔；在雨天，紐約地鐵里會(huì)有309套水泵裝置持續(xù)不斷抽走雨水，來保持鐵軌干燥；紐約港的各個(gè)航道也要不斷地疏浚和深挖來確保船只順利通行。在除夕夜晚，時(shí)代廣場慶?；顒?dòng)落下帷幕后，百余名清潔人員取代興奮的市民重新占領(lǐng)街頭，用一夜又一天時(shí)間來清理數(shù)百萬噸的垃圾。圣誕節(jié)過后，衛(wèi)生局還會(huì)專門收集各家丟棄的無辜的圣誕樹。

那么一個(gè)新的問題又來了，這些廢物垃圾又去哪了呢？書中也會(huì)詳細(xì)地解答每一塊垃圾的來生宿命。你會(huì)看到廢水處理后剩余的殘?jiān)勰嘣鯓佑没疖囘\(yùn)送到2000英里的西得克薩斯，也會(huì)看到弗萊士河畔這個(gè)世界最大的衛(wèi)生填埋場如何最終改造成全市最大的生態(tài)公園，這本書還會(huì)偷偷告訴你一輛廢棄的地鐵車廂的全新旅程，它可能會(huì)丟棄到特拉華、弗吉尼亞海岸的人工魚礁中，吸引小型海洋軟底動(dòng)物到此安家，進(jìn)而吸引更多小魚來此覓食，進(jìn)而讓沿岸的漁民有個(gè)不錯(cuò)的收成。

紐約的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)總是伴隨著開創(chuàng)性的里程碑意義，這里的許多橋梁、隧道、地鐵、管線都曾是當(dāng)時(shí)的工程奇跡，其瘋狂程度和當(dāng)下馬斯克的 Hyperloop 公司要通過修建地下超級(jí)管道解決城市間交通的豪言壯語如出一轍。在這些探索過程中，我們也看到了民間資本在城市建設(shè)中的自發(fā)、無序、但是無比強(qiáng)大的能量。是這些勇敢的先驅(qū)們用膽識(shí)和毅力塑造了我們今天習(xí)以為常的城市形態(tài)，而且這些設(shè)施至今良好的運(yùn)轉(zhuǎn)也證明了他們當(dāng)年眼光的遠(yuǎn)見卓識(shí)。

此外，這本書還介紹了紐約市政設(shè)施的產(chǎn)權(quán)權(quán)屬和監(jiān)管部門。書中不厭其煩地介紹不同市政設(shè)施的管轄權(quán)屬問題，比如紐約的街道、橋梁和隧道分屬于紐約運(yùn)輸部、港務(wù)局、三區(qū)大橋與隧道管理局和紐約州政府，而鐵路屬于加拿大太平洋公司、諾?？四戏借F路公司和CSX運(yùn)輸公司等。

這些背后的職能之爭一部分是出于管理需要或歷史遺留問題，但是更大原因是既得利益的互相抗衡。如今，這些牽制力量在一定程度上阻礙了紐約市政基礎(chǔ)設(shè)施的發(fā)展，一個(gè)典型的例子是紐約地鐵已經(jīng)發(fā)展十分緩慢，而民怨頗多。與此相比，我國的基礎(chǔ)設(shè)施幾乎全部為政府統(tǒng)一所有、部署和運(yùn)營，這為我國的城市高速發(fā)展減少了不小阻力，也為發(fā)展“共同管廊”等未來的整合性市政設(shè)施創(chuàng)造了極大優(yōu)勢。

最后，由于本書在敘述時(shí)默認(rèn)大家對于紐約地理有基本的了解，建議讀者在閱讀之前，大致了解一下紐約的基本情況。作為美國的第一大城市，紐約的范圍不只限于大家夢寐的曼哈頓島，其實(shí)還包括布魯克林、皇后、布朗克斯和斯塔滕島。除斯塔滕島外的4個(gè)街區(qū)如果單獨(dú)拆分成市，其居住人口都能位列于全美前十，不容小覷。

這本書語言活潑，內(nèi)容詳實(shí)，還有大量精美的示意圖更為難得，非常推薦給每一位熱愛城市生活的讀者。

（責(zé)任編輯 李雨蒙）