朵靈

“魔鬼”眷顧的孩子

1964年10月9日，吉爾莫·德爾·托羅出生在墨西哥哈利斯克州首府瓜達(dá)拉哈拉市一個(gè)傳統(tǒng)的天主教家庭。父親是汽車經(jīng)銷商，母親會(huì)寫詩(shī)，會(huì)算塔羅牌。

父母工作忙碌，生活上照顧不到他，請(qǐng)了一個(gè)自稱擅長(zhǎng)講故事的女孩照顧3歲的托羅。

在花園長(zhǎng)亭的石凳上，保姆向托羅講起了故事，“以前在亞馬遜原始森林里，有一個(gè)小孩跟父親去打獵。他亂跑，在森林里迷路后饑餓難忍，天空又下起了大雨，眼看著就要被暴雨吞噬掉，身體卻被一雙大手抱起來(lái)，躲到了旁邊的樹屋里。進(jìn)了樹屋，小孩才看到救自己的是個(gè)青面獠牙的怪物，青蛙臉，血長(zhǎng)舌頭，兔子耳朵，鴨子似的手腳。小孩嚇得抱頭大哭，怪物卻甕聲甕氣地說(shuō)：‘別怕，我會(huì)保護(hù)你的。”托羅兩只手托著下巴，聽得入迷。

保姆每天講一小段故事，怪物、妖魔、鬼怪，故事里的小孩每天都在歷險(xiǎn)。托羅也走進(jìn)了一個(gè)奇幻世界。保姆講完了，他就在自己的小腦袋瓜里繼續(xù)編織故事。他著了魔一般，總是坐在院子里的一個(gè)角落，兩手托腮，不知道在想什么。

4歲時(shí)，托羅把自己的家變成了一幢“鬼屋”。他用積攢的零花錢，從捕蛇人手里買下了幾百只蛇和烏鴉，還有老鼠，想要時(shí)時(shí)刻刻生活在一個(gè)魔法世界里。

一個(gè)4歲的可愛(ài)男孩，扒拉著家里的下水道念念有詞，說(shuō)要把下水道全部挖掘了，里面有一個(gè)奇異的鬼怪王國(guó)。他每晚都想睡在棺材里，摟著老鼠們。虔誠(chéng)的父母認(rèn)為自己的孩子被魔鬼眷顧了，在圣誕節(jié)，為他舉辦隆重的驅(qū)魔儀式。

父母剛把怪獸們“請(qǐng)”走，托羅又迷上了中國(guó)的《西游記》，連環(huán)畫書收藏了好幾個(gè)版本，孫悟空和各類妖怪成了他向往的另一個(gè)魔法王國(guó)。

6歲那年，托羅第一次在電視上看到怪獸電影《黑湖妖譚》，一下子被唯美浪漫的畫面迷住了，女主人公在水面游泳，怪獸繞著她環(huán)游。他認(rèn)為他倆的情感是美好的，最后女主人公和怪獸分離了，小托羅還為此偷偷哭了一個(gè)星期。

媽媽看他通紅著雙眼，以為患上了紅眼病。小托羅自言自語(yǔ)：“為什么就不能在一起呢？等我長(zhǎng)大了，我一定要拍出一部電影來(lái)，讓他倆永遠(yuǎn)在一起！”

那時(shí)，沒(méi)人能預(yù)知小托羅的未來(lái)，但是人和怪獸的故事，在他幼小的心靈里生根發(fā)芽。

坎坷艱辛從影路

托羅的家成了他收藏的王國(guó)，他常常沉浸其中，開始思索：有什么法子，能讓自己的寶貝永久地活起來(lái)呢？

一次聚會(huì)，父親結(jié)識(shí)了電影圈的迪克·史密斯。一個(gè)周末，他來(lái)到托羅家，被托羅的幻想震撼了。他對(duì)托羅的父親說(shuō)：“你兒子是個(gè)天生的藝術(shù)家，絕對(duì)與眾不同，以后會(huì)有震撼世界的那一天。”

史密斯把托羅的寶貝都拍進(jìn)了電影里，制作出來(lái)后，托羅欣喜地抱著史密斯的頭親吻。史密斯欣慰地對(duì)他父母說(shuō)：“他對(duì)藝術(shù)的天賦和悟性是百年難遇的。”

在史密斯的引領(lǐng)下，托羅正式進(jìn)入電影圈。他先從簡(jiǎn)單的化妝學(xué)起，后來(lái)又學(xué)習(xí)視覺(jué)效果。在片場(chǎng)，他接觸了拍攝的過(guò)程，在制作室又體驗(yàn)了后期制作的全過(guò)程。很快，聰慧的他開始拍攝短片。

上世紀(jì)80年代初，做了近10年化妝主管的托羅成立了自己的制作公司，身兼導(dǎo)演、編劇、制片人和演員多職。1986年，21歲的托羅監(jiān)制了個(gè)人首部電影《朵那和她的兒子》。除了制作一些小成本電影外，他還為電視臺(tái)制作大量電影節(jié)目，講授電影課程。1993年，他拍攝了第一部作品《魔鬼銀爪》，獲得9項(xiàng)墨西哥電影節(jié)大獎(jiǎng)。他全身心沉浸在創(chuàng)作里，說(shuō)：“每個(gè)人的本質(zhì)在早年就已形成，此后我們一直做的，不過(guò)是打造尚存的童年印象?！?/p>

1997年，托羅開拍他的第一部好萊塢電影《變種DNA》。剛舉行完開機(jī)儀式不久，他接到一個(gè)神秘電話。電話里父親壓抑著被人要挾著的聲音，膽怯地說(shuō)：“兒子，你趕快交出100萬(wàn)美元前來(lái)贖我，不能報(bào)警，按照指定時(shí)間和地點(diǎn)，晚一會(huì)就會(huì)被撕票！”托羅的所有積蓄都砸進(jìn)了電影中，他覺(jué)得五雷轟頂，拍攝工作被迫中止。

正當(dāng)托羅一籌莫展之際，摯友詹姆斯·卡梅隆剛剛?cè)〉昧穗娪啊短┨鼓峥颂?hào)》票房的巨大勝利。他取了100萬(wàn)美元現(xiàn)金，親手交給了托羅。父親被綁架72天，平安回家。母親因?yàn)樗寄罡赣H而病危，幸而從死神手中被拉回來(lái)。

之后，雖然經(jīng)歷過(guò)不少挫折，托羅成功打造了《潘神的迷宮》《猩紅山峰》《環(huán)太平洋》《血族》等影視作品，在好萊塢有了一席之地。

寫給電影的一封情書

2017年，托羅執(zhí)導(dǎo)的《水形物語(yǔ)》講了一個(gè)唯美的純愛(ài)故事：上世紀(jì)60年代美國(guó)冷戰(zhàn)時(shí)期，啞女伊莉莎在一個(gè)科研實(shí)驗(yàn)室里當(dāng)清潔工，意外發(fā)現(xiàn)披著人皮的人魚被關(guān)在巨大的缸里，實(shí)驗(yàn)室要拿他做研究。伊莉莎偷偷把他救出去，放在自家的浴缸里，趁大雨時(shí)把他放生大海。臨分別時(shí)，他倆身上都中了槍，伊莉莎躺在地上死去，人魚抱起伊莉莎沉向了海底。奇跡在這一刻發(fā)生了，伊莉莎脖子上的三道疤痕變成了魚鰓，他們成了同類，擁吻在一起。

46年間，托羅每一天都在打造著故事，他要消解6歲時(shí)《黑湖妖譚》的遺憾。

怪物雖然外表丑陋不堪，遭受著被迫害的命運(yùn)，心靈卻與人無(wú)異。當(dāng)內(nèi)心處于孤獨(dú)邊緣的伊莉莎向他走近時(shí)，他們的世界因?yàn)闇嘏屠斫?，相互通融?/p>

在去年的威尼斯電影節(jié)上，《水形物語(yǔ)》喜獲金獅獎(jiǎng)，托羅曾眼含熱淚說(shuō)：“我相信生命，我相信愛(ài)，我也相信電影?！睈?ài)是《水形物語(yǔ)》最重要的表達(dá)，人們可以用愛(ài)代替恐懼，這份愛(ài)不局限于戀人間，是廣義的愛(ài)。托羅認(rèn)為，自己終于在一直執(zhí)著的怪物世界里找到了靈魂上升的通道。

2018年3月5日，第90屆奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮在美國(guó)洛杉磯杜比劇院舉行。在眾多佳片中，《水形物語(yǔ)》以驕人成績(jī)勝出，榮獲最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳藝術(shù)指導(dǎo)、最佳原創(chuàng)配樂(lè)4項(xiàng)大獎(jiǎng)。在領(lǐng)取最佳影片獎(jiǎng)時(shí)，托羅說(shuō)：“我小時(shí)候生活在墨西哥，很沉迷電影，我從未想到能站到領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，但我做到了。對(duì)于所有想著能以一個(gè)奇幻寓言故事告訴世人一些真理的夢(mèng)想家們，我想告訴你們一句話：你們可以的，這不過(guò)是一扇門，勇敢把它踢開吧！”

托羅用電影闡釋著愛(ài)和溫暖，《水形物語(yǔ)》是他寫的最美的一封情書。從處女作《魔鬼銀爪》獲獎(jiǎng)開始，他這個(gè)旋轉(zhuǎn)了25年的陀螺，最終轉(zhuǎn)到了最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，圓滿而歸。

見習(xí)編輯 陳悅 編輯 吳忞忞 mwumin@qq.com