張舟子

摘 要：汪曾祺小說(shuō)繼承了中國(guó)古代筆記小說(shuō)和現(xiàn)代抒情小說(shuō)的傳統(tǒng)，關(guān)注人物心靈中的詩(shī)意及這種詩(shī)意的逐漸喪失。汪曾祺小說(shuō)中的人物心靈具有詩(shī)意，凝聚了傳統(tǒng)文化的諸多美德，但這些詩(shī)意和美德正被嚴(yán)酷的生活磨損，逐漸喪失了這些寶貴傳統(tǒng)美德的心靈開(kāi)始變得粗鄙。汪曾祺小說(shuō)的主題就是呼吁我們這個(gè)民族文明起來(lái)。

關(guān)鍵詞：汪曾祺；人物形象；民族風(fēng)骨

中圖分類(lèi)號(hào)：I206文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1003-0751（2018）07-0138-03

汪曾祺筆下的人物表面看來(lái)三教九流，職業(yè)各不相同，描寫(xiě)各有側(cè)重。但是，仔細(xì)閱讀，不難發(fā)現(xiàn)，汪曾祺描寫(xiě)人物，大多從作為個(gè)人的精神世界和作為社會(huì)成員的社會(huì)責(zé)任方面入手，這些人物，正如魯迅先生雜文中的人物一樣，一鱗一爪，合成了一個(gè)整體，構(gòu)成了汪曾祺理想中的傳統(tǒng)中國(guó)文化人格的整體形象。

一

汪曾祺首先注重的是個(gè)人的精神世界。許多人物，放在當(dāng)時(shí)的文學(xué)表達(dá)中，幾乎沒(méi)有什么意義，但是，當(dāng)汪曾祺用了不同的眼光對(duì)這些人物進(jìn)行重新審視時(shí)，人物便呈現(xiàn)出了復(fù)雜而雋永的意味。《八千歲》發(fā)表于1983年第二期《人民文學(xué)》，同年第四期《鐘山》就發(fā)表了雷達(dá)的《論汪曾祺的小說(shuō)》，在肯定了汪曾祺小說(shuō)藝術(shù)成就的同時(shí)，委婉地批判了《八千歲》這樣的作品缺乏思想意義。饒有意味的是，同期的《鐘山》還發(fā)表了汪曾祺的《小說(shuō)三篇》，其中的第三篇《賣(mài)蚯蚓的人》中的部分內(nèi)容似乎在含蓄地和雷達(dá)及更多的讀者討論小說(shuō)的思想意義問(wèn)題。小說(shuō)寫(xiě)一個(gè)退休的建筑工人，為了補(bǔ)貼家用，每天騎自行車(chē)跑一百多里路挖蚯蚓賣(mài)給在玉淵潭釣魚(yú)的人。在作家眼里，老人挖蚯蚓鍛煉了身體，補(bǔ)貼了家用，豐富了關(guān)于中藥材的知識(shí)。但是，在大學(xué)老師和研究人員眼里，賣(mài)蚯蚓的人是一種低級(jí)的存在，對(duì)社會(huì)發(fā)展貢獻(xiàn)不大，作家不應(yīng)該對(duì)他感興趣。作家向這兩個(gè)人說(shuō)明，“我”對(duì)這個(gè)人感興趣，是因?yàn)椤八莻€(gè)善良的，有古風(fēng)的自食其力的勞動(dòng)者，他至少不是社會(huì)的蛀蟲(chóng)”。旁邊卻又走來(lái)一個(gè)生物學(xué)家告訴他們，蚯蚓是益蟲(chóng)，不應(yīng)該鼓勵(lì)挖蚯蚓。小說(shuō)讓作家發(fā)表了一大通言論，這既是汪曾祺的自我辯護(hù)，也是他對(duì)自己審美追求的申明，他的小說(shuō)不注重從政治歷史社會(huì)的角度關(guān)注人物，而注重從審美的角度對(duì)小人物進(jìn)行觀(guān)照。如果從這個(gè)角度審視“八千歲”的話(huà)，不難發(fā)現(xiàn)，“八千歲”同樣可以說(shuō)是一個(gè)善良的、自食其力的有古風(fēng)的小人物，令人痛心的是，“八千歲”身上一些美好的品德如勤儉，正在被一個(gè)不合理的社會(huì)所摧毀。汪曾祺對(duì)人物精神世界的關(guān)注，首先在于人物善良的本性。無(wú)論是八千歲和賣(mài)蚯蚓的人，還是王二（《異秉》）、陳小手、陳四、陳泥鰍（《故里三陳》），以及《歲寒三友》《故鄉(xiāng)人》中的人物，其本性無(wú)疑都是善良的。其次，汪曾祺筆下的傳統(tǒng)中國(guó)人都是勤勞的。賣(mài)蚯蚓的人，七十四歲的高齡仍然每天騎車(chē)一百多里，挖來(lái)的蚯蚓不過(guò)能夠賣(mài)一兩塊錢(qián)，可以說(shuō)非常勤勞。關(guān)于人物勤勞的品行，表現(xiàn)最突出的當(dāng)推《異秉》中的王二。周?chē)娜搜劭粗u(mài)鹵燒的王二的日子一天天興旺起來(lái)，紛紛猜測(cè)王二一定具有什么天賦異稟。但是，小說(shuō)具體的藝術(shù)描寫(xiě)卻讓讀者感覺(jué)到，如果說(shuō)王二有什么“異秉”的話(huà)，這異秉正是經(jīng)營(yíng)有道和全家過(guò)人的勤勞，勤勞正是汪曾祺在傳統(tǒng)中國(guó)人身上著力歌頌的品質(zhì)之一。再次，汪曾祺小說(shuō)中的人物又都是仁愛(ài)的，樂(lè)于助人的?！稓q寒三友》中的三個(gè)普通人，相互幫助、相互扶持的情感是他們的事跡最為感人之處。另外，汪曾祺小說(shuō)往往還強(qiáng)調(diào)普通人的尊嚴(yán)。陳四因?yàn)闀?huì)首對(duì)自己不夠尊重，當(dāng)眾打了自己一巴掌，發(fā)誓從此不踩高蹺，顯示了一個(gè)普通人的尊嚴(yán)。尤為可貴的是，汪曾祺對(duì)于人的尊嚴(yán)內(nèi)涵有著深入的思考，果販葉三不以勞動(dòng)感到可恥，反而因?yàn)樽允称淞Ω械焦鈽s。巧云作為一個(gè)女性，為了救小錫匠，拋頭露面，和男人一起做挑夫，在《大淖記事》中也顯得那么高貴。最后，還需要特別強(qiáng)調(diào)的是，汪曾祺小說(shuō)中的普通中國(guó)人，精神世界都是極其豐富的，充滿(mǎn)了對(duì)生活和美的事物的熱愛(ài)。正是這些人物具有的善良、勤勞、仁愛(ài)、自尊的品性以及對(duì)生活和美的事物的強(qiáng)烈熱愛(ài)，使得這些人物充滿(mǎn)了詩(shī)意，并以這種詩(shī)意感染了讀者。

二

如果說(shuō)汪曾祺小說(shuō)中的這些人物內(nèi)在精神充滿(mǎn)了詩(shī)意的話(huà)，他們的社會(huì)行為則賦予了他們一種特殊的精神力量，使他們成為優(yōu)秀的社會(huì)成員。對(duì)此，我們可以從兩個(gè)方面進(jìn)行探討。首先，汪曾祺小說(shuō)中的這些人物，都具有高度的職業(yè)道德。這些人物能夠成為生活中的佼佼者的原因當(dāng)然是多方面的，對(duì)自己職業(yè)的敬畏和熱愛(ài)無(wú)疑是重要原因。陳小手作為一個(gè)男產(chǎn)科醫(yī)生，很受同行輕視，但是，只要有人來(lái)請(qǐng)，他從不推辭，對(duì)于酬金的多少，陳小手看也不看。果販葉三賣(mài)出的每一個(gè)果子，都是他親自跑到果園里，親手從樹(shù)上摘下來(lái)的，全是在樹(shù)上長(zhǎng)熟的，連磕的碰的也細(xì)心地揀了出來(lái)，深受顧客信任。王淡人作為一個(gè)醫(yī)生，病人沒(méi)錢(qián)，他自己不僅藥費(fèi)全免，甚至還要管病人吃飯。在王淡人和病人之間，已經(jīng)完全突破了利益關(guān)系，而成了單純的醫(yī)生和病人之間的關(guān)系，可以說(shuō)王淡人完美地體現(xiàn)了醫(yī)生職業(yè)道德的要求。這些人物，無(wú)論從事什么職業(yè)，遇到什么困難，他們都恪守職業(yè)道德，正因?yàn)槿绱耍麄儾女a(chǎn)生了雖不耀眼，但能夠震撼讀者的力量。這些人物令人矚目的另一點(diǎn)在于這些人作為一個(gè)社會(huì)成員的責(zé)任感。讀過(guò)《歲寒三友》的讀者，恐怕很難忘記小說(shuō)開(kāi)頭對(duì)這三個(gè)人的介紹：他們的生活時(shí)好時(shí)壞，好時(shí)桌上有兩個(gè)菜，一葷一素，壞時(shí)喝粥甚至斷炊。但是，“他們都沒(méi)有做過(guò)傷天害理的事，對(duì)人從不尖酸刻薄，對(duì)地方上的公益，從不袖手旁觀(guān)”。后來(lái)，王廋吾和陶虎臣潦倒了，靳彝甫賣(mài)掉珍藏多年的田黃石救濟(jì)兩個(gè)朋友。這三個(gè)人，真正具有“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”傳統(tǒng)品格，體現(xiàn)了傳統(tǒng)文化的理想人格。釣魚(yú)的醫(yī)生王淡人平時(shí)貌似只是一個(gè)風(fēng)雅的醫(yī)生，一旦發(fā)生水災(zāi)，他可以冒著生命的危險(xiǎn)讓人把他送到被洪水圍困的村莊，胸前橫著一根竹竿，蹚水給災(zāi)區(qū)的百姓治病，更是體現(xiàn)了傳統(tǒng)知識(shí)分子的社會(huì)承擔(dān)。《徙》中的高北溟，才干完全能夠勝任工作，但因?yàn)榕上刀窢?zhēng)而受到排擠，可貴的是，他完全不理會(huì)這些無(wú)聊的爭(zhēng)斗，全心投入到教學(xué)中去，培養(yǎng)了諸多的人才。強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感是汪曾祺小說(shuō)中優(yōu)秀人物的重要特點(diǎn)之一，正因?yàn)檫@一特點(diǎn)，使得汪曾祺小說(shuō)中的人物不是獨(dú)善其身的隱君子，而是傳統(tǒng)社會(huì)的中堅(jiān)力量。

隔著半個(gè)多世紀(jì)的歲月，通過(guò)汪曾祺的小說(shuō)回望過(guò)去，站在歲月深處的那些傳統(tǒng)中國(guó)人，那么善良，那么優(yōu)雅，那么有承擔(dān)，他們的精神世界中那么富有詩(shī)意。汪曾祺小說(shuō)中的優(yōu)秀人物，從精神世界和社會(huì)承擔(dān)兩個(gè)方面體現(xiàn)了傳統(tǒng)中國(guó)人的精神風(fēng)骨，稱(chēng)得上骨峻風(fēng)清。

三

汪曾祺小說(shuō)還寫(xiě)了一些失去傳統(tǒng)美德而顯得格外粗鄙的人物。

汪曾祺小說(shuō)中的這些粗鄙人物，大多生活在中華人民共和國(guó)成立到“文革”期間?！饵S油烙餅》通過(guò)一個(gè)兒童的視角，描寫(xiě)了三年困難時(shí)期，人們生活上的不平等。蕭勝的奶奶餓死了，馬鈴薯研究站的“社員們”吃的是紅高粱餅子和甜菜葉子湯，但是干部們卻借開(kāi)會(huì)之名行吃飯之實(shí)。這些農(nóng)民眼中的干部，與汪曾祺早期作品中的那些傳統(tǒng)中國(guó)人相比，顯然已經(jīng)發(fā)生了很大的變化?！都拍c溫暖》里出現(xiàn)了胡支書(shū)和王作祜這樣的人物。胡支書(shū)是個(gè)專(zhuān)職支部書(shū)記，他的本職工作是給工人講話(huà)，但不讀書(shū)，不看報(bào)。他在農(nóng)業(yè)研究所有絕對(duì)的權(quán)力，仗著手里的權(quán)力，即使在困難時(shí)期，他也頓頓離不開(kāi)酒，并且相當(dāng)心安理得。在這個(gè)人身上，已經(jīng)很難看到傳統(tǒng)中國(guó)人身上那種善良的本性。王作祜則是胡支書(shū)的得力助手，他最拿手的本事是打撲克和寫(xiě)文章。農(nóng)業(yè)研究所年輕的女研究員沈沅僅僅因?yàn)樵诠ぷ髦薪o領(lǐng)導(dǎo)提了一點(diǎn)具體的意見(jiàn)，便被胡支書(shū)和王作祜劃成了“右派”，還畫(huà)了一副具有丑化和人身攻擊意味的漫畫(huà)。汪曾祺小說(shuō)中由對(duì)人的美好精神世界的描寫(xiě)，逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)丑陋的精神世界的展示，由審美轉(zhuǎn)向?qū)彸蟆５搅艘浴拔母铩睘楸尘暗淖髌?，則成了對(duì)于當(dāng)代人精神世界丑陋現(xiàn)象的揭發(fā)與批判。這部分作品，首先令人注意到的是，汪曾祺在選擇人物時(shí)，將目光投向了那些可有可無(wú)的當(dāng)代野人。這些人物往往沒(méi)有事業(yè)上的追求，他們關(guān)注的只是自己的切身利益，最關(guān)注的莫過(guò)于吃什么或者比別人吃的好。在描寫(xiě)這些人物時(shí)，汪曾祺將諷刺寓于調(diào)侃之中，有時(shí)充滿(mǎn)了荒誕色彩?！恫恍唷分械内w福山，是劇團(tuán)中的梳頭師傅，由于屬于工人階級(jí)，軍宣隊(duì)組織會(huì)議討論趙福山的美學(xué)思想。但是，趙福山本人實(shí)在說(shuō)不上有什么美學(xué)思想，一個(gè)演員惡作劇般給了趙福山一個(gè)花圈，號(hào)召向趙福山同志學(xué)習(xí)，大家全體起立，向趙福山三鞠躬，趙福山則拿著花圈，忙不迭地向大家答禮。嚴(yán)肅的回憶，荒誕的結(jié)果，在大家的笑聲中趙福山精神世界的荒蕪暴露無(wú)遺。正是由于精神世界的貧乏，一旦遇到“文革”這樣的歷史時(shí)期，人性中惡的一面就得到充分釋放?！都t旗牌轎車(chē)》中的袁大夫有一點(diǎn)醫(yī)術(shù)，但是，看病常常因人而異。他因違章受到交通警察的批評(píng)并受到處罰，對(duì)交警懷恨在心。一次，權(quán)貴人物用紅旗牌轎車(chē)接他看病，他知道交警無(wú)權(quán)攔紅旗車(chē)，故意下車(chē)辱罵交警后又讓司機(jī)闖紅燈揚(yáng)長(zhǎng)而去。《唐門(mén)三杰》《可有可無(wú)的人》《當(dāng)代野人系列三篇》中那些小人物在特殊的年代人性中惡的東西充分釋放出來(lái)，處心積慮地陷害他人，中國(guó)人傳統(tǒng)骨子里的優(yōu)雅、文明已經(jīng)蕩然無(wú)存，代替他們是野蠻、粗鄙、充滿(mǎn)獸性的人物形象。

汪曾祺小說(shuō)中的“野人”形象，更多出現(xiàn)在中華人民共和國(guó)成立之后，這當(dāng)然不是把兩個(gè)時(shí)代進(jìn)行對(duì)比。形成這樣一種情況的原因有以下幾個(gè)方面：第一，作家對(duì)不同時(shí)期社會(huì)生活的認(rèn)識(shí)和描寫(xiě)，受作家在不同時(shí)期的社會(huì)生活中的處境有很大關(guān)系。民國(guó)時(shí)期，尤其是抗戰(zhàn)之前，汪曾祺作為富家子弟幸福的童年生活容易留下美好記憶；“反右”時(shí)期的“右派”經(jīng)歷則更容易讓作家感受到人性惡的一面。第二，汪曾祺的文學(xué)觀(guān)深受沈從文的影響，沈從文致力于表現(xiàn)我們“民族過(guò)去偉大處與目前墮落處”①，這個(gè)判斷顯然影響了汪曾祺對(duì)生活的觀(guān)察。第三，一個(gè)作家的寫(xiě)作勢(shì)必會(huì)受到時(shí)代文學(xué)思潮的影響。20世紀(jì)80年代汪曾祺重返文壇時(shí)，文學(xué)界正流行傷痕文學(xué)和反思文學(xué)。汪曾祺的這些描寫(xiě)，顯然受到這一思潮的影響。強(qiáng)調(diào)這些原因并不是要否定汪曾祺描寫(xiě)和觀(guān)察生活的獨(dú)特性；汪曾祺站在獨(dú)特的角度，看到了我們民族精神中流失的一些美好品德，呼喚我們的民族要文明起來(lái)。這個(gè)主題和愿望，在今天看起來(lái)仍然是美好的和有現(xiàn)實(shí)意義的。

余英時(shí)有一個(gè)觀(guān)點(diǎn)：“今天，集體的危機(jī)過(guò)去了，個(gè)體的危機(jī)比‘五四前夕更為嚴(yán)重，自我的失落是大陸年青一代的普遍現(xiàn)象?！雹谕粼鞯男≌f(shuō)從一個(gè)側(cè)面印證了這一判斷。中華民族的偉大復(fù)興，當(dāng)然也包括文化的復(fù)興，尤其是作為文化集中體現(xiàn)的文化人格的復(fù)興。從這個(gè)意義上看，復(fù)興民族傳統(tǒng)，任重而道遠(yuǎn)。

注釋

①沈從文：《〈邊城〉題記》，《沈從文別集·邊城集》，重慶大學(xué)出版社，2011年，第106頁(yè)。

②余英時(shí)：《自我的失落與重建——中國(guó)現(xiàn)代的意義危機(jī)》，《中國(guó)文化的重建》，中信出版社，2011年，第189頁(yè)。

責(zé)任編輯：行 健