雷聲宏

1978年3月，《紅旗》雜志編輯部交給我一個(gè)任務(wù)：約請(qǐng)老作家周立波同志寫(xiě)一篇關(guān)于作家必須深入生活的文章，用以紀(jì)念毛澤東同志《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表36周年。當(dāng)時(shí)我的心情很不平靜，因?yàn)樵缭谛轮袊?guó)成立初期、我剛剛參加工作的時(shí)候，這位久負(fù)盛名的老作家的名作《暴風(fēng)驟雨》就是我最喜愛(ài)的作品之一，而他也成為我最崇敬的作家之一。那時(shí)候，我一邊讀著他的作品，一邊想，要是能有機(jī)會(huì)見(jiàn)到這位作家，并且向他請(qǐng)教一些問(wèn)題，那該多好??！轉(zhuǎn)眼20多年過(guò)去了，想不到今天我竟會(huì)因工作需要，以《紅旗》雜志編輯的身份向他約稿去。20多年前的愿望，現(xiàn)在終于實(shí)現(xiàn)了！

這是一個(gè)晴朗的下午，我騎著自行車(chē)從紅旗雜志社所在地沙灘出發(fā)，前往他的住地——位于北京市二里溝附近的“宇宙紅樓”。北國(guó)春遲，當(dāng)南方已是桃紅柳綠、春意盎然的時(shí)候，北京的氣溫剛剛轉(zhuǎn)暖，迎面吹來(lái)的微風(fēng)仍然帶著寒意，但我毫不介意，急切的心情使我的自行車(chē)也加快了速度，順利在二里溝附近找到了“宇宙紅樓”。在我的想象中，“宇宙紅樓”一定是一座高大漂亮的建筑物，但到那里一打聽(tīng)，才知道只是一大片普通的居民住宅區(qū)，而我匆匆來(lái)時(shí)卻忘了帶他家的地址，既不知道樓號(hào)也不知道門(mén)牌號(hào)，上哪兒去找他呢？我感到茫然，推著自行車(chē)在馬路旁徘徊良久。我詢問(wèn)過(guò)幾位過(guò)路的人，但他們都說(shuō)不是此地人，說(shuō)不清。

正躊躇間，對(duì)面來(lái)了幾個(gè)戴紅領(lǐng)巾的小姑娘，看樣子是剛放學(xué)回家。我攔住問(wèn)道：“小朋友，你們知道周立波同志住在哪里嗎？”

“哪個(gè)周立波？”她們都張大眼睛，天真地看著我。

“就是那個(gè)寫(xiě)《暴風(fēng)驟雨》的作家?！?/p>

“你說(shuō)的就是那個(gè)有‘趙光腚的電影？”有一位小姑娘若有所思地問(wèn)。

“對(duì)，就是他！”

“跟我來(lái)?！彼褧?shū)包交給另一位同學(xué)，領(lǐng)著我朝周立波的家走去。

我邊走邊想，有時(shí)候，一個(gè)作家所創(chuàng)造的人物形象，甚至比作家自己的名字還要深入人心，不是嗎？趙光腚——《暴風(fēng)驟雨》中的主人公趙玉林的形象，不是連小學(xué)生都熟悉嗎？

來(lái)到四號(hào)樓二單元，我按照小姑娘指點(diǎn)的門(mén)牌，順利地找到了周立波的家。進(jìn)入單元門(mén)一看，才發(fā)現(xiàn)這是一座簡(jiǎn)易樓房，矮小、灰暗、簡(jiǎn)陋、擁擠，甚至還有點(diǎn)臟亂。周立波住在二層左手那套房間，外門(mén)是用幾塊破三合板釘補(bǔ)過(guò)的。我不禁大為驚訝：這難道就是為我們的老作家安排的住所嗎？這樣簡(jiǎn)陋的住宅，和“宇宙紅樓”這樣雄偉的名稱多么不相稱??！后來(lái)我終于知道，他是在“文化大革命”受迫害時(shí)被紅衛(wèi)兵趕到這里的，后來(lái)落實(shí)了政策，才搬家定居在南沙溝。

我敲門(mén)進(jìn)去，周立波正和另兩位同志交談。我作了自我介紹，說(shuō)明了來(lái)意。他熱情地和我握手。經(jīng)過(guò)他介紹，我才知道，另兩位同志是《林海雪原》的作者曲波和《湘江文藝》編輯部負(fù)責(zé)人張盛裕。曲波就住在附近，常來(lái)他家聊天；張盛裕是為采訪“《韶山的節(jié)日》事件”的平反情況而專程從湖南來(lái)京的——“《韶山的節(jié)日》事件”是周立波在“文化大革命”中蒙受的一起冤案，那時(shí)剛剛平反。當(dāng)兩位客人告辭之后，話題就轉(zhuǎn)到請(qǐng)他為《紅旗》雜志寫(xiě)稿上來(lái)了。

周立波是國(guó)內(nèi)外有很大影響的老作家，年近七旬，德高藝馨，有著深厚的生活閱歷和杰出的藝術(shù)成就。但是，他待人接物是那樣的謙遜、熱情，那樣的真摯、誠(chéng)懇。他說(shuō)話聲音不大，語(yǔ)言生動(dòng)委婉，侃侃而談，使人感到十分親切而慈祥。他欣然應(yīng)允為《紅旗》雜志撰寫(xiě)文章。我談了對(duì)稿件的要求之后，便問(wèn)到他的生活情況和創(chuàng)作情況，他也樂(lè)意交談。初次見(jiàn)面，我們的交談情投意合。談了約兩小時(shí)，我就告辭了。

從那以后，根據(jù)編輯部的要求，他的稿子《深入生活 繁榮創(chuàng)作》作了三次大的改動(dòng)，小的改動(dòng)也有多次。直到《紅旗》雜志1978年5月號(hào)上發(fā)表之前，在兩個(gè)多月時(shí)間里，我曾多次去他家討論和研究這篇稿子，反復(fù)修改，直到定稿。他總是非常細(xì)心和耐心，謙虛地認(rèn)真聽(tīng)取和吸收編輯部的意見(jiàn)。每次在談完稿子之后，我總是遲遲不肯離開(kāi)，和他進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)間交談。這是我故意安排的，是想借機(jī)更多地了解他的創(chuàng)作思想和創(chuàng)作實(shí)踐。這對(duì)我而言，是一次極好的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。我們每次交談都無(wú)拘無(wú)束，推心置腹，無(wú)所不談。從歷史到現(xiàn)狀，從30年代到70年代，從文學(xué)活動(dòng)到家庭生活，從生活到創(chuàng)作，從“文化大革命”開(kāi)始到粉碎“四人幫”，從東北地區(qū)到湖南老家……其內(nèi)容可以說(shuō)天南海北，包羅萬(wàn)象，范圍很廣，但主題都緊扣他的生活和他的創(chuàng)作。他談到的一切，都深深地吸引著我，我感到親切而又新鮮，既滿足了我的好奇心，引起我的深思，深深銘刻在我的記憶里，同時(shí)也學(xué)到很多生動(dòng)的文學(xué)知識(shí)，給我以力量，激勵(lì)我?jiàn)^勇前進(jìn)。這對(duì)我來(lái)講，確實(shí)是極有意義的一課。從他那里學(xué)到的東西，比在學(xué)校課堂上學(xué)到的要生動(dòng)得多，深刻得多。

根據(jù)他的談話內(nèi)容，加上其他材料，后來(lái)我應(yīng)邀寫(xiě)了一篇兩萬(wàn)多字的紀(jì)實(shí)文學(xué)，發(fā)表在湖南文學(xué)刊物《芙蓉》雜志上，題目是《根深·葉茂·花繁·果碩——周立波的創(chuàng)作活動(dòng)》。我多次采訪的主要內(nèi)容都記述在里面了，但是意猶未盡，所以在這里，我要補(bǔ)充和強(qiáng)調(diào)說(shuō)明以下幾點(diǎn)：

第一，周立波十分關(guān)心支持文藝界的平反昭雪工作。在“文化大革命”中，林彪、“四人幫”推行所謂“文藝黑線專政論”的文化專制主義，文藝戰(zhàn)線是重災(zāi)區(qū)，大批作家、藝術(shù)家被打成“黑線人物”，關(guān)進(jìn)“牛棚”，受到殘酷的迫害和打擊。“四人幫”倒臺(tái)之后的頭兩年，由于受到“兩個(gè)凡是”思想路線的束縛和影響，許多冤假錯(cuò)案遲遲得不到平反昭雪。文藝戰(zhàn)線更是如此，包括趙樹(shù)理等一批老作家在內(nèi)的冤假錯(cuò)案未能及時(shí)平反。我們文藝部幾位同志經(jīng)過(guò)研究，希望通過(guò)周立波的這篇文章，從正面提及某些作家的名字及其對(duì)黨的文藝事業(yè)的貢獻(xiàn)，為他們的平反昭雪造一點(diǎn)輿論。當(dāng)我把這個(gè)意圖向周立波作了傳達(dá)之后，他欣然同意，并說(shuō)這正是他心里所想做的。所以，他在這篇文章中特意在“文革”之后首次從正面提到趙樹(shù)理等知名作家，肯定了他們?cè)谖乃囀聵I(yè)中的貢獻(xiàn)。

第二，周立波為人謙恭，為事謹(jǐn)慎。我和他見(jiàn)面時(shí)，他早已是功成名就、享譽(yù)中外的著名作家，但正像益陽(yáng)老家許多農(nóng)民朋友所說(shuō)：“他絲毫也不擺作家的架子。”這一點(diǎn)，我在和他的多次接觸中深有感受。每次編輯部對(duì)稿子提出修改意見(jiàn)，他都虛心聽(tīng)取，認(rèn)真吸收。我記得，按照編輯部的工作程序，最后一次是文藝部的同志集體審讀，提了十多條意見(jiàn)，我在文稿旁邊用鉛筆一一標(biāo)注，供他修改時(shí)參考。他在改稿時(shí)，把這十多條意見(jiàn)全都吸收了。如此虛心地吸收別人意見(jiàn)，在我們所處理稿件的過(guò)程中并不多見(jiàn)。周立波真是文如其人，人如其文，他的為人和為文都是值得我們效法的光輝榜樣。

第三，周立波特別重視關(guān)心培養(yǎng)青年作家。他認(rèn)為，青年人終歸要接替老年人，老一輩作家有責(zé)任培養(yǎng)青年作家。革命事業(yè)是代代相傳的，文藝事業(yè)也是如此?！八娜藥汀钡古_(tái)之后，全國(guó)文聯(lián)召開(kāi)了三屆三次擴(kuò)大會(huì)議。在會(huì)上的發(fā)言中，他特別指出：十年內(nèi)亂，老一代作家受到殘酷迫害，新一代作家尚未出現(xiàn)，造成文藝戰(zhàn)線青黃不接的斷檔局面。培養(yǎng)文學(xué)事業(yè)接班人已是迫在眉睫的工作。針對(duì)這種情況，周立波在這次會(huì)上作了題為《談?wù)勁囵B(yǎng)青年文學(xué)工作者》的發(fā)言，強(qiáng)調(diào)培養(yǎng)文學(xué)青年的重要性和迫切性，希望老作家主動(dòng)肩負(fù)起培養(yǎng)青年作家的重任，為青年作家的成長(zhǎng)創(chuàng)造必要的條件。他建議老作家“多花一點(diǎn)時(shí)間去輔導(dǎo)初學(xué)者，幫助他們逐漸成長(zhǎng)”，而他本人正是這樣身體力行的。我每次去訪問(wèn)他，總是看到他手里拿著一本厚厚的油印小說(shuō)稿，他對(duì)年輕人的習(xí)作，總是細(xì)心地審讀，耐心地思考，及時(shí)地指導(dǎo)。我看見(jiàn)他用鉛筆在文稿上作出批注，認(rèn)真地幫助他們改稿。有一次，他還鼓勵(lì)我大膽地拿起筆來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作。他那誨人不倦、助人為樂(lè)、為培養(yǎng)文學(xué)新人而盡心盡力的精神，確實(shí)令人感動(dòng)。

第四，周立波具有堅(jiān)強(qiáng)的黨性和為黨的文學(xué)事業(yè)奮斗終身的獻(xiàn)身精神。我和他見(jiàn)面時(shí)，他已年近古稀，體弱多病，但他為了黨的文學(xué)事業(yè)，仍然胸懷大志，壯心不已。在多次交談中，他對(duì)我談到自己的創(chuàng)作計(jì)劃，打算在近幾年內(nèi)完成兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)。

一部是以農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化為題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)。他過(guò)去長(zhǎng)期生活在農(nóng)村，對(duì)農(nóng)村生活很熟悉，已經(jīng)先后完成《暴風(fēng)驟雨》《山鄉(xiāng)巨變》兩部農(nóng)村題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)，對(duì)農(nóng)民有深厚感情。他認(rèn)為，農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化是我國(guó)實(shí)行的“四化”之一，是當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作的重大題材。他打算為《紅旗》雜志寫(xiě)完這篇稿件之后，立即整裝出發(fā)，重返農(nóng)村，繼續(xù)深入農(nóng)村生活，體驗(yàn)新農(nóng)村的新變化，在積累新的素材之后，再寫(xiě)一部反映農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的小說(shuō)。可以想象，如果這部小說(shuō)順利問(wèn)世，那就和已出的《暴風(fēng)驟雨》《山鄉(xiāng)巨變》貫通一氣，我國(guó)農(nóng)村從土地改革、農(nóng)業(yè)合作化到農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的歷史過(guò)程將得到全景再現(xiàn)，我國(guó)農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線的三次偉大變革將得到藝術(shù)上的全面反映，從而構(gòu)成我國(guó)社會(huì)主義新農(nóng)村發(fā)展的編年史，成為描寫(xiě)我國(guó)農(nóng)村建設(shè)發(fā)展的三部偉大史詩(shī)。

另一部是反映抗日戰(zhàn)爭(zhēng)后期歷史的長(zhǎng)篇小說(shuō)。他告訴我，1944年冬天，革命老前輩王震、王首道同志奉命率三五九旅的一個(gè)支隊(duì)，南下到廣東某地開(kāi)辟新的革命根據(jù)地。部隊(duì)到達(dá)目的地后不久，日本投降，抗戰(zhàn)勝利，形勢(shì)有了新的變化，他們又奉命班師回到中原。在往返途中，這支部隊(duì)南征北戰(zhàn)，沿途經(jīng)歷大大小小的戰(zhàn)斗百余次，一路所向無(wú)敵。一支孤旅，在敵、偽、匪兵力相互交錯(cuò)的復(fù)雜環(huán)境中縱橫馳騁，勢(shì)如破竹，創(chuàng)造了無(wú)數(shù)可歌可泣的英雄事跡。周立波作為隨軍記者親歷了往返全過(guò)程，感受過(guò)所有的戰(zhàn)斗場(chǎng)面。他打算在完成農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的小說(shuō)之后，再完成這部歌頌人民戰(zhàn)爭(zhēng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，以實(shí)現(xiàn)他多年的夙愿。

但是，令人痛心的是，由于長(zhǎng)期勞累，在“文化大革命”中又受到林彪、“四人幫”殘酷打擊迫害，周立波身心受到極大摧殘。正當(dāng)他整裝待發(fā)，滿懷信心地打算開(kāi)始新的征程，實(shí)現(xiàn)新的創(chuàng)作宏圖之際，卻在體檢中發(fā)現(xiàn)患有絕癥，終于一病不起，經(jīng)醫(yī)治無(wú)效，于1979年9月25日離開(kāi)了人世。他的宏偉愿望未能實(shí)現(xiàn)，留下了永遠(yuǎn)的遺憾！

周立波同志的逝世，對(duì)于熱愛(ài)周立波及其作品的廣大讀者，對(duì)于我國(guó)社會(huì)主義文藝事業(yè)，都是無(wú)法彌補(bǔ)的巨大損失！對(duì)我個(gè)人而言，則意味著令人痛心地失去了一位值得永遠(yuǎn)崇敬和懷念的良師益友！

（編輯 葉松）