1981年5月，中國(guó)的《讀者文摘》在甘肅蘭州創(chuàng)刊。那是37年前的事，那一年我37歲。

其實(shí)，這本雜志的籌辦在此前半年就開(kāi)始了。1980年夏，甘肅人民出版社調(diào)來(lái)一位總編輯，他叫曹克己，原來(lái)是甘肅日?qǐng)?bào)社《甘肅農(nóng)民報(bào)》的總編輯。社里的老同志都認(rèn)識(shí)他，親切地稱他為“曹克”，我們年輕人則稱他為“老曹”。因?yàn)樵缭?953年，甘肅日?qǐng)?bào)社與甘肅人民出版社合署辦公，是一家人，所以作為報(bào)人的曹克己先生對(duì)出版也是比較了解的。他在出版社進(jìn)行短暫的調(diào)研后，作出了幾個(gè)判斷：一是1978年12月召開(kāi)的黨的十一屆三中全會(huì)提出實(shí)行改革開(kāi)放，出版社和其他行業(yè)一樣，正在醞釀一場(chǎng)巨大變革；二是出版社必然要擺脫政府的補(bǔ)貼，自己養(yǎng)活自己；三是要養(yǎng)活自己，光靠教材和本版圖書是不夠的，可以辦些雜志，“以刊養(yǎng)書”；四是本版圖書要打造“敦煌”品牌，擴(kuò)大甘肅的聲譽(yù)和地位。

那時(shí)候，我在科技編輯室當(dāng)科普編輯，沒(méi)有與曹克己總編近距離接觸過(guò)，只知道他個(gè)頭不高，是個(gè)頭發(fā)稀疏、待人平和的胖子。一天上午，老曹把我叫到他辦公室，說(shuō)：“你就是胡亞權(quán)？聽(tīng)說(shuō)你辦過(guò)雜志？”我說(shuō)：“辦過(guò)《出版簡(jiǎn)訊》，是內(nèi)部刊物?！崩喜軒е鴿庵氐年兾骺谝粽f(shuō)：“咱辦一份新雜志，咋相（怎么樣）？”我說(shuō)：“行。可是辦份啥雜志？我一個(gè)人怕辦不了?！彼f(shuō)：“辦啥，你自己去想；人，你自己去找?！被丶液螅易屑?xì)想了想，覺(jué)得首先得找個(gè)志同道合的伙伴一起干。我在腦海里過(guò)了一遍和我經(jīng)歷相仿的幾位中年編輯，第二天試探著問(wèn)問(wèn)，沒(méi)有結(jié)果，于是找到鄭元緒。

鄭元緒和我有著相似的人生軌跡。他是北京人，祖籍山東；我是武威人，據(jù)說(shuō)祖籍山西。我們于20世紀(jì)60年代初考進(jìn)大學(xué)，他在清華物理系，我在蘭大地理系，都學(xué)理科。他是市民出身，我是農(nóng)民出身，都屬平民。1968年，我們都被分配到甘肅安西的解放軍農(nóng)場(chǎng)鍛煉，接受解放軍“再教育”，他在七連，我在二連；但在戈壁灘，我們從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，只是上千開(kāi)荒種地的大學(xué)生之一員而已。后來(lái)我們被分配到農(nóng)村毛澤東思想宣傳隊(duì)，接受農(nóng)民“再教育”，他在酒泉，我在金塔。1971年再次被分配，他留在酒泉當(dāng)技術(shù)干部；我到了蘭州甘肅人民出版社，當(dāng)過(guò)書店業(yè)務(wù)員、總編室秘書、內(nèi)刊編輯、科技編輯。老鄭比我晚幾年輾轉(zhuǎn)來(lái)到出版社，在文教編輯室當(dāng)編輯。我們初次見(jiàn)面是在社資料室，為了一道趣味數(shù)學(xué)題。后來(lái)我寫過(guò)一個(gè)數(shù)學(xué)游戲的小冊(cè)子《怎樣算》，投稿到他那里，我們才熟悉起來(lái)。我對(duì)老鄭說(shuō)：“咱們一塊兒辦雜志吧?！崩相嵳f(shuō)：“容我想想。”第二天，他回答說(shuō)：“行，那就干吧。”于是，兩個(gè)人的編輯班子搭建成功。

我們向老曹提出了一個(gè)“非分”要求：編輯部不隸屬于編輯室，而是放在總編室資料室之下。那年月，人們的思想依然偏“左”，我們怕審稿過(guò)程層層卡頓。沒(méi)想到，他竟然答應(yīng)了。我們?cè)诨貞涗浘庉嬍业囊粋€(gè)角落里，用三只書柜分割出大約八平方米的空間，兩張“一頭沉”辦公桌，兩把椅子，一條會(huì)議室的長(zhǎng)椅，開(kāi)張了！

辦什么雜志？只有自己去調(diào)查。我們跑遍書店、圖書館、書攤、夜間地?cái)?，結(jié)果出乎意料。那是一個(gè)大變革時(shí)代的開(kāi)始：“文革”結(jié)束不到五年，改革開(kāi)放不到兩年，西部?jī)?nèi)陸地區(qū)并不如東部沿海一帶那么活躍，但有一點(diǎn)是相同的，那就是對(duì)知識(shí)的渴望和對(duì)外部世界的好奇。前者表現(xiàn)為“書荒”，人們?nèi)琊囁瓶实卣視矗?guī)書報(bào)刊已不能滿足他們的求知欲，于是“地?cái)偽膶W(xué)”盛行。那里充斥著過(guò)往禁書、小道消息、兇殺故事和離奇案件，可謂誨淫誨盜、烏煙瘴氣。好在正規(guī)渠道中，各省市機(jī)關(guān)報(bào)辦的文摘小報(bào)比較健康，出版社也在恢復(fù)過(guò)程中，書報(bào)刊正在重新起步。我們分析了甘肅的實(shí)際，信息閉塞、經(jīng)費(fèi)吃緊、交通不便、作者稀少、稿源不足、編輯缺乏、思想滯后等因素，迫使我們最后選擇辦文摘雜志。出版社領(lǐng)導(dǎo)同意了我們的意見(jiàn)，決定創(chuàng)辦一份綜合性文摘雜志。

經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)短的內(nèi)部刊名征集，我們將雜志定名為《讀者文摘》。申報(bào)工作非常順利，很快即獲批準(zhǔn)。之所以取名叫《讀者文摘》，是因?yàn)槲覀兪孪染痛_定了“依靠廣大讀者投稿”這樣一個(gè)編讀互動(dòng)的辦刊方略。此舉一方面宣示了我們與讀者互為朋友的誠(chéng)意，另一方面克服了僅有兩位編輯的窘迫。

第一期的編輯工作隨即開(kāi)始。我們遍覽手頭能見(jiàn)到的報(bào)刊圖書，甚至包括大學(xué)時(shí)的讀書筆記，終于在1980年底編輯好創(chuàng)刊號(hào)送審稿。1981年春節(jié)前夕，送審稿退回，抽換了三篇大文章。此事促使我們放棄對(duì)敏感題材的好奇，不再媚俗跟風(fēng)，這也成為此后雜志編輯的一條重要原則?！蹲x者文摘》第一期的刊名是托人請(qǐng)趙樸初先生題寫的。鄭元緒專程去北京從趙先生秘書那里取回一個(gè)小信封，回蘭州后打開(kāi)一看，驚喜地發(fā)現(xiàn)那是老先生在小學(xué)生練習(xí)本上書寫的三條題字，每字拇指大小，落有印章。我們從中反復(fù)挑選出四個(gè)字用作刊名，其中“讀者”二字沿用至今。封面照片是我社美術(shù)室編輯劉云石從北京攝影師張?zhí)K妍處得來(lái)的。那年月，電影明星上雜志封面、上掛歷的做法非常流行，《讀者文摘》創(chuàng)刊號(hào)封面照片上的人物是電影演員娜仁花。之所以選中這幅照片，是因?yàn)橛X(jué)得沒(méi)有脂粉氣，不造作。目錄上隱去了人物姓名，將照片題為“向往”。30多年后再看這幅照片，依然覺(jué)得莊重、現(xiàn)代、充滿青春活力。那時(shí)沒(méi)有美術(shù)編輯，于是我以美術(shù)愛(ài)好者的底子奮勇?lián)?dāng)。不會(huì)設(shè)計(jì)封面，就到蘭州新華印刷廠制版車間請(qǐng)教；不會(huì)設(shè)計(jì)內(nèi)文版式，就買來(lái)我最推崇的上海《文匯月刊》，撕下頁(yè)面，釘在身后的書柜背面，依樣畫葫蘆。有些插圖要請(qǐng)本社美術(shù)編輯室李寶峰、科技編輯室康克仁、少兒編輯室李一郎來(lái)畫，再用硫酸紙謄清，這樣才可以照相制版。在我兼任美術(shù)編輯的前兩年中，時(shí)不時(shí)也有我畫的個(gè)別題圖出現(xiàn)。

《讀者文摘》和我社的《飛碟探索》雜志幾乎同時(shí)創(chuàng)刊，還有此后出版的《老人》和《高考》，都是曹克己總編“以刊養(yǎng)書”戰(zhàn)略的實(shí)踐，這是后話。那時(shí)出版社最大的雜志是《甘肅畫報(bào)》，共有幾十號(hào)人，設(shè)備一流；最熱的雜志是《小白楊》，有近20萬(wàn)訂戶。30多年后，不少當(dāng)年風(fēng)云一時(shí)的刊物已然煙消云散，不禁令人唏噓。由此想到了我在1985年的一個(gè)判斷：雜志是有生命的，她是出版人學(xué)養(yǎng)、理想的再現(xiàn)；所以雜志也是有壽命的，出版者最大的責(zé)任就是使她長(zhǎng)期保持健康和活力。

1981年4月，中國(guó)《讀者文摘》雜志問(wèn)世。創(chuàng)刊號(hào)印了3萬(wàn)冊(cè)，定價(jià)每?jī)?cè)0.30元。拿到帶有墨香的創(chuàng)刊號(hào)，我和鄭元緒欣喜不已。老鄭說(shuō)：“像雜志嗎？”我答：“當(dāng)然，一本好雜志！”《讀者文摘》第一期在新華書店寄售兩萬(wàn)冊(cè)，剩余一萬(wàn)冊(cè)則由出版社職工晚上騎自行車在蘭州街頭零售一部分，其余向全國(guó)各省圖書館、大學(xué)圖書館、地市縣文化館和群眾藝術(shù)館，以及職工親友贈(zèng)送。全社職工一起聚集在大院里，把創(chuàng)刊號(hào)卷起來(lái)，興高采烈地裝進(jìn)信封，打捆送到郵局……這一景象，我至今記憶猶新。

這一年，《讀者文摘》共出版了五期，年底期發(fā)行量達(dá)到9萬(wàn)冊(cè)。1982年29萬(wàn)冊(cè)，1983年90萬(wàn)冊(cè)，1984年超過(guò)136萬(wàn)冊(cè)。人們把這一時(shí)期稱作《讀者》的初創(chuàng)期。從1982年起，雜志社陸續(xù)進(jìn)來(lái)了彭長(zhǎng)城、高海軍等幾位新人，兩個(gè)人的編輯部變成了六七個(gè)人的編輯部。

1985年，我到甘肅少年兒童出版社任總編輯。此后十年，《讀者文摘》由鄭元緒主持工作。在他的帶領(lǐng)下，編輯部行政秩序、審稿制度、發(fā)稿流程，以及雜志內(nèi)容、格式等基本成熟。最重要的一件事是1993年，《讀者文摘》更名為《讀者》，發(fā)行量突破300萬(wàn)冊(cè)，進(jìn)入中國(guó)名刊、大刊方陣。

1995年，鄭元緒去了北京，我奉命再回《讀者》主持工作。這一年，從全國(guó)看，出版界改革已從分社逐步發(fā)展到改制。改制的原因無(wú)非是為了生存，目的則是取得以品牌為標(biāo)志的市場(chǎng)優(yōu)勢(shì)。此時(shí)的《讀者》正處在改制的關(guān)口，改革的關(guān)鍵在于能否融入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。于是，我提出將《讀者》從編輯部升格為雜志社。雜志社的結(jié)構(gòu)是“一社兩部”，即《讀者》雜志社，下設(shè)編輯部和經(jīng)營(yíng)部，以此強(qiáng)化雜志的經(jīng)營(yíng)管理。編輯部由我分管，經(jīng)營(yíng)部由彭長(zhǎng)城分管，兩部猶如兩翼。

一翼是編輯。對(duì)《讀者》雜志社而言，《讀者》雜志是核心競(jìng)爭(zhēng)力，永遠(yuǎn)要放在首位。針對(duì)內(nèi)容上的調(diào)整，我們提出了貼近時(shí)代、貼近社會(huì)、貼近讀者的“三貼近”要求。欄目也進(jìn)行了調(diào)整，適時(shí)增加“經(jīng)營(yíng)之道”“言論”等新欄目。通過(guò)三年一期的“閱讀獎(jiǎng)”活動(dòng)，我們收集到幾萬(wàn)份讀者調(diào)查，并進(jìn)行分析研究，以確定此后一段時(shí)期的辦刊方略。然后是擴(kuò)容擴(kuò)版，將雜志由48頁(yè)擴(kuò)展到64頁(yè)，并增加彩色插頁(yè)；1999年由月刊擴(kuò)為半月刊，發(fā)行量自然增加了一倍。

另一翼是經(jīng)營(yíng)。在彭長(zhǎng)城帶領(lǐng)下，經(jīng)營(yíng)部做了三件很重要的事。第一件事是擴(kuò)大廣告版位。其實(shí)《讀者》的廣告早在20世紀(jì)80年代后期就開(kāi)始了，我們?cè)?0年代要做的是擴(kuò)大廣告收入，使雜志走入經(jīng)營(yíng)上的良性循環(huán)。90年代后期，《讀者》的廣告收入和發(fā)行利潤(rùn)基本持平。第二件事是擴(kuò)大分印點(diǎn)，最多達(dá)到14處。此舉實(shí)現(xiàn)了發(fā)行局和雜志社的雙贏。第三件事是進(jìn)行保護(hù)母親河的讀者捐款植樹(shù)活動(dòng)，取得了良好的社會(huì)效應(yīng)，引起諸多媒體熱烈報(bào)道。

《讀者》正是用這些扎實(shí)認(rèn)真的行動(dòng)贏得了讀者，取得了社會(huì)效益和經(jīng)濟(jì)效益的雙豐收。1998年以后，《讀者》連續(xù)入選全國(guó)百種重點(diǎn)期刊、中國(guó)期刊方陣雙高期刊。2001年、2002年，連續(xù)兩屆獲得國(guó)家期刊獎(jiǎng)。發(fā)行量方面，長(zhǎng)期穩(wěn)居中國(guó)大眾期刊第一、世界大眾期刊第四。2006年，甘肅人民出版社以《讀者》的LOGO組建了讀者出版集團(tuán)；2015年，讀者傳媒上市，是為后話。

作為自主經(jīng)營(yíng)的雜志社，在經(jīng)濟(jì)相對(duì)落后、信息相對(duì)閉塞的甘肅，取得這些成績(jī)委實(shí)不易，于是有了“《讀者》現(xiàn)象”之說(shuō)。所謂“《讀者》現(xiàn)象”，我理解可以從《讀者》何以廣受歡迎、《讀者》的策劃、《讀者》的團(tuán)隊(duì)，以及《讀者》的創(chuàng)業(yè)環(huán)境這幾個(gè)側(cè)面去考量。

《讀者》何以廣受歡迎？創(chuàng)辦至今，《讀者》始終以高雅文化、人文關(guān)懷為主調(diào)，融思想性、知識(shí)性、趣味性為一體，追求高質(zhì)量、高品位、高水準(zhǔn)，形成了高雅、清新、雋永的風(fēng)格，贏得了海內(nèi)外讀者尤其是青年讀者的關(guān)注。《讀者》的辦刊宗旨是“博采中外，薈萃精華，啟迪思想，開(kāi)闊眼界”。雜志從一開(kāi)始就以全世界為大格局，不囿于本鄉(xiāng)本土；以人類文明為淵源，不陷于文化自戀。因?yàn)橐_(dá)到啟迪思想的目標(biāo)，必須開(kāi)闊眼界，最大限度地向外張望。我覺(jué)得，這應(yīng)該也是改革開(kāi)放的初衷。

《讀者》的策劃其實(shí)并不神秘。兩位創(chuàng)始人生于20世紀(jì)40年代中期，在新中國(guó)接受了十七年教育，青年時(shí)期經(jīng)歷了十年“文革”。我們對(duì)十年文化劫難造成的文化斷層有著切身體會(huì)。我們固執(zhí)地認(rèn)為，人類文明的精華、華夏文明的傳承、人類道德的準(zhǔn)則、中華民族的優(yōu)良傳統(tǒng)，以及仁人志士那樣的愛(ài)國(guó)主義，體現(xiàn)了我們所處的社會(huì)的進(jìn)步程度。這便是《讀者》的主旋律。37年來(lái)，《讀者》的廣告詞幾經(jīng)變遷，20世紀(jì)80年代是“讓《讀者》走進(jìn)您的家庭”，90年代改為“選擇《讀者》就是選擇了優(yōu)秀文化”，21世紀(jì)初則是“中國(guó)人的心靈讀本”。不變的是，這些廣告詞始終貫穿著雜志對(duì)中國(guó)讀者的人文關(guān)懷。我們以“真善美”為主線，串綴出以《讀者》為標(biāo)志的五彩斑斕的文化長(zhǎng)廊，愉悅、熏陶了幾代中國(guó)讀者?！蹲x者》在幾代人的心中播下了熱愛(ài)自然、珍愛(ài)生命、奉獻(xiàn)社會(huì)、高尚生活的種子，她在中國(guó)文化教育和道德建設(shè)中的獨(dú)特作用是值得肯定的。

《讀者》的創(chuàng)業(yè)，客觀地講是在比較閉塞的環(huán)境里開(kāi)始的。我們趕上了改革開(kāi)放初期百業(yè)待興的好時(shí)機(jī)，在那個(gè)年代，創(chuàng)業(yè)和某種程度的異想天開(kāi)是受人尊敬的；更重要的是，我們遇到了曹克己總編輯這樣有眼光、有魄力、知人善任的上級(jí)，他在《讀者》的誕生和發(fā)展過(guò)程中，特別是在挽救雜志于危難時(shí)起到了決定性作用。老曹在臨近退休時(shí)因病逝世，出版社職工常為他沒(méi)能親眼見(jiàn)到《讀者》的輝煌而遺憾。換個(gè)角度，也可以說(shuō)是機(jī)遇成就了《讀者》。20年前期刊界有關(guān)“《讀者》現(xiàn)象”的首要問(wèn)題就是：為什么在偏僻落后的甘肅蘭州，而不是北京、上海這些文化特別發(fā)達(dá)的城市，能夠辦出一份如此出名的雜志？對(duì)此，我們的回答常常語(yǔ)焉不詳。但現(xiàn)在，我的回答是：人才！我們把自己稱作“《讀者》人”?！啊蹲x者》人”是這樣一群人：他們是名不見(jiàn)經(jīng)傳的職業(yè)編輯，長(zhǎng)年累月默默地堅(jiān)守著自己的崗位，以“農(nóng)民意識(shí)、工匠精神”經(jīng)營(yíng)《讀者》。近40年來(lái)，他們守護(hù)初心，以一種苦行僧般的文化自律，堅(jiān)守《讀者》的辦刊宗旨，不媚俗，不追風(fēng)，像農(nóng)民似的咬定青山不放松，又像工匠一樣精益求精，無(wú)休止地打造同一件產(chǎn)品，永遠(yuǎn)力爭(zhēng)上游。

當(dāng)下的時(shí)代，我覺(jué)得和40年前有些可比性。40年前的問(wèn)題是“書荒”和面對(duì)“書荒”怎么辦；當(dāng)前的問(wèn)題是在資訊爆炸和面對(duì)撲面而來(lái)的誘惑時(shí)該怎么辦。40年前是少量的資源和信息優(yōu)劣的選擇取舍；當(dāng)今是傳統(tǒng)媒體和自媒體對(duì)優(yōu)質(zhì)信息的爭(zhēng)奪大戰(zhàn)，以及如何對(duì)付“灰色”“黑色”信息對(duì)社會(huì)的毒害。從互聯(lián)網(wǎng)引發(fā)的多媒體潮流到自媒體的沖擊，傳媒載體的巨變迫使紙媒不斷讓出陣地，傳統(tǒng)的傳媒文化出版產(chǎn)業(yè)不知所措，《讀者》也不例外。我們又來(lái)到了一個(gè)新時(shí)代，又走到一個(gè)個(gè)創(chuàng)業(yè)的十字路口，誰(shuí)能高瞻遠(yuǎn)矚，誰(shuí)能眼光獨(dú)到，誰(shuí)能抓住先機(jī)，誰(shuí)能甘于寂寞，誰(shuí)能堅(jiān)持到底，誰(shuí)就是此界高手。我期待著新時(shí)代杰出的出版人為《讀者》殺出一條新路來(lái)。

（編輯 趙鵬）