梁秉堃

不知道從什么時(shí)候開始，在北京人民藝術(shù)劇院，上至院長、黨委書記，下至各科科長、各室主任，人們從來不稱官銜，一律直呼其名，而且常常是親切地免姓呼名，或者干脆起上個(gè)近似“愛稱”的綽號。

比如曹禺同志，大家從來不叫他“曹院長”，而是叫他“曹頭兒”。以至連家屬、小孩兒們也叫他“曹頭兒”。他非但不反感，還會向你笑著答應(yīng)。再比如焦菊隱同志，大家不叫他“焦副院長”“焦總導(dǎo)演”“焦導(dǎo)演”，而是尊敬地稱之為“焦先生”。多少年來就這么叫慣了，甚至影響到周總理也跟著我們這么叫。還有趙起揚(yáng)同志，大家也從來不叫“趙副院長”“趙書記”，而是叫他“起揚(yáng)”；歐陽山尊同志，大家也同樣從來不叫他“歐陽副院長”或者“歐陽副總導(dǎo)演”“歐陽導(dǎo)演”，而是叫他“山尊”……

這個(gè)優(yōu)良傳統(tǒng)一直沿襲至今。現(xiàn)在的各位副院長、副書記，大家分別叫他們“是之”“蘇民”“兆華”“連昆”“崇林”。叫的人上口，聽的人順耳，誰也不介意。如果你參加人藝一個(gè)會議，大約是聽不出誰是“官”，誰是“兵”的。大家都覺得這種稱謂有助于建立一種和諧、寬松的藝術(shù)創(chuàng)作氣氛。

與此同時(shí)，人們還善意地創(chuàng)造了一些綽號，而且一經(jīng)出現(xiàn)，便很快成為全院的共同“財(cái)富”，一叫就是幾十年。

例如，李緒文同志上個(gè)世紀(jì)50年代調(diào)到劇院來時(shí)，還是個(gè)二十郎當(dāng)歲的小伙子，負(fù)責(zé)搞道具制作和管理工作。他生就一副好嗓子，常常一邊制作道具一邊學(xué)兩句歌唱家李光羲的《貨郎與小姐》，還真有那么點(diǎn)兒意思。一次外出演出，他想早點(diǎn)睡覺，可是其他人有的閑聊，有的下棋，有的看書，有的打撲克，吵得他無法入眠。李緒文央求道：“親愛的大哥們，小聲點(diǎn)兒吧，我實(shí)在沒法睡啊！”大家故意逗他，偏偏聲音更大了，最后要求他唱一首歌來聽，才肯安靜下來。從此，每天晚上只要環(huán)境一不安靜，李緒文便大聲疾呼：“親愛的大哥們！”也不知道是什么原因，時(shí)間一長，大家反把他叫做“親愛的大哥”了，后又簡稱為“大哥”。沒過多少日子，全院都叫開了“大哥”，包括曹禺院長和趙起揚(yáng)同志?，F(xiàn)在，李緒文已經(jīng)是行政處處長，可是老人兒還叫他“大哥”，他照樣答應(yīng)得挺痛快。

（趙鵬摘編自《史家胡同56號：我親歷的人藝往事》，金城出版社2010年版）