文 |

和朋友聊天，常有人問起：“你怎么就選擇了社會政策這個專業(yè)？”說來話長，我從小就喜歡文科，尤其是語文學(xué)得很不錯，可我父親卻篤信“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”。若不是“文革”中斷高考，我上大學(xué)選學(xué)科、選專業(yè)，怕是難免鬧矛盾。但父親在“大躍進(jìn)”時(shí)就從上海支內(nèi)到了廣西柳州，恢復(fù)高考時(shí)，他還帶著“走資派”的帽子（其實(shí)就是廠里辦的技校的校長），因此也沒法管我了。

但是，我的學(xué)習(xí)經(jīng)歷卻并沒有因此而順利起來。我1968年從上海到江西農(nóng)村插隊(duì)，7年后總算有了一個上中專的機(jī)會，已經(jīng)27歲的我自然就義無反顧地去了。兩年后畢業(yè)，那時(shí)的政策時(shí)興從哪里來到哪里去，就又回到了原來插隊(duì)的縣里。1977年高考恢復(fù)，我很想報(bào)考，但縣文教局局長不同意，說你剛剛中專畢業(yè)，得工作兩年后才能考。當(dāng)時(shí)好像有這樣的規(guī)定，但只要經(jīng)辦的人睜一只眼閉一只眼，讓你報(bào)考了，就沒有問題。當(dāng)年我每天到縣文教局去軟磨硬泡，希望局長發(fā)善心，但他卻始終堅(jiān)持原則，一直熬到報(bào)名的最后一刻，我的希望破滅。

考試前一天晚上，那些要進(jìn)城趕考的、曾經(jīng)一起插隊(duì)的朋友在我宿舍里相聚。窗外月明如水，他們既興奮又緊張?？吹轿覑澣蝗缡В技娂姲参?。我無可奈何，只說留待明年。孰知第二年更慘，高考前突然來了個通知，年滿30周歲就不讓考試。我的生日在農(nóng)歷正月，局長的堅(jiān)持就更有理由了。所以，這個當(dāng)時(shí)讓千百萬知識青年大喜若狂的好政策，在我眼前這么一晃，就過去了。

1980年，剛剛退休回到上海的父親突然患癌癥去世。在病榻上，他一再囑咐我一定要上大學(xué)深造。接著，因工作調(diào)動，我到了縣民政局。應(yīng)該說，這個選擇改變了我的命運(yùn)。1984年，中央一級的黨政群團(tuán)興起了大辦干部學(xué)院的熱潮。春節(jié)后回到單位，便見到了民政部管理干部學(xué)院的招生通知。當(dāng)時(shí)很激動，認(rèn)為志在必得。找到局長，雖然在工作上他用我用得很順手，但他沒有阻攔我，很爽快地答應(yīng)了，還專門安排時(shí)間讓我復(fù)習(xí)功課。記得是七月盛夏，我來到“四大火爐”之一的南京，熱上加熱地趕考。考完后，又心急火燎地等了一個多月，期間領(lǐng)導(dǎo)、同事不斷給我送西瓜。最后終于等來了通知——我被錄取了，要到北京上學(xué)了！

雖然學(xué)校是大專程度的管理干部學(xué)院，學(xué)制兩年，但我在專業(yè)上的成長卻就從這里開始。說來有趣，當(dāng)時(shí)的民政部對社會保障的熱情比其他部委都高。在崔乃夫部長影響下，聚集了一批專家，院內(nèi)有張一知、許承琦、陳良瑾、李葆義等做政策研究出身的大佬，院外的更有朱傳一（中國社科院美國所研究員）、沈佩蓉（大百科出版社資深編輯）等名家，我就此開始了對社會保障制度的研究。

記得有一次朱傳一請來了美國夏威夷大學(xué)東亞研究所的高爾斯教授，到學(xué)院講美國的社會保障制度。初次接觸到這些當(dāng)時(shí)聞所未聞的知識，聽得稀里糊涂（說半懂不懂都算是高看了）。但是心里很興奮，不知為什么總覺得這些知識會與我有不解之緣。

圖1：1968年唐鈞離開上海去江西農(nóng)村插隊(duì)

圖2：1969年唐鈞在江西農(nóng)村

圖3：1986年唐鈞在北京

圖4：1996年唐鈞在香港理工大學(xué)

下課后，托朋友到北京大學(xué)圖書館幫我找與“Social Security”（社會保障）相關(guān)的英文原版書，還真的找到一本詹姆斯·米奇利（James Midgley）所著的《社會保障、不平等與第三世界》（Social Security， Inequality and the Third World）。米奇利在書中提出了一個社會保障的制度框架，即社會保障包括社會保險(xiǎn)、社會津貼和社會救助，并一一闡述它們的制度模式、發(fā)展歷史和現(xiàn)狀。

我當(dāng)時(shí)采取了一個笨辦法，硬是翻著詞典，一個詞一個詞，一句話一句話地把書中的這一部分“翻譯”出來了?？嘧x這本書，使我學(xué)習(xí)到有關(guān)社會保障制度的基礎(chǔ)理論和國際經(jīng)驗(yàn)，為以后進(jìn)一步學(xué)習(xí)和研究打下了基礎(chǔ)。當(dāng)然，也要感謝當(dāng)時(shí)學(xué)校比較寬松的環(huán)境，記得有的老師還特準(zhǔn)我免試過關(guān)，讓我有充分的時(shí)間可以按著自己的想法去深入學(xué)習(xí)。畢業(yè)前夕，我完成了我的第一篇小論文《農(nóng)村社會保險(xiǎn)芻議》，在院刊上發(fā)表了?？吹阶约阂粋€個碼出的字變成了印刷的鉛字，心中高興極了。畢業(yè)后，我和陳良瑾、王嬰、余衛(wèi)民等同事合作，寫出了改革開放后的第一本《社會保障教程》，1990年由知識出版社出版。

20世紀(jì)90年代中期，我終于有機(jī)會到香港理工大學(xué)應(yīng)用社會科學(xué)系讀研。入學(xué)前，導(dǎo)師莫泰基教授問我想學(xué)什么，我說想學(xué)社會保障。莫教授說，在國際上，社會保障并不是一門學(xué)科，只是一定時(shí)空條件下的政策設(shè)計(jì)和制度安排，它只是社會政策體系的一部分。于是我就選定了社會政策作為我的專業(yè)方向，一直干到今天。現(xiàn)在想來，莫教授的說法確有道理。

2008年，“耳順”之年的我在中國社科院退休。原先插隊(duì)的縣里的文化界要搞一次活動，主持這場活動的就是當(dāng)年的那位文教局長?？h里邀請我參加會議，我答應(yīng)參加，并主動捐助了一萬元。《圣經(jīng)》中說：上帝為你關(guān)上了一道門，一定會為你打開一扇窗。事實(shí)上，高考的往事其實(shí)在心底里始終是一股激勵我拼命向前的動力，必須要感恩。

說實(shí)話，在很長一段時(shí)間內(nèi)，我曾經(jīng)反反復(fù)復(fù)地做同一個夢：在插隊(duì)的農(nóng)村土路上，我急急忙忙地去趕長途汽車，而且心里很清楚這是當(dāng)天的最后一班車。幸運(yùn)的是，我氣喘吁吁地終于趕上了……頓時(shí)，夢也醒了，心臟“嘭嘭地”幾乎要從口中蹦出來！

拉開窗簾，窗外月光如水……