錢國(guó)宏
現(xiàn)代人的愿望是林林總總的:有人盼望長(zhǎng)官發(fā)財(cái),有人夢(mèng)想青春永駐。而我的愿望竟是出奇的簡(jiǎn)單,以至于說(shuō)出來(lái)會(huì)有人莫明其妙大為不解:想陪父親吃頓飯……
自從走進(jìn)大學(xué)校門那天起,我便沒(méi)再陪父親吃過(guò)飯,更沒(méi)有陪父親聊過(guò)一回天。如火如荼的四年大學(xué)生活,使我對(duì)鄉(xiāng)村老家的父親少有過(guò)問(wèn),成家后,又開(kāi)始忙著養(yǎng)家糊口,維系小家,以至于年節(jié)回家看望父親時(shí),僅僅限于匆匆而來(lái),匆匆而去。屈指算來(lái),大約有20多年沒(méi)有陪父親單獨(dú)吃過(guò)一頓飯了!
父親和母親這輩子共生養(yǎng)了我們五個(gè)孩子。鄉(xiāng)村的艱辛生活使得父親每日里忙于生計(jì)而將心中對(duì)子女的愛(ài)深深地埋藏起來(lái)。小時(shí)候,父親給我留下的印象就是整天板著臉,拎著農(nóng)具干活。我成家后,父親極少進(jìn)城來(lái),他適應(yīng)不了城市的繁華生活,嫌吵得慌、忙得慌,人與人之間的那種“路人”關(guān)系他也看不慣。我也極少在老家吃飯,一是事多沒(méi)時(shí)間,二是覺(jué)得吃頓飯是小事,吃不吃的無(wú)所謂,以至于我無(wú)數(shù)次地忽略了父親坐在飯桌旁那企盼的眼神……
父親一生沒(méi)有離開(kāi)過(guò)土地,也沒(méi)有放下手里的農(nóng)活。累的時(shí)候,喜歡燙一壺“土燒”(家鄉(xiāng)的自釀白酒),然后自斟自飲,品味生活的滋味。我雖然也給父親買過(guò)一些白酒,但我沒(méi)有一次陪父親像模像樣地坐在一張飯桌上吃過(guò)飯、喝過(guò)酒。前幾天下鄉(xiāng)調(diào)研時(shí),順便到老家看看父親:父親明顯地老了,一度直挺的腰板不知何時(shí)竟彎成了一張弓,臉上的皺紋像是刀刻的一樣幽深、明顯,一頭黑發(fā)變成了亂蓬蓬的“白草”,過(guò)去那個(gè)一張嘴就是洪鐘般擲地有聲的父親,如今也開(kāi)始咳嗽起來(lái)……見(jiàn)我回家,父親的眼神先是驚喜,接著是期盼:“中午在家吃不?”我搖了搖頭,父親的眼神里掠過(guò)一絲失望。但很快,他就在寫滿滄桑的臉上擠出一絲笑來(lái):“也好,工作忙嘛,下次回家再吃吧!”
車子動(dòng)了,隔著車窗,看著父親彎彎地站在家門口目送我時(shí),我心里突然生出一絲感慨。坐在車?yán)?,我暗暗發(fā)誓,下周末,我一定專程回老家來(lái),關(guān)掉手機(jī),推掉一切應(yīng)酬,專心致志地陪父親吃頓家常便飯,我要親自下廚,給父親炒幾樣拿手菜,再燙上一壺“土燒”,然后盤腿坐在老家的土炕上,結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地陪父親吃頓家宴!在吃飯的過(guò)程中,我們爺倆要好好聊聊,我要真真切切地了解父親晚年的所思所想。同時(shí),我還要通過(guò)“父子家宴”,給我的兒子上一堂孝悌課,讓他懂得和學(xué)會(huì)尊老、敬老、愛(ài)老,繼承并弘揚(yáng)孝悌之風(fēng)。