劉玉明

1

離開(kāi)老西門的那天早晨，楊步凡心情無(wú)比沮喪。

按照約定，他在白玫家的樓下等了一個(gè)晚上。這是一棟兩層高的木質(zhì)小樓，即便在白天，一只蟑螂匍匐在樓板上，也分不清彼此的顏色。每一次經(jīng)過(guò)小樓的時(shí)候，楊步凡都要打量它一番，心想，這棟樓的年齡比我爺爺?shù)臓敔斶€要大吧。

白玫的屋子臨街，打開(kāi)雕花的木格子窗戶，就能俯瞰整個(gè)街面。天氣晴好的時(shí)候，白玫就會(huì)打開(kāi)窗戶，把吊蘭放在窗臺(tái)上曬太陽(yáng)。翠綠的吊蘭垂下來(lái)，肆意而招搖。遇到雨天，她也會(huì)打開(kāi)窗戶，坐在窗前，呆呆地盯著濕漉漉的街面。青石板街道上，偶爾會(huì)飄過(guò)幾頂黑布大傘，或是身披蓑衣頭戴斗笠的人——那些肩頭長(zhǎng)著扁擔(dān)的挑夫，腳步鏗鏘有力，把街面上的石頭都踩出了一道道凹痕——在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，白玫對(duì)此深信不疑。

挑夫們扛著油黑發(fā)亮的扁擔(dān)，扁擔(dān)上的棕繩在腰背上晃晃悠悠。白玫看不清楚他們的臉，卻知道這些人是去碼頭上挑豆子的伙計(jì)。

豆子有兩種，一種是來(lái)自江油和重慶下游的黃豆，一種是從關(guān)外運(yùn)到重慶再?gòu)乃份氜D(zhuǎn)運(yùn)輸來(lái)的黑豆——這都是做豆豉的原料。不管是黃豆還是黑豆，進(jìn)入小城的作坊，最終都變成了可食用或是藥用的豆豉，無(wú)外乎咸豆豉、淡豆豉和水豆豉。

豆豉是醬的老祖宗，古代稱之為“幽豉”。這玩意兒幾千年前就有了，周文王就喜歡就著幽豉下飯，幾粒豆豉一勺子飯，吃得高興了，還用豆豉擺出了乾坤六十四卦——這不是我瞎謅謅，是楊步凡說(shuō)的。

楊步凡說(shuō)：“你以為八卦這東西是周文王發(fā)明的，屁，你讀過(guò)幾本書？！上古時(shí)候八卦就有了，伏羲老早就玩八卦，那叫先天八卦；嘗百草的神農(nóng)氏曉得不，他也玩八卦，那叫連山八卦；軒轅大帝，也玩，那叫歸藏八卦。周文王跟著玩兒，玩得溜熟，搞出了易經(jīng)，這都是豆豉的功勞?！?/p>

“還有這個(gè)說(shuō)法，簡(jiǎn)直是匪夷所思！”唐芳聽(tīng)得目瞪口呆。我舔了舔舌頭，楊步凡除了記得回鍋肉下白米飯，還清楚這些？！

“豆豉顏色不中看，但是味道巴適?！睏畈椒矒u晃著腦袋說(shuō)，“周文王把豆豉攤在白米飯上，一黑一白，腦殼一下子就靈醒了，這不是陰陽(yáng)造化么！三兩下就搞出個(gè)易經(jīng)來(lái)，八卦就多了幾十卦。”

唐芳撲哧一聲笑了。楊步凡睜著眼睛說(shuō)：“你還不相信哦，當(dāng)年蘇妲己勾引文王的兒子沒(méi)搞成，一慪氣把他剁成肉醬送給文王吃，文王老早就算出來(lái)這是兒子的肉，捧著碗淚水漣漣。蘇妲己以為文王不愿意吃兒子的肉，要?dú)⒘怂?。文王說(shuō)，這么好的肉，要是有豆豉吃起來(lái)就更加美味了。蘇妲己馬上讓人端了一斗碗豆豉讓他下飯，文王眼不眨心不跳，就著豆豉吧唧吧唧就把兒子的肉給吃了。”

“真惡心！”唐芳抻著脖子說(shuō)，“明曉得是兒子的肉，他還吃得下？”

“有豆豉，啥都好吃?！睏畈椒舱f(shuō)，“要是有一盤回鍋肉，那就安逸了?；劐伻馐潜镜靥厣?，最重要的佐料就是豆豉。”

但唐芳不想和他聊八卦和豆豉了，她現(xiàn)在最想聽(tīng)楊步凡講白玫的事情。

站在窗口前的白玫看見(jiàn)了楊步凡。

楊步凡打著一把黑布傘，站在街心，仰著頭張望。

“去碼頭？”白玫探出頭問(wèn)。

“嗯……來(lái)了一船的黃豆，做咸豆豉的……”，楊步凡仰起頭說(shuō)，“很大一船，瞧瞧，這天氣，唔……這天氣……”

白玫笑了笑，把窗子合上了。楊步凡的脖子有些僵硬，傘上的雨水滴在他的額頭上，順著面頰滑進(jìn)嘴里?！斑@天氣”，楊步凡說(shuō)，嘴巴里有一絲酸澀。他輕咳一聲，想把嘴里的酸澀吐掉，突然想起樓上的這個(gè)人——她是愛(ài)干凈的，忙慌慌張張地咽了下去。

樓下沒(méi)有了聲響，白玫才急忙打開(kāi)窗戶，楊步凡已經(jīng)走遠(yuǎn)了。她有些悵然，低低地罵了一句：“木頭人”！

楊步凡本是鑫盛豆豉行的小伙計(jì)，因讀過(guò)幾天私塾，會(huì)算賬，掌柜就讓他做了賬房。掌柜便是白玫的父親。在老西門，只要一提起鑫盛，知道的人都會(huì)豎起大拇指說(shuō)：“嘿，是這個(gè)哦！”

這不全是對(duì)作坊和白掌柜的褒揚(yáng)。大凡在鑫盛買過(guò)豆豉的人家，偶爾吃出一股子霉味兒來(lái)，要不就是被冷不丁冒出來(lái)的碎石頭硌了牙齒，找作坊要個(gè)說(shuō)法，白掌柜雙手一攤說(shuō)：“這可是從重慶水路運(yùn)回來(lái)的上好大豆。”對(duì)于出現(xiàn)發(fā)霉或是多出來(lái)的碎石子，他顯得很無(wú)奈也很無(wú)辜?！氨鸟R亂的，能做得出來(lái)幾壇子豆豉就很不錯(cuò)了”，白掌柜說(shuō)，“我也是個(gè)實(shí)誠(chéng)人，要不也像城里面一樣，早漲價(jià)了?！碧岬健俺抢锩妗?，要說(shuō)法的人細(xì)細(xì)一想，倒覺(jué)得自己理虧起來(lái)，便有些不好意思，掏出錢來(lái)提溜一包桑皮紙包著的豆豉回去，下飯的時(shí)候，邊吃邊罵娘。不怪白掌柜，只怪這壞了的世道。

老西門和“城里面”是兩碼事，相比于人流集中的城中心，老西門就是城郊。在老西門，大伙兒對(duì)鑫盛豆豉行的褒揚(yáng)主要是看在白掌柜生了一個(gè)好女兒——白玫。

路出雙林外，亭窺萬(wàn)井中。老西門便是這格局中的一塊。我小的時(shí)候，老西門的城門樓就不見(jiàn)了，只留下兩三百米據(jù)說(shuō)是明代修建的城墻。城墻是石頭砌起來(lái)的，爬滿青苔。墻縫里冒出的蕨草，黃瘦干枯，缺乏水分。百十戶人家就棲息在這道低矮的城墻里。楊步凡說(shuō)以前是有城門的，他見(jiàn)過(guò)田頌堯坐著汽車打城門里經(jīng)過(guò)。前面兩匹馬拽著汽車，田頌堯坐在汽車?yán)铮竺娓魂?duì)挎著盒子炮的馬車，威風(fēng)極了。

我對(duì)楊步凡的話持懷疑態(tài)度，“汽車還要用馬拉？！”但我懶得和他深究。

我和朱細(xì)穿過(guò)陋巷子，跑過(guò)水井巷，翻過(guò)明城墻，去牛頭山下的茶園子看戲。

“來(lái)了一個(gè)大姑娘，臉有磨盤大，聲音甜得死人！”朱細(xì)說(shuō)。

我對(duì)甜得死人的聲音不感興趣，磨盤大的臉卻沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，特別感興趣。翻城墻的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)了一只大扁鍬。朱細(xì)半天沒(méi)爬上城墻，急得小臉頰發(fā)紅。我希望她讓我拉她的手，但她半天不把手遞給我。我騎在城墻上看她。朱細(xì)的臉蛋兒真是漂亮。

茶園里，磨盤臉兒的大姑娘一臉油彩，看不清本來(lái)面目。她唱的我一句沒(méi)聽(tīng)懂。我看見(jiàn)了楊步凡，端著蓋碗兒瞇縫著眼睛，聽(tīng)得搖頭晃腦。

我對(duì)朱細(xì)說(shuō)：“這娘們兒的屁股真是大。”朱細(xì)沖我翻了一個(gè)白眼兒。

后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，那不是個(gè)大姑娘，是一個(gè)老爺們兒。

朱細(xì)哭了一場(chǎng)。

2

“老西門就數(shù)白玫最漂亮?！睏畈椒舱f(shuō)。他現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有了絲毫的顧忌——即便是唐芳在他的面前，他也這么說(shuō)——完全不考慮一個(gè)女人的感受，他說(shuō)：“白玫長(zhǎng)得水靈，那眼睛一轉(zhuǎn)，被她看過(guò)的東西都有了生氣，都活過(guò)來(lái)了。不說(shuō)其他的，只要白玫從你面前一走過(guò)，你就再也不想看其他女人了，嘖嘖……”

“你爺爺好像意有所指，是不是嫌我長(zhǎng)得丑？”唐芳別過(guò)頭來(lái)，眼神殺得死人。

我說(shuō)：“方糖，他腦殼出問(wèn)題了，你還和他一般見(jiàn)識(shí)！”

唐芳是我女朋友。曾經(jīng)有一段時(shí)間——我記不清是五個(gè)月還是八個(gè)月，我和她的關(guān)系相當(dāng)密切，用如膠似漆來(lái)形容也不為過(guò)。我們?cè)诔鲎馕堇锖染?、抽煙、做?ài)。自從朱細(xì)拒絕了我后，我心灰意冷，覺(jué)得生無(wú)可戀。我給唐芳打電話說(shuō)，我快要死了。

“真的還是假的？

”我在電話里仿佛都能看見(jiàn)唐芳瞪著大眼珠子，搖晃著一頭淡黃色卷發(fā)的樣子。我說(shuō)：“我與這個(gè)世界的緣分已盡，沒(méi)有什么可以依戀的了?！?/p>

“哎，你到手術(shù)室去干啥，說(shuō)你呢，廁所？在樓梯口。”話筒里，唐芳的聲音沒(méi)有一點(diǎn)兒美感，我不得不挪開(kāi)話筒。

唐芳柔聲說(shuō)：“沒(méi)說(shuō)你，說(shuō)一個(gè)病人。你現(xiàn)在在哪里？”

唐芳是一個(gè)護(hù)士。

我說(shuō)：“我在出租屋里。”

她說(shuō)：“我知道，你家不是要拆遷了嘛，賠償?shù)氖抡劦萌绾?？?/p>

陋巷子拆遷涉及二十多戶人家，這妞兒偏就記得我們一家，還關(guān)心著拆遷賠償款的事兒。我有些后悔給她打電話了。唐芳說(shuō)：“要下班了，我去市場(chǎng)買點(diǎn)兒鹵菜拿點(diǎn)兒啤酒，你不是要死了嗎，給你壯壯行?！?/p>

我把電話掛了，一聽(tīng)到“市場(chǎng)”兩個(gè)字，我就呼吸急促。朱細(xì)，我的愛(ài)人，她正在市場(chǎng)里殺雞宰鴨呢。她的動(dòng)作嫻熟，手起刀落，雞鴨的頸脖處便顯出一道淡淡的紅線，沒(méi)有雞鳴鴨叫，沒(méi)有鮮血飛濺，那些畜生不是死在朱細(xì)的刀下的，而是死在朱細(xì)的美色誘惑下的。

我對(duì)朱細(xì)又愛(ài)又恨。她竟然瞧不上我。我對(duì)她說(shuō)：“細(xì)細(xì)，我們家的賠償快談妥了，兩套住房，我爸媽住一套，我住一套；還有一個(gè)門面，你過(guò)來(lái)，做生意方便極了。”

朱細(xì)把菜刀剁在厚厚的木砧上，朝地上吐了一口唾沫說(shuō)：“我忙俅得很，你爬遠(yuǎn)點(diǎn)！”

唐芳提著鹵菜啤酒來(lái)了。她手腳麻利，把滿地的煙頭空瓶子衛(wèi)生紙掃進(jìn)了垃圾桶，然后關(guān)了電燈，點(diǎn)起兩根蠟燭，鋪開(kāi)鹵菜啤酒，說(shuō)：“美酒、美食、美女，燭光晚餐，這樣的氣氛送你走，你應(yīng)該知足了?！?/p>

我和唐芳做愛(ài)，滿腦子都是朱細(xì)，我輕聲低呼：“細(xì)細(xì)，細(xì)細(xì)……”，唐芳的指甲在我背上發(fā)出哧哧的聲音。完事后，她叼著煙，瞇縫著眼說(shuō)：“剛才你叫誰(shuí)呢？”

我說(shuō)：“我叫你呢，方糖！”

“為什么不叫唐芳？”

“我覺(jué)得方糖好，甜?！?/p>

唐芳用在醫(yī)學(xué)院研究解剖尸體的專業(yè)眼光認(rèn)認(rèn)真真地打量了我一番，然后甩掉手里的煙頭，跳上床來(lái)，一本正經(jīng)地對(duì)我說(shuō)：“楊東，你是我的人了?！?/p>

從此，她讓我叫她“方糖”。

唐芳推著楊步凡來(lái)到白玫曾居住過(guò)的街面上。得知陋巷子要拆除的消息后，楊步凡情緒很激動(dòng)，他站起身來(lái)，揮了揮手——像列寧在十月的彼得堡——但他一句話都沒(méi)有講出來(lái)，只是張大了嘴，然后一個(gè)跟斗栽倒在冰冷的水泥地面上。

他癱瘓了。

陋巷子是老西門最具特色的地方。青石板街面不足兩米寬，最窄的地方只一抬腳就到了街對(duì)面。柵架結(jié)構(gòu)的青瓦房挨挨擠擠，好像市場(chǎng)打折涌著去排隊(duì)搶購(gòu)的人群一般，好些門墻都擠得歪斜了，但一直未見(jiàn)垮塌。楊步凡說(shuō)柵架結(jié)構(gòu)的房子不用一顆鐵釘，全是靠榫頭契合銜接。以敷了黏土的竹篾做墻面，結(jié)實(shí)耐用。屋頂架空，覆蓋青瓦，通風(fēng)透氣。我自小在陋巷子長(zhǎng)大，沒(méi)覺(jué)得那些房屋好，刷了白色灰漿的墻面像老女人的臉，遠(yuǎn)看長(zhǎng)了蘚，走近一看，夾在泥土里的麥秸稻草裸露出來(lái)，指頭一捻就碎了。墻面太薄一點(diǎn)兒也不隔音，夜里睡得正香的時(shí)候，尿液沖刷著尿桶的聲音隔十幾間房屋也能鉆進(jìn)耳朵里來(lái)。還老聽(tīng)見(jiàn)有人喘粗氣，問(wèn)父親那是什么聲音，父親一腳踢在我屁股上說(shuō)趕緊睡——就這個(gè)問(wèn)題，我問(wèn)過(guò)朱細(xì)，朱細(xì)的臉一下子就紅了，沖我吐了一口唾沫，說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)像你這么不要臉的人。她讓我回去問(wèn)大人去，我想這不是什么好事兒，就不再深究。更要命的是飯點(diǎn)時(shí)候，有人煮了臘肉香腸，味兒從房梁間飄過(guò)來(lái)，饞得人直流口水。

一聞到肉味兒，楊步凡就滿臉不高興，用筷子在盤子里戳了幾下，說(shuō)：“這還要不要人活了?！闭f(shuō)完端著碗出門去了，回來(lái)的時(shí)候一身酒氣。后來(lái)我媽讓我跟著他去，他一個(gè)白眼珠子把我定住了。我去找朱細(xì)，朱細(xì)的媽媽讓我喝雞血湯。我毫不客氣，連喝了幾碗。和朱細(xì)蹲在墻角下找藏在灰土里的地牯牛，一塊雞血從我的喉嚨里滑溜出來(lái)，嚇得朱細(xì)急忙去找我媽，說(shuō)我吐血了。此后，我媽再也不準(zhǔn)我吃飯的時(shí)候去找朱細(xì)玩兒。

楊步凡對(duì)陋巷子有很深的感情。他說(shuō)陋巷子拆了，老西門就完了。我父親說(shuō)，這貧民窟早就該拆了。他有點(diǎn)兒興奮，夜里睡覺(jué)的時(shí)候就開(kāi)始和人算賬，我聽(tīng)出來(lái)了，拆遷后至少可以分到兩套房和一個(gè)門面。

我也高興。朱細(xì)一家從陋巷子搬出去幾年了，要是陋巷子建起了高樓，又分到了門面，我找她的底氣也足一些。

“唐芳是一個(gè)好女孩兒，你有福了?！痹卺t(yī)院的走廊上，父親對(duì)我說(shuō)。

為拆遷賠償?shù)氖虑?，父親和社區(qū)街道辦的負(fù)責(zé)人、鎮(zhèn)政府的官員們斗智斗勇。眼看即將取得階段性的勝利，楊步凡不合時(shí)宜地癱瘓了，讓他精力憔悴。但他是一個(gè)讀過(guò)幾年書，算是這一片兒比較有文化的人，不愿意和我在照顧楊步凡的問(wèn)題上糾纏不休，用一種巧妙的方式告訴我：“你作為孫子，照顧爺爺本來(lái)就是你應(yīng)盡的職責(zé)，現(xiàn)在你又找到這么好的一個(gè)幫手，你算是解放了?！?/p>

我皺著眉頭，瞟了一眼正指揮著實(shí)習(xí)護(hù)士給楊步凡擦拭身體的唐芳，說(shuō)：“唐芳說(shuō)過(guò)不想和倆老人住在一起，給老的添麻煩不好?！?/p>

父親盯了我半晌，說(shuō)：“咋生出了你這么個(gè)不要臉的王八蛋?！?h3>3

“白玫就住在這里的小樓上，就這扇窗子。”楊步凡用顫巍巍的手指著頭頂?shù)姆课菡f(shuō)。

“哪兒呢，哪兒呢？大美女會(huì)住在這兒？”唐芳像雀子一樣興奮。

“就這兒，兩層小木樓，雕花窗戶，墻面樓面板都是柏木做的?！睏畈椒舱f(shuō)。

唐芳朝我伸了伸舌頭。白玫曾經(jīng)居住的地方早在二十多年前就被一幢灰白顏色的四層大樓取代了。據(jù)說(shuō)是供銷社的產(chǎn)業(yè)。曾經(jīng)，我?guī)е旒?xì)來(lái)這里逛悠，她指著玻璃柜臺(tái)里的一塊手表說(shuō)，這款手表就是為她設(shè)計(jì)的。我立即就有買下來(lái)送給她的沖動(dòng)。但我沒(méi)有錢。我對(duì)她說(shuō)，放心，我一定給你買！朱細(xì)癟了癟嘴，對(duì)站在墻角邊擦鼻涕的女孩說(shuō)，唐芳，你過(guò)來(lái)。

唐芳屁顛屁顛地跑了過(guò)來(lái)。我清晰地記得，當(dāng)時(shí)唐芳扎著一根馬尾辮。沒(méi)有揩干凈的鼻涕貼在嘟起的嘴唇上，閃閃發(fā)光。

楊步凡搖擺著花白的腦袋說(shuō)：“白玫打小就是個(gè)美人胚子?！?/p>

白玫七歲那年，白掌柜帶著她到琴泉寺上香祈福，老道士看了一眼白玫，便把白掌柜遞過(guò)來(lái)的一個(gè)銀圓推了回去。白掌柜以為老道士嫌少，又掏出一個(gè)銀圓放在桌上。老道士伸出干枯的手爪，把銀圓放回白掌柜的手里，說(shuō)：“貧道說(shuō)一句話，請(qǐng)白掌柜不要見(jiàn)怪。讓令千金隨我學(xué)道去吧。”

白掌柜像吞了一個(gè)雞蛋在嘴里，半晌問(wèn)道：“這話咋個(gè)說(shuō)呢？”

“自古紅顏多薄命，此女將來(lái)命運(yùn)多舛，不如跟我學(xué)徒……”老道士的話還沒(méi)有說(shuō)完，白掌柜便唾了他一臉口水，握了銀圓，拉起女兒出了寺廟。這不是說(shuō)我寶貝女兒是個(gè)道士的命，我呸，還不如讓她做尼姑呢。白掌柜憤憤地想。

妻子體弱，多年無(wú)子，白掌柜四十歲上才得了個(gè)女兒。雖說(shuō)有些遺憾，但終歸是上天垂憐，讓白家沒(méi)有斷后。生下女兒不久，妻子患病離開(kāi)人世，白掌柜既當(dāng)父親又當(dāng)母親，一把屎一把尿把女兒拉扯到這么大，老道竟說(shuō)出這等胡說(shuō)八道的話來(lái)，怎么不讓白掌柜氣憤？！

來(lái)到山下，白掌柜回過(guò)頭來(lái)想要罵上一句，卻見(jiàn)老道士站在山門口，身后，裊裊青煙騰起，黃葉飄然而下，有兩三分仙風(fēng)道骨。白掌柜有些黯然，息了罵人的念頭。他低下頭來(lái)，只見(jiàn)白玫手里拿著一只龜甲和兩個(gè)銅錢玩得不亦樂(lè)乎。

龜甲和銅錢是老道士用來(lái)占卦用的玩意兒。白掌柜托伙計(jì)送了回去，伙計(jì)回來(lái)說(shuō)，道士把龜殼拿回去了，說(shuō)讓掌柜把銅錢留著，可以避災(zāi)的。白掌柜聽(tīng)罷長(zhǎng)嘆了一聲，把兩枚銅錢用繩子串起來(lái)，掛在女兒的脖子上。

許是那兩枚銅錢的緣故，白玫無(wú)病無(wú)患，長(zhǎng)到了十六歲。白掌柜一心想把女兒培養(yǎng)成接班人，送去縣國(guó)立女子學(xué)校讀書。還讓她有空就去作坊和鋪面里打理學(xué)習(xí)做豆豉生意。鑫盛豆豉行和城里大多數(shù)豆豉商行一樣，前店面后作坊。

在這座彌漫著兩千余年歷史氣息的小城里，聚集了四十余家豆豉商行和作坊。

自從八大王張獻(xiàn)忠過(guò)四川起，小縣城就沒(méi)留下幾個(gè)活人。到了大清，康熙皇帝在北京城一瞅，呀，這地方?jīng)]人咋行，下了一道圣旨，從湖廣遷了人過(guò)來(lái)——這就是通常說(shuō)的“湖廣填四川”。遷徙的人像螞蟻搬家一樣往四川過(guò)來(lái)了，往小縣城來(lái)了。一路上呼爹叫娘、喚貓喚狗的人挑著竹簍子、破棉絮，背著干饅頭硬餅子，歷霜雪經(jīng)風(fēng)雨，朝著這地方來(lái)了。隊(duì)伍中有一家姓邱的人，走得匆忙，沒(méi)時(shí)間備上干糧，把剛收上來(lái)的豆子煮熟了，挑在竹籃里上路。渴了，路旁溪邊喝一碗泉水；餓了，抓一把煮黃豆充饑。豆子混著清冷的泉水在肚子里發(fā)出奇怪的聲響，惹得眾人側(cè)目。邱家兒子憋著一肚皮的氣，更看不慣別人的眼色，把一捧熟豆子揣在包裹里。沒(méi)曾想備下的食物吃光了，邱家兒子抖落包裹的時(shí)候掉下了一把發(fā)了霉的豆子，放在嘴里一嚼，味兒挺好。后來(lái)，在小城里扎下根來(lái)，一家人忙著尋找生計(jì)的時(shí)候，邱家兒子想起行程中那把發(fā)了霉的豆子來(lái)——那不是下飯的好佐料么。他在城里轉(zhuǎn)悠了一圈，沒(méi)看見(jiàn)有賣這種發(fā)霉豆子佐料的人家，便想要是我來(lái)做這種豆子，可沒(méi)人和自己搶生意呢。于是乎，邱家兒子便干起了豆子發(fā)霉的營(yíng)生——這就是潼川豆豉的前身。

講到潼川豆豉來(lái)歷的時(shí)候，楊步凡儼然成了老學(xué)究，仿佛他親身經(jīng)見(jiàn)過(guò)一般，每講一次都講得活靈活現(xiàn)，在重要處還故意賣關(guān)子，把一個(gè)做豆豉的故事弄得千回百轉(zhuǎn)，波折起伏——曾經(jīng)有一個(gè)政協(xié)的老先生聽(tīng)他講這段歷史，正講到緊要處楊步凡就住口了，急得人家抓耳撓腮，欲罷不能，請(qǐng)他吃了兩盤子豆豉回鍋肉才道出了后邊的內(nèi)容。

楊步凡說(shuō)，講潼川豆豉的歷史，縣城里找不出比他講得好的了——這倒是實(shí)情，和他一起做豆豉的老人大多離世了，活著的要不走路說(shuō)話都哆嗦，要不就是只能睜著眼呼氣了。唐芳說(shuō)爺爺簡(jiǎn)直就是一部活著的潼川豆豉史。楊步凡點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)，嗯，這話說(shuō)到點(diǎn)子上的。

楊步凡是為了不被抓壯丁才進(jìn)的城?？h城比他想象中的還要大。站在牛頭山上，楊步凡被眼前密密麻麻排開(kāi)的青瓦房驚呆了。他轉(zhuǎn)過(guò)身子，朝著來(lái)的方向望了望，山坡上枯黃的野草被風(fēng)梳理過(guò)，都倒向一邊，露出高高低低的墳塋。

天蒼蒼，野茫茫，獨(dú)愴然而涕下。

楊步凡用這句話來(lái)形容自己初到縣城時(shí)的感受。和他一起來(lái)的還有村子里的兩個(gè)年輕人，在脫掉腳上走爛的草鞋換上母親連夜趕制的布鞋后，三個(gè)人走進(jìn)了縣城，從此分道揚(yáng)鑣。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，楊步凡都沒(méi)有見(jiàn)到那兩個(gè)伙伴。他想，縣城太大了，我們就是一粒粒芝麻，落進(jìn)瓦窯里了。

楊步凡按照一個(gè)本家親戚說(shuō)的地址，在老西門找到了鑫盛豆豉作坊。他從包裹里掏出半截繩子遞給白掌柜。白掌柜表情嚴(yán)肅地看了看那半截繩子，然后鄭重地揣進(jìn)衣兜里，說(shuō)，今后，你就在店里干活兒吧。

楊步凡揣摩不出那半截繩子上附著的秘密，但他可以肯定，自己在城里扎下根了。晚上，他吃了一斗碗紅薯碎米干飯，洗了一個(gè)熱水腳，倒在鋪著破棕墊子的通鋪上，做了一個(gè)只有書本上才有的美夢(mèng)。

讀過(guò)幾天私塾的楊步凡得到白掌柜的青睞，從小伙計(jì)一躍成為鑫盛豆豉行的賬房先生——這距離他進(jìn)城僅僅一年多點(diǎn)時(shí)間。這讓店里的其他伙計(jì)很是嫉妒，特別是小姐和他坐在一起會(huì)賬的時(shí)候，伙計(jì)們都快要瘋了。

“這家伙的祖墳埋對(duì)了?！币粋€(gè)伙計(jì)說(shuō)。

“我看是那個(gè)姓白的小妞發(fā)春了?！?/p>

……

白玫站在柜臺(tái)前盤賬，伙計(jì)們都不再高聲說(shuō)話，走起路像貓子一樣，眼睛都盯著腳面。買豆豉的人來(lái)，瞟一眼見(jiàn)是白玫，眼珠子便轉(zhuǎn)不動(dòng)了?；镉?jì)們埋著頭，買豆豉的人排成一條長(zhǎng)線，白掌柜瞧著就高興，嘿，這狗日的生意還真不賴。等進(jìn)了店里，才覺(jué)出氣氛不對(duì)來(lái)，就吼伙計(jì)，眼睛都瞎了，沒(méi)看見(jiàn)這么多人來(lái)買東西？！買豆豉的人都說(shuō)，掌柜不急不急，都排著隊(duì)呢。白玫抬起頭望望街面，又看看父親，撲哧一聲笑了。

白掌柜不再讓白玫去柜臺(tái)上盤賬了，讓她去屋子里看賬本，叫賬房楊步凡一個(gè)人陪著。白玫坐在桌子前翻賬本，半天沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)楊步凡的算盤響動(dòng)，四處一張望，楊步凡臉紅脖子粗地蹲在地面上，把白玫嚇了一跳，問(wèn)：“你這是咋了？”

楊步凡支支吾吾說(shuō)：“肚子疼?！闭f(shuō)完一陣風(fēng)跑了出去。白玫只聽(tīng)見(jiàn)院子里噼里啪啦一陣亂響，有伙計(jì)罵楊步凡：“楊步凡你眼睛讓狗日瞎了，大白天都盯不到路，揍你狗日的！”白玫心想，這啥話呢，打開(kāi)門，見(jiàn)幾個(gè)伙計(jì)正圍著楊步凡指指點(diǎn)點(diǎn)，臉上便掛了霜，說(shuō)：“楊先生肚子壞了，也得罪了你們？”那幾個(gè)伙計(jì)一聽(tīng)小姐發(fā)了話，都低著頭匆匆走了。小賬房楊步凡成了“先生”，心里舒服極了，沒(méi)留神伙計(jì)們丟在腳下的繩子，一抬腿就跌了個(gè)狗啃泥。白玫笑得花枝亂顫。楊步凡忍著疼痛，一抬眼看見(jiàn)了白玫腳上的小皮鞋，他想，自己還得多看幾本書。

楊步凡說(shuō)，那以后他特別盼望白玫到店里來(lái)檢查賬目。只要聽(tīng)見(jiàn)腳步聲響，他立馬抬起頭朝著聲音看去，見(jiàn)不是白玫便像泄了氣的皮球，癱坐成一團(tuán)，半天說(shuō)不出一句話來(lái)。

“可憐的爺爺，他對(duì)白玫已經(jīng)刻骨銘心了，這是一份多么偉大的愛(ài)情?！闭叱钡臅r(shí)候，唐芳突然對(duì)我說(shuō)，讓我興致全無(wú)，一敗涂地。

“這是典型的單相思?！蔽液藓薜卣f(shuō)。

唐芳雙眉一豎，兇巴巴地說(shuō)：“你說(shuō)，你現(xiàn)在還是不是想著朱細(xì)那個(gè)小妖精？”

“饒了我吧，我的姑奶奶?！蔽艺f(shuō)，“我可以對(duì)天發(fā)誓，你現(xiàn)在是我的磨心，我就是圍著你轉(zhuǎn)的磨盤?！?/p>

唐芳瞪著我看，看得我心里發(fā)毛。我別過(guò)頭，去拿床頭上的煙。她把我的腦袋扳正，媚眼如絲，說(shuō)：“乖，不要叫我姑奶奶，叫我方糖?！?/p>

楊步凡說(shuō)，當(dāng)年他站在樓底下等白玫，乳白色的霧從街巷里竄出來(lái)，又慢慢地升騰在空中，天地一片混沌。

和霧氣一起來(lái)竄出來(lái)的還有寒霜，楊步凡揉了揉望得發(fā)酸的脖子，跺了跺腳，緊了緊身上露出花絮的棉襖，想白玫為啥還沒(méi)有出來(lái)，她現(xiàn)在在干什么呢，她是不是不愿意跟我走了，還是被白掌柜發(fā)現(xiàn)了，將她關(guān)了起來(lái)……

“要是她打開(kāi)窗，說(shuō)一句話，或是撂下一把梳子或是其他的什么東西，我就不會(huì)走了?！睏畈椒舱f(shuō)，“這就是命數(shù)?！?/p>

楊步凡不知道的是，那天晚上，白玫在店面的門口坐了一夜。

晨光初露，楊步凡坐在去往重慶的船上，江面上水霧蒸騰，他聽(tīng)著啵啵的水聲，眼前一片迷茫。此刻，坐在店面門口的白玫被收夜香的吆喝聲驚醒，她揉了揉眼睛，站起身來(lái)，把肩上的包裹扔給收夜香的人，說(shuō)，送給你了。

這是1948年的深冬。

一年后，縣城解放。

4

我找唐芳來(lái)給楊步凡做按摩。楊步凡要曬太陽(yáng)。坐在輪椅上的楊步凡像一塊狗皮褥子，一天到晚都癱在那兒，連動(dòng)彈都困難，只有在說(shuō)到白玫的時(shí)候才煥發(fā)出神采，像打了雞血一樣。他越來(lái)越喜歡唐芳，唐芳是他最忠實(shí)的聽(tīng)眾。

楊步凡讓唐芳和我推著他去白玫曾經(jīng)住過(guò)的街面上去。陽(yáng)光從列兵似的行道樹(shù)上灑下來(lái)，丟下斑駁的影子。

“女人心海底針，這輩子都揣摩不透啊?！睏畈椒舱f(shuō)。那天晚上白玫一直沒(méi)有出現(xiàn)，讓他傷心欲絕。

在看見(jiàn)白玫腳上的小皮鞋后，楊步凡突然決定要多看幾本書。這種想法讓人覺(jué)得好笑。但我對(duì)此深有體會(huì)，楊步凡的感受就如同我當(dāng)年面對(duì)朱細(xì)一樣，詞窮讓人難堪事小，失去做人的底氣才是最重要的?！澳憧?，我連和朱細(xì)平起平坐的機(jī)會(huì)都失去了?！蔽艺f(shuō)。

“人家是富婆，你憑啥和她平起平坐？”唐芳一臉不屑。

六年級(jí)快結(jié)束的時(shí)候，我?guī)е旒?xì)去供銷社的商店吃冰棍兒?！翱蓱z的供銷社，窮得只剩下這棟樓了?！蓖拿嫔L(zhǎng)的樓層，朱細(xì)感嘆說(shuō)。我努力想說(shuō)一句話出來(lái)迎合她，最好是一句詩(shī)什么的，但搜尋了好一陣才發(fā)現(xiàn)腦子里一片空白。

朱細(xì)哼了一聲，背著手，大人似的在商店里巡視去了。我跟在她屁股后面，手里的冰棍兒滴滴答答流了一地。“蘋果味兒的，你吃一個(gè)吧?！蔽艺f(shuō)。朱細(xì)停下腳步，挺了挺胸脯，說(shuō)：“化了?！?/p>

電風(fēng)扇在頭頂呼呼轉(zhuǎn)動(dòng)，發(fā)出吱嘎吱嘎的聲響。這大熱的天，冰棍兒不化才怪。我看著手里的冰棍兒，鼻子里酸酸的。朱細(xì)在玻璃柜臺(tái)前站定了，她指著里面的手表說(shuō)：“這一款不錯(cuò)，嗯，這款還可以，簡(jiǎn)直就是為我設(shè)計(jì)的?！?/p>

“我買來(lái)送給你?！蔽艺f(shuō)。

朱細(xì)撇了撇嘴，轉(zhuǎn)過(guò)身招呼躲在墻角邊揩鼻涕的女孩：“唐芳，你過(guò)來(lái)?！?/p>

唐芳抹了一把鼻涕一路小跑到我們面前。朱細(xì)搶過(guò)我左手里的冰棍兒，遞給唐芳說(shuō)：“請(qǐng)你吃冰棍兒，什么味兒的來(lái)著？”后一句是對(duì)我說(shuō)的。

我都快要哭出來(lái)了，低聲說(shuō)：“蘋果味兒的?！?/p>

唐芳吃得很快。坐在商店的臺(tái)階上，我看著朱細(xì)，她先是背著手走下臺(tái)階，然后轉(zhuǎn)身像領(lǐng)導(dǎo)一樣揮了揮手，一蹦一跳地走了。我把另一個(gè)冰棍兒遞給唐芳，唐芳說(shuō)：“你不吃？”

“都化了。”我說(shuō)。

唐芳瞟了我一眼，埋下頭說(shuō)：“那我吃了?！?/p>

中學(xué)畢業(yè)后，朱細(xì)跟父母在老西門市場(chǎng)練攤。老朱是個(gè)眼光獨(dú)到的人，他殺雞宰鴨十余年，毫無(wú)建樹(shù)，一動(dòng)刀子就鮮血四濺，搞得如同戰(zhàn)場(chǎng)，但他看好朱細(xì)——朱細(xì)是天生練刀的好坯子，刀一在手，雞鴨皆驚，寒光一閃，那些畜生連呼叫的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，便一命嗚呼。

“好刀法！”按月來(lái)收保護(hù)費(fèi)的黑強(qiáng)一見(jiàn)朱細(xì)做活，驚嘆不已。更讓他驚訝的是，握刀的竟然是一個(gè)膚白貌美長(zhǎng)腿細(xì)腰的妙齡女子。

“土雞6元一斤，麻鴨11塊一條，你要雞還是要鴨？”朱細(xì)不喜歡面前這個(gè)黑不溜秋的傻大個(gè)。

“你是老朱的女兒？”黑強(qiáng)扯了扯脖子上的鍍金項(xiàng)鏈說(shuō)。

朱細(xì)嗯了一聲?！安灰u，也不要鴨?！焙趶?qiáng)摸了摸喉頭，說(shuō)，“這個(gè)，你曉得的，該交那個(gè)費(fèi)用了?！?/p>

朱細(xì)把黑強(qiáng)從頭到腳打量了一番，皺著眉頭說(shuō)：“什么這個(gè)那個(gè)的，交什么費(fèi)用？”

黑強(qiáng)捂著嘴干咳了幾聲說(shuō)：“還是叫你爹出來(lái)吧。”

老朱戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地出來(lái)了，數(shù)錢的時(shí)候，朱細(xì)看出了名堂，大長(zhǎng)腿一蹦，手里捋雞腸子的剪刀插在了黑強(qiáng)的臉上。老朱只覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)，撲通一聲坐倒在滿是血污的地面上。

黑強(qiáng)成了刀疤強(qiáng)。刀疤強(qiáng)喜歡朱細(xì)，每天在朱細(xì)面前晃悠?！澳氵@個(gè)人煩不煩！”朱細(xì)說(shuō)，“有本事你去蓋棟樓房再來(lái)顯擺。”

“蓋起一棟樓你就嫁給我？”刀疤強(qiáng)說(shuō)。

“一口唾沫一個(gè)釘?！敝旒?xì)把菜刀拍在案板上。

刀疤強(qiáng)笑瞇瞇地走了，再也不去市場(chǎng)收保護(hù)費(fèi)了，他蓋樓去了。

我去市場(chǎng)找朱細(xì)，問(wèn)：“你真的要嫁給刀疤強(qiáng)？”

“嫁給他，誰(shuí)說(shuō)的？”

朱細(xì)的話讓我欣喜，她不是愛(ài)錢的女人。她說(shuō)這句話的時(shí)候，正蹲在地上洗雞鴨腸子，雪白的乳房跑了出來(lái)，她知道我在看它們，卻一點(diǎn)兒也不掩飾，說(shuō)明她心里有我。

我對(duì)朱細(xì)說(shuō)：“陋巷子要拆遷了，會(huì)分到一套新房，還有門面。”

朱細(xì)抬起頭，她的眉毛彎彎，眼波流轉(zhuǎn)讓人心旌動(dòng)搖?！昂臀矣惺裁搓P(guān)系？”她說(shuō)。

“你過(guò)來(lái)了，做生意就更方便了，不像這兒這么局促。”我說(shuō)。

她站起身來(lái)，拿起菜刀剁在砧板上，說(shuō)：“楊東，我忙俅得很，你爬遠(yuǎn)點(diǎn)?！?/p>

我傷心欲絕。我父親說(shuō)，陋巷子拆遷后，要修商住小區(qū)，今后住房和經(jīng)商都有搞頭。負(fù)責(zé)開(kāi)發(fā)陋巷子的便是刀疤強(qiáng)。我的心疼得不得了，對(duì)父親說(shuō)，要吽起，就我們家老房子，起碼也得對(duì)付兩套房子一個(gè)門面。

父親覺(jué)得有道理。在老西門，關(guān)于釘子戶和一夜暴富的故事是茶余飯后最有生命力的談資。

“做人要厚道?！睏畈椒舱f(shuō)。

我和父親都笑：“多要一套房子就不厚道了？”

我說(shuō)：“刀疤強(qiáng)修了幾棟樓了，朱細(xì)都要嫁給他，咱們絕不能讓他得了好處還賣乖。再要兩套房子都是應(yīng)該的?！?/p>

父親用疑惑的眼光看我，他懷疑我別有用心。我忙說(shuō)：“咱們是平房，就一塊地兒可以修多少層樓房，刀疤強(qiáng)賺大發(fā)了。咱們是不要白不要。”

“說(shuō)的就是這個(gè)理。”父親拍了一把大腿說(shuō)。

楊步凡給我和父親講理。他讀的書多，講出來(lái)的話頭頭是道。這得益于當(dāng)年的發(fā)奮。白玫的小皮鞋讓他幡然醒悟。楊步凡后來(lái)說(shuō)，小皮鞋和草鞋是兩個(gè)階層，要想拉近距離，最好的辦法就是讀書——要想引起縣國(guó)立女子學(xué)校高材生白玫的注意，找?guī)妆緯鴣?lái)讀是一種捷徑?！皶凶杂悬S金屋，書中自有千鐘粟?！彼麚u晃著腦袋說(shuō)。

楊步凡讀過(guò)私塾，認(rèn)識(shí)好些字。他從舊書攤上買了一大堆書。諸子百家的書容易買到——看的人不多，一兩塊錢買一大捆。最后挑了《西游記》《西廂記》和一本縣國(guó)立女子學(xué)校教師編寫的油印小冊(cè)子?！段饔斡洝纷x起來(lái)生澀，好多字認(rèn)識(shí)他，他不認(rèn)得人家。就看《西廂記》，一看就入了迷，想自己是張生，想白玫是崔鶯鶯。夜里便睡不踏實(shí)了，白玫和崔鶯鶯走馬燈似的在腦子里轉(zhuǎn)悠。

白玫踩著小皮鞋來(lái)到店里。楊步凡正埋著頭看書，他讀得很認(rèn)真，每一個(gè)字都烙進(jìn)眼睛里了。白玫喜歡他認(rèn)真看書的樣子，把手放在唇邊輕咳了一聲。楊步凡的魂都嚇沒(méi)了，他像做了賊一樣，慌慌張張地把書扔在了柜臺(tái)下。

“看的是什么書，這么專心？”白玫笑著說(shuō)。

“沒(méi)……沒(méi)什么，是……賬本。”楊步凡的表情很不自然，讓白玫疑惑，也感到好奇。她攤開(kāi)手說(shuō)：“把你的好書讓我也看看。”

楊步凡臉都紅到了脖子上，扭扭捏捏，像夾了一泡屎。白玫有些不高興了，說(shuō)：“你看的是賬本怕啥，要看的是其他書，哼哼，我非得給我爹說(shuō)不可！”

楊步凡都快哭了，他爬到柜臺(tái)下，撿起書慢吞吞地遞給白玫。白玫一把拿了過(guò)來(lái)，瞟了一眼書封面，說(shuō)：“這是賬本嗎？！”

白玫把楊步凡的《西廂記》拿走了。楊步凡的心都懸在了嗓子眼兒上，他想，小姐會(huì)不會(huì)把自己上工的時(shí)候看書這件事告訴掌柜？那可就慘了，掌柜一定會(huì)叫自己滾蛋，這年月上哪里去找這么好的活計(jì)，老家是回不去了——家里人捎信來(lái)，鄉(xiāng)里還在抓壯丁呢；看來(lái)只有餓死街頭了。楊步凡悔得腸子都青了，沒(méi)事瞎琢磨啥呢，不就是小皮鞋么，大不了有錢了勒緊褲腰帶去請(qǐng)釘鞋的師傅買一雙，偏得看什么書嘛。

白玫再來(lái)店時(shí)嚇了一跳：楊步凡瘦骨伶仃地站在柜臺(tái)里，一臉灰敗，雙目無(wú)神，像餓了個(gè)把月飯似的。

“你這是咋啦？”白玫把楊步凡拉到一邊問(wèn)，“才短短幾天就變成這樣了？”

“小姐，求求你放過(guò)我吧?！睏畈椒灿眯渥幽艘话涯樕系臏I水說(shuō)，“我今后上工的時(shí)候再也不看閑書了?！?/p>

“原來(lái)是這樣?！卑酌祰@了一口氣，說(shuō)，“你可以下工了看啊，看書又不是什么壞事?！?/p>

楊步凡懸著的心撲通一聲掉在腳底下，他想給小姐磕頭，又覺(jué)得不好意思，憋了半天才說(shuō)了一個(gè)“是”字來(lái)。

5

唐芳對(duì)楊步凡愛(ài)情故事里的這個(gè)橋段很是不屑，太老套了，連最爛的電視編劇都不會(huì)用。我說(shuō)：“這個(gè)段子他都講過(guò)上百回了，基本上沒(méi)有變動(dòng)，應(yīng)該是真的?！?/p>

唐芳癟了癟嘴。

她想和我繼續(xù)討論，但我沒(méi)有功夫閑聊。市場(chǎng)要拆了，大伙兒都很忙碌。找門面另起爐灶的，搬家伙什的，聚在一起商量多要拆遷款項(xiàng)的……每一個(gè)人都精神勃發(fā)，仿佛經(jīng)歷霜打的禾苗陡然間遇見(jiàn)了太陽(yáng)，渾身的精氣神都冒了出來(lái)。我去市場(chǎng)找朱細(xì)。據(jù)說(shuō)，朱細(xì)和刀疤強(qiáng)在一起后，再也不站案桌前了，她現(xiàn)在的日子過(guò)得相當(dāng)悠閑，時(shí)常開(kāi)著輛桑塔納去城南做指甲。也有人說(shuō)是去打麻將。但我一次也沒(méi)看見(jiàn)過(guò)她。市場(chǎng)要拆遷了，她肯定會(huì)去幫著父母張羅——我想——她是一個(gè)有良心的人。

我決定在市場(chǎng)上碰碰運(yùn)氣。

朱細(xì)坐在已經(jīng)收拾好了的店門口，蹺著二郎腿，翹著蘭花指打游戲。

“朱細(xì)，你可回來(lái)了?！蔽艺f(shuō)，“市場(chǎng)要拆了，拆了買東西就不方便了……”

我不知道該說(shuō)什么。朱細(xì)笑了一聲，把游戲機(jī)插進(jìn)兜里，說(shuō)：“楊東，你和唐芳耍朋友了？她可是一個(gè)好女孩，你莫辜負(fù)人家哦?！?/p>

我點(diǎn)了一根煙，醞釀想要說(shuō)的話，但卻不知道說(shuō)什么好。

“你得找個(gè)工作，光想著你爸的房子可不是個(gè)事兒……”裊裊升騰的煙霧里，朱細(xì)的聲音越來(lái)越遠(yuǎn)。她的牙齒真白。

人們踩著地面上發(fā)黑的積水，向著四個(gè)方向的進(jìn)出口來(lái)回奔忙。

像一部默片。

6

楊步凡沉浸在書中，關(guān)于小皮鞋和草鞋的臆想使他對(duì)書本生出了某種寄托。白玫拿走了他的《西廂記》，讓他失魂落魄，有些許害怕；白玫讓他繼續(xù)看書，則給他希望——這希望就如同初來(lái)店里那晚上做的美夢(mèng)一般，讓他歡喜，讓他欣悅。

楊步凡失眠了。他趿拉著鞋子，披著掌柜送給他的灰白色長(zhǎng)衫，手握書卷在店鋪后面的作坊里來(lái)回踱步。那些裝滿了豆子的大壇子里，正醞釀著一場(chǎng)盛大的故事，關(guān)于發(fā)酵與自然的秘密從壇沿口溢出來(lái)，讓人沉醉。楊步凡甚至認(rèn)為，天上的月亮都被這份來(lái)自豆子間的秘密所感染，不自覺(jué)地生出了一層白霉。

伙計(jì)們躺在通鋪上，議論白小姐和楊步凡的反常舉動(dòng)。每一句話里都透出猥褻的氣息。楊步凡不介意大伙兒談?wù)摪仔〗?，甚至產(chǎn)生過(guò)要和大家一起討論的念頭，卻對(duì)別人品評(píng)自己感到憤怒。他搖晃著瘦弱的身子踢開(kāi)竹木夾板門，聲討那些嘴巴里長(zhǎng)了狗舌頭的家伙，并放出狠話，要讓他們嘗嘗拳頭的滋味兒。

在一陣短暫的沉默后，一床滿是汗味兒和腳臭味兒的破被子罩在了楊步凡的頭上。楊步凡連“哎呀”的呼叫聲都沒(méi)來(lái)得及發(fā)出，便被揍暈了過(guò)去。

滿臉烏青的楊步凡站在柜臺(tái)前，人見(jiàn)猶憐，紛紛聲討豆豉作坊掌柜的暴行。嘖嘖，瞧瞧，挨千刀的白扒皮把個(gè)小伙計(jì)打成什么樣了？楊步凡連連搖手，聲辯不關(guān)掌柜的事兒，是自己不小心摔成這樣兒的。

誰(shuí)信呢。

白玫從老西門唯一的一家西藥店找來(lái)一瓶黑乎乎的藥水，蘸著棉球給他擦傷口。陽(yáng)光透進(jìn)屋子，照在白玫的手上，她的手變得透明起來(lái)。楊步凡齜牙咧嘴，瞇縫著眼睛盯著這只透明的手掌，連氣都喘不過(guò)來(lái)了，仿佛這只手掌里就攥著自己的心臟。

“那本書挺不錯(cuò)，我沒(méi)收了。”白玫突然說(shuō)。

楊步凡怔怔地說(shuō)不出話來(lái)。

白玫的臉變得紅潤(rùn)，她丟下棉球，轉(zhuǎn)身跑了出去。

7

從亂糟糟的市場(chǎng)出來(lái)，我的心猛然間沒(méi)了著落?？吭诼放缘臒糁希蚁?，我和朱細(xì)算是完了。老西門要變成新西門了。我有些懷念小時(shí)候爬城墻去茶園子里看戲的那段時(shí)光，甚至懷念那只無(wú)意間被我抓住的大扁鍬。

唐芳說(shuō)大扁鍬是沒(méi)有情意的生物，只曉得交配，完事兒過(guò)后就立馬閃人，連人家的死活都不管不顧。

我說(shuō)我對(duì)老西門是有著深厚感情的，哪怕一片碎瓦片，一個(gè)蹲在墻角下裝滿了發(fā)臭雨水的爛壇子——80年代后期，潼川豆豉風(fēng)光的時(shí)代逐漸過(guò)去，康熙爺用的“皇家供品”這塊招牌也不頂事兒——畢竟是一味佐料，沒(méi)有它也吃得下飯。大家見(jiàn)面談的是改革，是做生意，做大生意掙大錢，誰(shuí)還愿意費(fèi)勁做一壇發(fā)霉而又廉價(jià)的豆豉呢。曾經(jīng)裝豆豉的壇子要不被人拖回去做了水缸，要不就扔在墻角邊任風(fēng)吹雨打，沒(méi)人搭理。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，楊步凡因?yàn)闆](méi)有豆豉下飯而憤憤不平，大罵世風(fēng)日下，連個(gè)下飯的豆豉都找不到地兒買了。

“這玩意兒怕要失傳。”楊步凡感嘆說(shuō)。父親怕他因?yàn)槌圆坏蕉刽俪雒?lái)，鼓勵(lì)他自己做豆豉。楊步凡興致勃勃地買了幾斤黃豆，在家里倒騰，最終做了一壇子水豆豉，和他追求的地道的正宗潼川豆豉，至少有兩條街的距離。做賬房后，他極少去過(guò)作坊，關(guān)于做豆豉的步驟早忘得一干二凈。更重要的是發(fā)了霉的豆豉壇子沒(méi)地方擺放，放在院子里吧，四面的高樓把陽(yáng)光都遮住了——沒(méi)有陽(yáng)光的照射，豆子泛著股霉味兒；也怕小孩子，趁著沒(méi)人注意往壇子里撒尿。裝滿豆豉的壇子蹲在楊步凡的床頭，目睹一個(gè)蒼老的肉體漸漸發(fā)霉走向衰亡，顧影自憐的同時(shí)，豆子們也多了些感傷，最后讓浸透出來(lái)的水分淹沒(méi)了自己，成了不折不扣的水浸豆豉。

對(duì)此，楊步凡有些傷感。

我和楊步凡的傷感不一樣，他是感念年輕時(shí)虛度了許多時(shí)光，感念時(shí)間過(guò)得太快，且充滿了無(wú)法預(yù)料的變數(shù)。我是對(duì)童年那段美記憶即將消逝而痛心。

唐芳冷哼一聲，吐了一個(gè)煙圈，說(shuō)：“你怕是對(duì)朱細(xì)賊心不死吧?！?/p>

“我發(fā)誓，我心里只有你這么一個(gè)女人?！蔽艺f(shuō)。

“那你和朱細(xì)待那么久干嘛？”

唐芳竟然跟蹤我，我有些氣憤。唐芳說(shuō)：“我才懶得管你的那點(diǎn)兒破事呢，我不過(guò)是去市場(chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看有沒(méi)有便宜的東西可以買一點(diǎn)。”說(shuō)完，她從廚房里提溜出一大袋子減價(jià)貨以證明對(duì)我的“破事”不感興趣。

我現(xiàn)在沒(méi)工作，是貨真價(jià)實(shí)的啃老族，除了偶爾從唐芳那里拿點(diǎn)錢，還指望她照顧楊步凡呢。我不想在這件事兒上和她鬧翻。我鉆進(jìn)屋子里看碟片，直到眼睛發(fā)脹。

楊步凡吵著要吃大醬燉的蹄髈。蹄髈不能超過(guò)三斤，否則入不了味兒。大醬得用西門大醬。一斤大醬三兩潼川豆豉一兩大紅袍花椒一兩生姜加水燉半個(gè)小時(shí)。

“這也太講究了?！碧品颊f(shuō)。

“在老西門這地方就得這么講究?！睏畈椒舱f(shuō)這道菜還是白玫教他的。“白玫打小就會(huì)做菜?！睏畈椒舱f(shuō)。

“我都開(kāi)始懷疑人生了，”唐芳對(duì)我說(shuō)，“你爺爺和你一樣，沒(méi)幾句話是真的，一會(huì)兒從鄉(xiāng)下來(lái)的，一會(huì)兒又是在老西門這地方長(zhǎng)大的。白玫教他做過(guò)西門大醬燉蹄髈？他見(jiàn)過(guò)小時(shí)候的白玫，還打小就是個(gè)美人胚子，還會(huì)做菜？”

我安慰唐芳：“這都是老人家自我安慰的話，當(dāng)不得真?！钡覍?duì)西門大醬燉蹄髈很感興趣，慫恿唐芳去市場(chǎng)買蹄髈和佐料。

先是大火猛燉，接著文火慢煮，蹄髈浸在醬料湯里，皮色紅亮。黑紅的醬料發(fā)出咕嘟咕嘟的聲響，香味兒在樓道里亂竄，惹得路過(guò)的人直冒口水。楊步凡抱怨說(shuō)，蓋子得閉緊，慢慢煨，色香味才入得進(jìn)肉里面。

楊步凡說(shuō)，在老西門會(huì)做這道菜的人多的是，但都沒(méi)有白玫做得好，肉質(zhì)細(xì)嫩，入口即化，燉出來(lái)的湯澆在米飯上，那滋味兒，硬是莫得說(shuō)頭——一等一的香！

“可惜的是這輩子就吃過(guò)那么一回。”楊步凡低聲說(shuō)，他的目光落在窗外，陽(yáng)光一點(diǎn)一點(diǎn)地爬往高處，在樓層間留下黯淡的影子。

吃過(guò)西門大醬燉蹄髈，白玫拉著楊步凡去看狗熊。

城里有養(yǎng)貓的養(yǎng)狗的，也有遛鳥的，但能養(yǎng)狗熊的就一家，那就是老西門的舵把子蘇百城。

提起看狗熊的事兒，楊步凡恨恨地捶了一下大腿，嘆息道：“這一輩子最后悔的事情就是和白玫去看狗熊?！?/p>

蘇百城用好肉好料喂著狗熊，不僅僅是為了好玩兒，完全是從自家身份考慮——拳打南山猛虎，腳踢北海蛟龍，養(yǎng)個(gè)狗熊當(dāng)寵物玩玩兒，又算得了什么，誰(shuí)讓自己是老西門這塊地方的舵把子呢？

楊步凡聽(tīng)說(shuō)過(guò)，也聽(tīng)說(shuō)過(guò)蘇百城養(yǎng)的狗熊。白玫說(shuō)：“蘇百城是一個(gè)了不起的人物，他給你打一張條子，就夠你威風(fēng)的了。”楊步凡哼了一聲，表示不信，說(shuō)：“有這么厲害？”

白玫說(shuō)他父親每個(gè)月都要去拜訪蘇百城，讓給打條子，多少年來(lái)走貨行船都順風(fēng)順?biāo)瑳](méi)出過(guò)紕漏。

楊步凡伸了伸舌頭，原來(lái)還有比白掌柜更厲害的人物咧，他把蘇百城和狗熊漸漸放在一塊兒了，心里生出些懼怕來(lái)。

8

我?guī)品既?dòng)物園看狗熊。

狗熊萎靡不振，一看就知道沒(méi)吃過(guò)一頓飽飯。新聞里老報(bào)道動(dòng)物園把老虎豹子狗熊養(yǎng)死為了賣錢，我一直不相信。唐芳說(shuō)：“你頭腦簡(jiǎn)單，連狗熊都不如，人家是有養(yǎng)殖野生動(dòng)物資質(zhì)的，養(yǎng)死了才有高回報(bào)，活著才浪費(fèi)錢呢。”

女人是偏激的動(dòng)物，對(duì)事物的表面看得透徹，對(duì)此我無(wú)力反駁。

楊步凡說(shuō)蘇百城的狗熊養(yǎng)得實(shí)在好，圓滾滾的，都得肥胖癥了。我也深信不疑，對(duì)事物沒(méi)有親眼見(jiàn)過(guò)，想得再多也是枉然，只會(huì)多死些腦細(xì)胞。

狗熊在鐵做的大籠子里惺忪著眼，偶爾抬起頭望望來(lái)參觀的人——對(duì)于主人看重的人，它就振奮精神，扭扭屁股，來(lái)回轉(zhuǎn)兩圈；對(duì)于主人不待見(jiàn)的人，它就打鼾聲，或是轉(zhuǎn)個(gè)身子繼續(xù)打鼾。

楊步凡是蘇百城的狗熊不待見(jiàn)的人。狗熊連身都沒(méi)轉(zhuǎn)，一直酣睡。白玫說(shuō)：“太掃興了，它往常不是這樣的?！?/p>

楊步凡說(shuō)：“狗熊都是這樣的，吃了就睡，睡醒了就吃?！卑酌灯财沧欤骸澳阌譀](méi)見(jiàn)過(guò)?！?/p>

“我們老家多的是?！睏畈椒舱f(shuō)，“都這樣的?！睏畈椒残r(shí)候見(jiàn)過(guò)最大的野生動(dòng)物是黃鼠狼，那些披著茸毛大氅的家伙偷了家里唯一的一只老母雞，楊步凡的娘親在村口罵了兩個(gè)時(shí)辰，直到口干舌燥才罷休。

白玫哼了一聲，說(shuō)：“你來(lái)看，它睡著了，看它的嘴巴，噗噗——”白玫咯咯地笑著說(shuō)。

“這不是白小姐嗎，今天不去學(xué)校讀書？”一個(gè)聲音在倆人背后響起。楊步凡回頭一看，是一個(gè)穿著月白長(zhǎng)衫的、干巴巴的老頭兒，便沒(méi)有理睬。白玫說(shuō)：“蘇伯伯，您嚇了我一跳?！?/p>

原來(lái)這就是蘇百城。楊步凡有些失望，他不自覺(jué)地挺了挺腰板。

白玫噘著嘴說(shuō)：“我才懶得去學(xué)校呢?！?/p>

“喲，我們的女才子都不去學(xué)校，誰(shuí)還愿意去啊。”蘇百城的態(tài)度相當(dāng)和藹，讓楊步凡想起過(guò)世的爺爺來(lái)，要是爺爺活著就好了。

白玫說(shuō)：“我才不是什么才子呢，不過(guò)是認(rèn)了幾個(gè)字而已，哪里比得上蘇伯伯您老人家?！?/p>

蘇百城哈哈大笑，指著白玫說(shuō)：“你呀，一張嘴巴硬是厲害。”

楊步凡見(jiàn)蘇百城不搭理他，便別過(guò)臉看籠子里打盹的狗熊。蘇百城說(shuō)：“這個(gè)小后生是哪一位？”

楊步凡忙回過(guò)頭，正要回答他的話，白玫說(shuō)：“這是我們店里的伙計(jì)?！碧K百城唔了一聲，點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)，“你們看狗熊吧，我還有一大堆事呢?！?/p>

楊步凡瞥了一眼轉(zhuǎn)身離開(kāi)的蘇百城。

“這一輩子最大的錯(cuò)誤就是和白玫去看狗熊?！睏畈椒舱f(shuō)，“狗熊一點(diǎn)兒也不好看。”

唐芳做的大醬燉蹄髈可圈可點(diǎn)，色香味都居上乘，但楊步凡只嘗了一口，說(shuō)：“豆豉的味兒不對(duì)，用的不是我們潼川的豆豉?！?/p>

“豆豉不都是一樣嗎？”唐芳說(shuō)。

“區(qū)別大著呢?！睏畈椒舱f(shuō)，“潼川豆豉保寧醋，榮隆二昌出夏布。川中的好東西，潼川豆豉排第一呢?！?/p>

楊步凡用枯焦的手掌拍著大腿，哼出了一句歌謠：出城五里遙，忽聞異香飄。借問(wèn)是何物？豆豉一大包。

癱瘓以后，楊步凡的大腿失去了知覺(jué)，屎尿都不由自己了，但他腦子還活泛，還記得一些陳年舊事，特別是關(guān)于老西門的，對(duì)豆豉和肥鍋肉大醬燉蹄髈印象深刻——這些都是和白玫有著關(guān)聯(lián)的事物。我曾經(jīng)對(duì)他講述的關(guān)于白玫的故事感到懷疑，甚至有過(guò)白玫這個(gè)人是否存在的念頭，至少在他年強(qiáng)體壯記憶力超強(qiáng)的那段歲月，他從沒(méi)有在任何人面前提起這個(gè)女人。父親說(shuō)他一輩子都沒(méi)有聽(tīng)楊步凡講過(guò)，哪怕是“白玫”這個(gè)名字，就是明證。

我對(duì)唐芳說(shuō)：“別聽(tīng)他瞎說(shuō)，他的這些事情都是杜撰出來(lái)的，一點(diǎn)新意也沒(méi)有?！碧品碱┝宋乙谎郏骸澳愣?，這叫記憶蘇醒，他年輕的時(shí)候年代特殊，就只能把這段記憶丟掉，現(xiàn)在他老了又摔了一跤，那段記憶就慢慢浮了出來(lái)?！?/p>

我說(shuō)：“我就沒(méi)有摔跤，還記得小時(shí)候的事情，難道我也老了？”

唐芳翻了一個(gè)白眼：“哼，你就記得小時(shí)候和朱細(xì)的那些狗屁事情。”

從供銷社的百貨大樓出來(lái)，朱細(xì)已經(jīng)走得沒(méi)影兒了，我把捏在手里串的冰棍兒竹片兒扔在青石板街面上。竹片兒很快被一雙涼拖鞋帶走了。因?yàn)樘鞜?，昔日喧囂的街面上，人少得可憐，幽暗的門洞前擺放著簸箕或是門板，上面擺放的衣物煙葉茶磚搪瓷缸，快要融化的糖塊，吸引了一團(tuán)團(tuán)的蒼蠅，起起落落。我想朱細(xì)肯定鉆小巷子里去了，或是到那些貼著花花綠綠的玻璃后面，看人做頭發(fā)——有一段時(shí)間，朱細(xì)對(duì)用吹風(fēng)機(jī)吹出來(lái)的大波浪發(fā)型很是著迷。我有些沮喪，沒(méi)有留心她平日的去向。

我沿著街道一家家地尋找朱細(xì)的身影。唐芳嘴里含著冰棍兒竹片，貓一樣的跟在我身后。我說(shuō)：“你煩不煩，跟屁蟲似的?！彼阎衿瑑簭淖炖锶〕鰜?lái)，用手背抹了一下鼻子，嘿嘿地笑。

我穿過(guò)幾條街道，決定到豬鬃廠去看錄像。豬鬃廠據(jù)說(shuō)以前是豆豉作坊，但找不到半點(diǎn)兒和豆豉有關(guān)的物事，倒是從墻角或是墻面上滲透出來(lái)的豬毛味兒還依然濃烈。錄像廳門口豎著的黑板上用白粉筆書寫的影片名稱很是勾人，正是中午，從紅色絨布簾子里飄出來(lái)的臭汗味兒和豬毛味兒混在一起，讓人產(chǎn)生奇怪的欲望。我掀開(kāi)布簾子，一個(gè)裸著上身的人坐在簾子后面，他覷了我一眼，說(shuō)小屁孩兒來(lái)湊什么熱鬧。我從褲兜里掏出一把角票，他哼了一聲說(shuō)：“去去，別來(lái)瞎搗亂。”

唐芳從我背后鉆了過(guò)去，大聲說(shuō)：“里面好黑。”那個(gè)漢子站起來(lái)，一把把她拎了出來(lái)，說(shuō)：“誰(shuí)家的小東西，快滾?！?/p>

“你他媽才是小東西呢?！碧品颊f(shuō)。那人揚(yáng)起了胳膊，我忙拉著唐芳就跑。從豬鬃廠出來(lái)，我問(wèn)她看見(jiàn)了啥，她說(shuō)里面太黑了，啥都沒(méi)看見(jiàn)，就聽(tīng)見(jiàn)聲音，嗯，嗯，嗯——

這都是些什么爛片子。我連看錄像來(lái)消磨時(shí)間的欲望也沒(méi)有了，我有些恨朱細(xì)，決定不再理她，就是她跑到我跟前給我道歉也不行。唐芳連連點(diǎn)頭，說(shuō)：“好啊，好啊，朱細(xì)這個(gè)人真是太討厭了，招呼也不打就走了，沒(méi)禮貌?！?/p>

“一周不理睬她?！蔽艺f(shuō)，“嗯，至少三天不理她。”

9

有一個(gè)多月時(shí)間，白玫都沒(méi)有到作坊和鋪面來(lái)，這讓楊步凡很是不安，下工的時(shí)候，他就跑到白家的小樓下張望，白玫房間的窗戶緊閉著，那盆吊蘭也不見(jiàn)了蹤影。這讓楊步凡惆悵不已。

也許是學(xué)校的功課比較忙吧，或許是她走親戚去了。楊步凡想。但一聽(tīng)見(jiàn)腳步聲響，他總是急忙抬起頭來(lái)，看是不是白玫，即便那不是他熟悉的白玫的腳步聲。晚上，楊步凡捧著書本出神，他的心根本不在書本上，而是希望白玫突然出現(xiàn)在跟前，把他手中的書奪過(guò)去。

楊步凡失眠了。他有些神思恍惚，好幾次做賬都弄錯(cuò)了數(shù)字。白掌柜看賬本的時(shí)候，用驚訝的眼神看了看楊步凡，卻沒(méi)有責(zé)怪他的意思。白掌柜慢騰騰地修改了賬目，用嘴把墨汁吹干。

“世道越來(lái)越亂了?！卑渍乒駠@了一口氣說(shuō)，“生意也不好做了。步凡，你看出來(lái)沒(méi)有??？我已經(jīng)辭退了兩個(gè)伙計(jì)了?！?/p>

白掌柜的話讓楊步凡遽然一驚，他吸了一口氣，空氣中，曾經(jīng)濃郁的豆豉氣味兒變得稀薄。他細(xì)細(xì)回想被辭掉的那兩個(gè)伙計(jì)，似乎房間的通鋪里空了許多——而他往日竟不曾發(fā)覺(jué)！楊步凡感到羞愧，他囁嚅著說(shuō)：“掌柜，您老要寬心，我……”

“你放心，我不會(huì)趕你走的?！卑渍乒裾f(shuō)，“有我一口飯吃就有你的?！?/p>

楊步凡舒了一口氣，他怯怯地問(wèn)：“小姐，小姐咋沒(méi)來(lái)鋪?zhàn)?，?lái)查賬了？”

“唔，她回鄉(xiāng)下去了?！卑渍乒裾f(shuō)。他把賬本放進(jìn)柜子里，抬起頭若有所思地看了楊步凡一眼。楊步凡心里一跳，忙說(shuō)：“我，我去后面看看?！?/p>

作坊里熱氣蒸騰，幾個(gè)工人坐在倒扣的籮筐上低聲說(shuō)話。

“聽(tīng)說(shuō)又要打仗了?！币粋€(gè)人說(shuō)。

“怪不得縣城里人越來(lái)越多。”

“多了好些兵呢！”一個(gè)人吧嗒著葉子煙說(shuō)，“這世道，不太平哦?！?/p>

“白老板要破產(chǎn)了！”先前那個(gè)人說(shuō)，“城里好些家做豆豉的都跑路了。”

“好好做吧，做完了這一船豆子就沒(méi)得做了……”

望見(jiàn)楊步凡進(jìn)來(lái)，幾個(gè)伙計(jì)住了口，起身去做事，像什么也沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣。楊步凡感到慌亂，他擔(dān)心起白玫來(lái)，兵荒馬亂的時(shí)候，她去什么鄉(xiāng)下呢，鄉(xiāng)下不是還在抓壯丁么，她會(huì)不會(huì)被抓走？笨呢，她是女孩子，咋會(huì)被抓了壯?。?！楊步凡自失地笑了笑。在水汽四溢的作坊里，他的表情和笑聲顯得干癟而沒(méi)有生氣。

朱細(xì)約我喝茶。坐在牛頭山上，透過(guò)稀疏的樹(shù)葉，老西門盡收眼底。拔地而起的樓宇正逐漸吞噬著這片我們?cè)?jīng)無(wú)比熟悉的地方。

“那是武昌館。”朱細(xì)說(shuō)。

有一段時(shí)間，我和朱細(xì)還有唐芳去武昌館喝夜啤酒。白天繁華的武昌館里，到處是買便宜貨的商鋪。一到夜間，商鋪便鐵門緊閉，燒烤攤子布滿每條巷子，煙霧繚繞中，穿著廉價(jià)時(shí)尚衣服的人坐在小板凳上喝著啤酒擼串。樓上滿是歌廳，順著夾雜著酒糟味兒尿騷味兒的樓梯上去，花百十塊錢就可以嗨一晚上。

但我更懷念的是武昌館還沒(méi)有修建的時(shí)光。我和朱細(xì)拉著手鉆進(jìn)迷宮一樣的庭院里，去看養(yǎng)在池塘里的金魚，還有稀奇古怪的假山。那些雕花的窗戶和門廳古舊而又闊氣。楊步凡說(shuō)那些房子都是當(dāng)年做豆豉人家的產(chǎn)業(yè)?？唇ㄖ牟季趾脱b飾，我們感覺(jué)做豆豉的那些人特別有錢，如此而已。

“還一起鉆過(guò)防空洞呢。”朱細(xì)笑了笑說(shuō)，猩紅的嘴唇讓她的牙齒看起來(lái)更加白凈。

在牛頭山的半山腰，有一個(gè)防空洞，據(jù)說(shuō)是抗戰(zhàn)時(shí)期修建的。我?guī)е旒?xì)去探險(xiǎn)，里面涼極了，炎熱的夏天進(jìn)去，待久了也要打寒戰(zhàn)。我把手電筒關(guān)掉，朱細(xì)立刻就消失在黑暗里，她急得大叫，聲音在防空洞里回蕩，凄厲瘆人。

“真懷念以前的日子?！敝旒?xì)說(shuō)。我知道她說(shuō)的是我倆小時(shí)候的時(shí)光。后來(lái)，防空洞被人開(kāi)發(fā)出來(lái)修成了迷宮，我和她去過(guò)一次，但走到洞口的時(shí)候，朱細(xì)不愿意進(jìn)去了，簡(jiǎn)直遺憾至極。再后來(lái)，防空洞被封了起來(lái)。

“我要離婚了?！敝旒?xì)抿了抿嘴唇說(shuō)。

我張大了嘴，感覺(jué)茫然。不可思議：“你和黑強(qiáng)不是過(guò)得好好的嘛？”

“我一點(diǎn)兒也不快樂(lè)?！敝旒?xì)說(shuō)。

我不喜歡黑強(qiáng)，但心里面還是佩服他，為了朱細(xì)他什么都敢干，這是需要莫大的勇氣的。更重要的是他有很多錢，房地產(chǎn)也做得風(fēng)生水起。

“他忙著找錢，找女人，和官員打交道，成天不回家，我一點(diǎn)兒也不喜歡?！敝旒?xì)說(shuō)，她感覺(jué)自己只是黑強(qiáng)的一個(gè)裝飾門面的物件，掛著好看，丟了可惜。

我不知道怎么勸慰朱細(xì)，我最心疼的女人，她要離婚了。我該說(shuō)什么好呢。

朱細(xì)是找我傾訴的，她很久沒(méi)有這樣和我說(shuō)話了。和風(fēng)細(xì)雨，溫柔靦腆，仿佛她在講述別人的故事，與自己沒(méi)有半點(diǎn)兒關(guān)系一樣。

下山的時(shí)候，我神思恍惚，差點(diǎn)扭了腳脖子。在公園門口，唐芳推著楊步凡朝老西門去。朱細(xì)和唐芳說(shuō)了一會(huì)兒話，唐芳表情很嚴(yán)肅，不斷點(diǎn)頭，然后戀戀不舍地分開(kāi)。

“她們?cè)谡f(shuō)啥呢？”楊步凡問(wèn)我。

“管得寬！”我沒(méi)好氣地說(shuō)。

我目送朱細(xì)走進(jìn)人群中，她的背影是那么好看，又是那么孤單。唐芳揉著眼睛走過(guò)來(lái)?！爸旒?xì)說(shuō)老西門快要沒(méi)了，好多東西都回不去了?！碧品紘@了一口氣說(shuō)，“哎，這個(gè)可憐的女人?！彼谋砬榭雌饋?lái)挺哀傷，但我始終覺(jué)得有些浮夸。

“是哦，好多東西都回不去了?！睏畈椒哺锌卣f(shuō)。

10

一個(gè)多月后，白玫回到縣城。沒(méi)有人知道她去過(guò)哪里——這也不是伙計(jì)們?cè)撽P(guān)心的問(wèn)題，作坊里幾個(gè)青壯的工人已經(jīng)被白掌柜陸陸續(xù)續(xù)打發(fā)走了，只留下四個(gè)年長(zhǎng)且經(jīng)驗(yàn)豐富的老伙計(jì)。楊步凡覺(jué)得自己很幸運(yùn)，至少白掌柜讓他留了下來(lái)——沒(méi)有見(jiàn)到白玫，他是不愿意走的。

白玫到作坊里溜達(dá)了一圈，曾經(jīng)熱氣騰騰充滿了濃烈醬味兒的作坊顯得冷清。偌大的曬場(chǎng)上，幾只麻雀在土壇子跳來(lái)跳去。那些缺乏水分滋潤(rùn)的壇子失去往日的精氣神，干燥灰白。白玫看見(jiàn)，有一只麻雀跳進(jìn)壇子里，壇子里響起突……突……突突，嗡——的聲音，在寂靜的午后，這種聲音空洞而又瘆人，讓白玫想起八年前的那個(gè)夏天。

距離重慶不到四百公里的小城顯示出無(wú)比重要的戰(zhàn)略地位。日本人的飛機(jī)從這一年的夏天開(kāi)始便頻頻光顧。丟下炸彈、機(jī)槍掃射——那些讓人恐慌的機(jī)器在天空肆意妄為。小城籠罩在硝煙之中。

對(duì)于白玫來(lái)說(shuō)，飛機(jī)就是一群怪鳥。它們從云層里沖出來(lái)，發(fā)出嗡嗡的聲響，從縣城的上空飛過(guò)，投下巨大的黑影。“好大的鳥哦。”第一次見(jiàn)到飛機(jī)的白掌柜用手搭在額頭上，瞇縫著眼說(shuō)。白玫被這群巨大的怪鳥吸引住了，她跟著潮水般涌上街頭的人們一起奔跑，去看那些盤旋在頭頂上的怪鳥。

白玫跑得氣踹吁吁，她想到牛頭山去，但街道上的人太多，擠掉了她手里還沒(méi)有啃完的面餅。

“那些鳥又飛回來(lái)了?！庇腥酥钢炜崭呗暫暗?。

白玫改變了主意，她摳著石縫爬上了城墻，青黑瓦面在她的眼前鋪展開(kāi)來(lái)。白玫抬起頭，那些發(fā)出巨響的怪鳥向城東北飛去，這讓她有些失望。瓦面上，裹著一層白灰的龍須草和韭菜讓她感到些許安慰。該死的大鳥，白玫想，它們?yōu)樯恫伙w到自己跟前來(lái)呢。

突……突突……突突突……

那些大鳥噴出一串串火花，緊接著一枚枚巨大的鳥蛋從它們的屁股后面掉下來(lái)！白玫張大了嘴，她看見(jiàn)那些鳥蛋掉落的地方騰起團(tuán)團(tuán)煙火，并且發(fā)出猛烈的聲響，聲響中，城墻開(kāi)始抖動(dòng)，屋面上的瓦菲搖落了一身白灰。白玫的臉變得蒼白，她一屁股坐在城墻上，緊緊抱住那些曬得發(fā)燙的石頭。

“不得了啦，那些鳥是吃人的東西！”街道上的人們驚恐地呼叫起來(lái)，然后像沒(méi)了頭的蒼蠅一樣亂竄。在騰起的煙火中，怪鳥發(fā)出嗚嗚的怪叫聲，掠過(guò)涪江，飛過(guò)東邊的山峰，消失了……

“幸好那些大鳥沒(méi)有飛到我們跟前。”白掌柜把白玫摟著懷里說(shuō)。那些吃人的大鳥，都是日本人的“飛機(jī)”。這個(gè)詞語(yǔ)是白掌柜從一個(gè)在政府上班的鄰居口中得知的。

原來(lái)那是飛機(jī)。它們丟下的不是鳥蛋而是炸彈。

在劇烈的爆炸聲中，作坊的屋瓦掉落下來(lái)，打碎了碼在墻角的壇子。一個(gè)伙計(jì)的頭被瓦片砸中了額頭，他捂著滿是鮮血的額頭罵，狗日的日本人。

這還算是好的了。事后，白掌柜說(shuō)，日本人飛機(jī)丟過(guò)炸彈的地方死了好多人，血流得到處都是，那真是慘啊。城中最大的醬園被一顆炸彈擊中，已經(jīng)發(fā)酵成熟的豆豉和大醬飛濺得到處都是。醬園的掌柜在血紅色的大醬里找到了兒子的尸體——他被一塊彈片割斷了頸脖。

在這之后很長(zhǎng)一段時(shí)間，血腥氣和腐敗的尸體的氣味兒彌漫在城市的每一處角落。成群的烏鴉覓著氣味兒從密林深處飛來(lái)，盤旋在城市的上空，把陰影和恐懼投放進(jìn)每一個(gè)活著的人的心中。

那年，白玫剛滿十歲。

“局勢(shì)越來(lái)越不好了。”白掌柜說(shuō)這句話的時(shí)候，用手掌揉著額頭。一船原本要運(yùn)去重慶的豆豉滯留在碼頭上，這讓他感到焦慮。

似乎要打仗了。逃難的人越來(lái)越多。米價(jià)一天天高起來(lái)。在碼頭的茶館里，從下游回來(lái)的船夫們講述見(jiàn)到的情形，更讓白掌柜心急如焚?！按蚱鹫虂?lái)，連命都沒(méi)了，誰(shuí)還愿意為了幾個(gè)小錢去跑船？”船主們說(shuō)。

“這一批豆豉算是白做了。”白掌柜對(duì)白玫和楊步凡說(shuō)。

“你去找一下蘇伯伯，他不是有很多辦法的么？”白玫說(shuō)。

“小孩子家懂什么！”白掌柜厲聲說(shuō)，聲音有些響，把白玫嚇了一跳。

“今后不要提蘇百城了?！卑渍乒裾f(shuō)。

一個(gè)多月前，蘇百城找白掌柜喝茶，提出要娶白玫做小老婆，把白掌柜嚇了一跳，手里的茶碗差點(diǎn)掉在地上。蘇大爺真是會(huì)開(kāi)玩笑。白掌柜說(shuō)：“我們家那個(gè)丫頭還小呢，再說(shuō)也在上學(xué)，怕不合適哦。要是蘇大爺愿意，我可以為您物色一個(gè)，絕對(duì)讓您老滿意?！?/p>

蘇百城不理會(huì)白掌柜，說(shuō)：“這孩子像她媽媽，哎——”

蘇百城吹了吹茶碗里的茶葉，慢悠悠地說(shuō)：“頭一段時(shí)間還來(lái)我這里看狗熊，嘴巴甜得很吶。嗯，那眼神，那身段，像極了她媽媽……，老白啊，你放心，我是不會(huì)虧待她的。”

白掌柜沒(méi)敢把這事兒告訴給白玫，他讓白玫去鄉(xiāng)下親戚家住了一段時(shí)間，希望蘇百城息了這個(gè)念頭。但現(xiàn)在問(wèn)題來(lái)了，要運(yùn)出去的豆豉丟在碼頭上，給加倍的工錢也沒(méi)人愿意干這趟活兒了。碼頭上的船夫都是蘇百城的人。白掌柜知道，蘇百城在給自己施加壓力。他只好厚著臉皮去了一趟蘇宅。

“時(shí)局不好，誰(shuí)愿意為了點(diǎn)小錢把命搭上？”蘇百城慢悠悠地說(shuō)，“老白啊，碼頭上都是些干苦力來(lái)養(yǎng)家糊口的人，都不容易，你說(shuō)是不是？”

白掌柜黑著臉回來(lái)了。

11

新房子坐北朝南，站在窗前能看到半個(gè)城市，也能眺望涪江。用唐芳的話說(shuō)，風(fēng)景特別好，就是面積小了一點(diǎn)。

沒(méi)有電梯，我和父親抬著楊步凡上的樓?！八麐尩模B個(gè)電梯都沒(méi)有。”父親抹了一把臉上的汗說(shuō)。這話是說(shuō)給楊步凡聽(tīng)的。

住上樓的楊步凡很難下樓去尋找他的白玫了。他在窗前一坐就是大半天，城市的燈火亮起來(lái)，明亮而又璀璨。

我和唐芳準(zhǔn)備結(jié)婚。她的興致很高，對(duì)屋子每一個(gè)角落的裝飾都親力親為。可能是楊步凡和白玫的故事打動(dòng)了她，她對(duì)楊步凡和我們住在一起也不以為意。父親對(duì)我說(shuō)，小唐是護(hù)士，你爺爺和你們住一起，比我們照顧得好一些。

父親最近不再打太極，一到傍晚就去廣場(chǎng)上看一幫老太太跳舞。

入冬過(guò)后，蘇百城感覺(jué)到有些氣緊，托人帶話給白掌柜說(shuō)春節(jié)前要把白玫娶進(jìn)蘇宅。

鑫盛豆豉坊門可羅雀?；镉?jì)都被白掌柜辭退了，只留下楊步凡和自己一起做豆豉。“做豆豉的手藝還是我跟你爹學(xué)的?！卑渍乒駥?duì)楊步凡說(shuō)，“他做的豆豉黑亮糯軟，味道特別香，可惜他死得太早了，要不然產(chǎn)業(yè)做得比我還要大。”

楊步凡七八歲的時(shí)候，父親得了癆病，是母親一把屎一把尿把他養(yǎng)大的。白掌柜一說(shuō)到自己的父親，楊步凡的眼淚都要流下來(lái)了。

“我的女兒已經(jīng)許給我兄弟的兒子了?！卑渍乒駥?duì)前來(lái)提親的人說(shuō)。他指了指楊步凡道，“我和他爹一起做過(guò)豆豉。”

“不就是個(gè)伙計(jì)么？”來(lái)提親的人說(shuō)。

晚上，白掌柜夢(mèng)見(jiàn)蘇百城的人追趕著楊步凡，楊步凡一臉鮮血跑得跌跌撞撞。白掌柜一下從床上坐了起來(lái)，用手抹了一把冷汗。

“你不能留在這里了。”白掌柜對(duì)楊步凡說(shuō)。

楊步凡不想走，他囁嚅著說(shuō)：“我想幫你。”

“你看看我這里都成啥子了，豆豉作坊都要垮了，你幫得到啥呢？”白掌柜有些生氣，他抖抖索索地打開(kāi)錢柜，拿出幾個(gè)銀圓塞在楊步凡的手里，說(shuō)：“你走吧，拿這些錢去做個(gè)小生意也好?！?/p>

楊步凡不愿意回老家去，他在碼頭上轉(zhuǎn)悠了一圈，找了一艘去重慶的船。

“我跟你走。就是死我也不嫁給那個(gè)老頭子?！卑酌嫡f(shuō)這句話的時(shí)候，眼神堅(jiān)定。

楊步凡很開(kāi)心，他覺(jué)得把這件事告訴給白玫是一件非常明智的事情。坐在碼頭上，濃白的霧氣在江面上裊裊升起，模糊不清的倒影和清晰可見(jiàn)的木船都讓他欣喜，他心中流淌著水一樣的柔情。

但白玫沒(méi)有來(lái)。

12

楊步凡的病情越來(lái)越嚴(yán)重 ，他對(duì)我和唐芳說(shuō)，估計(jì)是吃不成我們倆的喜酒了。這讓唐芳很是傷感。

“要是白玫在就好了?！碧品颊f(shuō)。

楊步凡回到老西門的時(shí)候，鑫盛豆豉作坊正在拆除，據(jù)說(shuō)要建一間加工廠。他去白玫的家里，開(kāi)門的是一個(gè)長(zhǎng)得胖胖的女人?！鞍酌担膫€(gè)白玫？沒(méi)見(jiàn)過(guò)，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)人。”女人說(shuō)。

“就是鑫盛豆豉作坊白掌柜的女兒，長(zhǎng)得很漂亮的?！睏畈椒舱f(shuō)。

“我在這里住了多年，從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)啥子白掌柜?！迸峙丝吭陂T框上說(shuō)，“漂亮的女人，漂亮的女人多了去了。咦，我說(shuō)小哥，你到底是干啥子的，敲我們家的門，找漂亮女人？是啥子意思喃……”

在女人的絮叨聲中，楊步凡飛也似地逃走了。

責(zé)任編輯：謝 林