關維紅

住進嶄新、干凈、整潔、高大的樓房，喜悅滿足自豪之情油然而生。春去秋來，躲在樓房里，依然聽不見季節(jié)姍姍來遲的腳步聲和雨滴敲打的聲音，焦慮失落之情頓生。于是，我懷念起我的瓦屋，懷念那拍打在瓦背上的熟悉的悉悉唰唰、滴滴答答、噼噼啪啪的雨韻聲。

老宅建造于1962年，那是在太爺建造的瓦房因建設長青水庫被淹后搬到半山腰建造的泥墻瓦房。當時爺爺與二公、九公等幾家人幾十號人就住在一起，后來后兩者兩家人搬離。我們幾兄弟都出生于此。

老宅位于村莊的西面，100多平方米，高約3米，分上下兩座，中間為天井，10多平方米。從大門（此處原來沒門，后來在五伯的老屋被拆后才開的）進去，下座左右各一個10多平方米的房子，左邊的是三伯家的，三伯父和三伯母??；右邊的是我家的，父母親住。

沿著客廳往右拐，便是一條10多米的通道，通道直通另一座瓦屋。那是五伯家的。該通道早在五伯遷居遂溪楊柑紅村時因拆掉自己的老屋（1970年）而被堵上了。通道盡頭右側就是一間10多平方米的房子，那是滿叔住的。

兩個各幾平方米的廚房緊挨在天井兩旁。上座3間各10多平方米的房子“一”字排開，左邊的爺爺奶奶住，中間的九哥十三哥住，右邊的我和江哥住。兩個廚房與上座屋之間各分布著兩個雞屋，左邊的是三伯家的，右邊的是我家的。

祠堂位于五伯家瓦屋上座的中間位置。里墻下放著一個較大的陶瓷香爐，香爐下面放著一張長方形桌子，平時祭祀時用來擺放雞鴨、米飯、年糕、糍粑、米籺等祭品。祠堂的右邊擺著一個直徑60多厘米的礱，用來給稻谷脫殼的。礱谷時，雙手握住吊在梁下的曲尺形礱擔的把手，按順時針推動礱甄轉動，轟轟隆隆的礱谷聲響起，一會兒，白花花的大米和黃澄澄的谷殼流出。

老宅的地面為泥地，凸凹不平，我們的小腳丫和大人的大腳板印在上面，清晰可見，涼快極了。有時我們因哭鬧使性子跺腳，在地面上滾來滾去，大人時而柔聲相哄，時而大聲呵斥。如果此時還不識時務，繼續(xù)胡鬧，該到三伯出場了。只見他伸出鐵鉗般的左手一把拉住哭鬧者，兩條大腿一夾，圓瞪銅鈴般大眼，憋著氣鼓鼓的嘴巴，頸部的青筋暴突，如數(shù)條巨大的蚯蚓橫在脖子上，右手揮舞著一把白花花的竹篾（三伯閑時砍竹破蔑積斗笠賣），竹篾在空中嘩嘩作響，吼道：“不能哭！立刻停！”哭聲瞬間停了下來，哪怕正在哭了一半，也只能強忍著咽下去，使面孔扭曲變形。

三伯很強勢，脾氣火暴，到老沒變。大家都怕他，平時不怎么敢跟他說話，因為每個人都領教過他的厲害。只要他一出聲，沒有誰敢違抗。

當然，雞、鴨、鵝、狗常來湊熱鬧，不時留下“杰作”，地面難得干凈過。每當清晨和傍晚，那是動物們放風和回家的時間，整座屋回蕩著它們得意拍打翅膀聲、高興的鳴叫聲、互相追逐的打鬧聲和大人的呵斥聲與小孩的哭泣聲，空氣被各種聲音攪動著，屋檐上的瓦片和灰黃的墻皮被震得就要掉下來。毛發(fā)飄蕩，糞味四溢，低矮狹窄的瓦房讓人深感壓抑窒息。

大門右邊墻角有一條踏碓，那是用來舂壽桃籺、糍粑等的餡料，如芝麻、花生、椰子絲、紅糖等。踏碓只有在重要節(jié)日才啟用，那是我們向往的樂園。左邊墻角放著鋤頭、鐵耙、鐵鏟、挑巴、禾擔槍、扁擔等農(nóng)具，一個裝滿煮熟的番薯葉的大缸緊挨著墻角。番薯葉已為灰黑色，那是豬兒的美食。喂豬時，提一桶潲水，打上一大勺番薯葉，往豬兜上一倒，豬兒們拼命地搶著吃，你擠我，我擠你，發(fā)出“嗒嗒嗒”的響聲，連氣也不換。吃飽了，豬兒發(fā)出“哼哼唧唧”的叫聲。

墻為泥磚砌的，歷經(jīng)幾十年的風雨歲月，外墻斑駁脫落，坑坑洼洼。有點地方出現(xiàn)了拇指大的縫隙，從外面可以看到里面。當然，雨滴像長了眼，見縫就鉆。屋前有郁郁蔥蔥的荔枝、龍眼、漆木、黃皮果和苦楝樹矗立，屋后有挺拔高大的尤加利樹環(huán)繞。這些樹有的有一百多年的歷史。

立夏來臨，雨水越來越多。天空像小孩的臉，說變就變，上午剛剛晴空萬里，中午卻下起大雨?？粗鴦偝樗腴_花的粗壯的禾苗，身為隊長的三伯既喜又愁，喜的是禾苗生長喜人，愁的是禾苗抽穗開花卻遇上雨，怕影響結果。還好，大雨很快就停了，三伯臉上的烏云一掃而光。于是，不管晝夜，他帶領社員骨干光顧稻田更殷勤了，有時還帶回青蛙、魚蝦等，改善生活。

雨點是?？土耍３崆榈毓忸櫸业男∩酱?。噼噼啪啪，滴滴答答，雨點打到我家的瓦背上，然后又跳到另一家瓦背上。雨點時緩時急，時小時大，在瓦背上歡快地跳著舞蹈，騰起一層雨幕。不久，屋檐下起了瀑布，雨水落到地上，砸出了深坑。此時，個別頑童玩性被挑起，對著雨大喊大叫，冷不防地沖進雨簾，慌得家長顧不上帶雨具，一同沖進雨幕追趕叫罵。當對峙的雙方早已成了落湯雞，你看看我，我看看你，大家不禁哈哈大笑起來。

最享受的莫過是大人和小孩，大人不用出工，小孩不用上學了，難得偷懶，躺在床上睡懶覺，數(shù)著雨滴，傾聽下雨的聲音和韻律，美妙極了。

如果是假日那更妙，不待雨晴，長青河已發(fā)洪水，我和江哥手持撿來的破網(wǎng)在河灣處撒網(wǎng)抓魚；或提著魚笱放在河溝邊，等待魚兒自投羅網(wǎng)。在水田里抓魚更過癮。此時魚兒順著水流逆流而上，翻過水壩，跳上田埂，一下子鉆進禾田里，啪啪啪，嘩嘩嘩，泛起層層波浪，或者優(yōu)哉游哉地游著，閑庭信步，逗得我們心癢手癢腳癢。將魚笱置于下水口，用泥塊填好缺口，將上游水口一堵，魚兒就乖乖地順著水流流進了魚笱，不沾泥巴，不用追趕，效率甚高。

提起魚笱，將魚笱尾部打開，將鳙魚、鰱魚、鯽魚、鯉魚、刀魚、蝦公、螃蟹、塘鲺、斑魚、黃蜂角、豬乸卷、走水乸、花手巾等源源不斷地裝到魚簍里，魚獲大小不一，令人目不暇接。它們在里面使勁地蹦跳掙扎，我們迅速合上蓋子，拼命地按著魚簍，心也跟著噗噗地跳了起來。

“阿婆，我們抓到魚了！”未到門口，我扯著嗓子興奮地喊了起來。

“哎呀，我的乖孫真牛??！”阿婆聞聲出門迎接，“今晚煮飯，不吃粥了?！逼綍r難得吃一回干飯，這下有野味拌干飯吃了，感覺真好！

阿婆手腳麻利，將漁獲弄干凈，多余的拿來曬魚干，其他的下鍋煎炒燉燜，變成魚宴大餐。鳙魚頭燉湯，清蒸鰱魚，芋頭苗煲螃蟹，酸菜煮蝦公，豆鼓姜絲燜青刀魚，油炸黃蜂角……菜一上桌，風卷殘云，大家吃得飽飽的。江哥飽得站不起來，還砸吧著嘴；我扶著墻壁伸著懶腰，打著飽嗝。

“沒撐壞吧？”媽媽擔心地問道。

“我的乖孫哪能有啥事？”阿婆淡定地說，“要不給你們泡泡澡？”

后來，老宅頹廢崩塌，轟然倒下，看著讓人傷心流淚。于是，三伯在老宅后面的山坡上建起兩層樓房，我們也在半山腰上建了一層樓房。

“老宅是福地，就在老宅地基上建起一棟本村的文化樓吧！”九哥動情地說：“這也是響應國家政策，要振興鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化！”于是，文化樓如期落成了。

老宅的使命已完成，我們也已長大成人成才，找到了自己的人生路。一茬人老了離去，一茬人出生成長。接過父輩的擔子，我們勇敢艱難前行，生生不息。這或許就是人生規(guī)律和我們的宿命吧！