楊成鑫
回望歷史,你會發(fā)現(xiàn)一個規(guī)律性現(xiàn)象:人類文明總是與一條條大河息息相關(guān)。也許正緣于此,人們便將誕生于世界四大古國的燦爛文明稱為“大河文明”。尼羅河與古埃及文明難舍難分,曾有人說,古埃及文明是尼羅河的贈禮;幼發(fā)拉底河、底格里斯河與古巴比倫相伴相依,催生出一個令人仰慕、如今卻已沉睡于沙漠之下的璀璨文明;印度河、恒河與古印度文明唇齒相依;億萬年來滋潤著古老而年輕的中華大地的黃河與長江,如同母親的雙臂深情擁抱著這片熱土,在這溫柔的臂彎里培育出了享譽(yù)世界的華夏文明。
自然遺存和人類歷史告訴我們:河流與人類永遠(yuǎn)同呼吸、共命運(yùn)。河流奔騰不息,滋養(yǎng)著沿岸的民族,延續(xù)著文明的香火;河流干涸枯竭,沿岸生命荒蕪,文明亦會中斷。
河與文明起源:文明是水的贈禮
水是文明的載體。有水的地方就會有生命存在,有河流的地方也就具備了文明產(chǎn)生的先決條件。就像恒河左岸,佇立著一座千百年來從未沒落過的古城——瓦拉納西,它被認(rèn)為是印度最古老的城市。瓦拉納西古稱貝拿勒斯,是印度教、佛教以及耆那教的宗教圣地。早在佛祖釋迦牟尼時代,瓦拉納西附近的鹿野苑就是釋迦牟尼成佛之后初轉(zhuǎn)法輪之處,也是佛教歷史上最著名的圣地之一。
據(jù)《大唐西域記》記載,玄奘大師就曾朝拜過貝拿勒斯城。這本書對這座城市中成熟而古老的建筑,對這里的居民生活,對這里繁華的市井氣息以及宗教繁榮的景象都作了極為翔實的描繪。每天黎明時分,人們在那一瀉千里的恒河圣水中沐浴洗禮,他們始終相信恒河水能夠洗滌掉自己此生所犯下的罪孽,始終相信經(jīng)過恒河水的洗禮,死后可以干干凈凈地離開塵世。而千里恒河一直默默流淌,悲憫地接納著蕓蕓眾生千里迢迢的光臨。
河與城市誕生:一方水養(yǎng)一方人
“山不在高,有仙則名;水不在深,有龍則靈?!表樦@句名言的思路,我可以說:“邑不在大,有河則城。”
中國的城市,無論是國際大都市還是地方小城市,其城址都是經(jīng)過精心選擇,且毫無例外地都會選擇在河流的沿岸,或者距河流不遠(yuǎn)的地方——這已成為中國城市選址的一條基本規(guī)律。城市選址于河流沿岸,為城市的可持續(xù)發(fā)展提供了優(yōu)越的條件:河流之濱往往土地平坦,物產(chǎn)豐饒,供水方便,交通便利……河流,成為城市不可或缺的組成部分,成為市民賴以生存的重要因素,甚至成為一座城市不可忽略的文化背景。
就像黃浦江之于上海,嘉陵江之于重慶,揚(yáng)子江之于南京,珠江至于廣州,贛江之于南昌,沱江之于鳳凰……大河,哺育著她懷抱里的城市,造就出一方文明。
河與歷史遺跡:穿越時空的航線
一條河流不僅流過空間,也會穿越時間。正如英國作家約瑟夫·康拉德所言:“河流承載著人們的夢想、國家的種子和帝國的萌芽。”河流背負(fù)著人類往昔丟棄的遺跡,沉淀著悠悠歲月遺落的歷史——譬如英格蘭中北部的烏斯河。
烏斯河并沒有特別高的知名度,它僅有一兩次機(jī)會與人類歷史中的重要事件交匯:一次是在1941年,弗吉尼亞·伍爾芙自沉于此;另一次是在幾個世紀(jì)之前,劉易斯戰(zhàn)役發(fā)生在它的流域。不過它同人類的關(guān)系可以追溯到公元前幾千年。在烏斯河周邊發(fā)現(xiàn)的禽龍化石告訴我們,早在侏羅紀(jì)時代,這里就繁衍著大量的物種;到了新石器時代,當(dāng)時的居民已在河邊砍伐森林,種植莊稼——河岸邊能找到不少人類生存的遺跡。而在隨后的歲月里,則有更多明顯的遺跡留下,包括一些撒克遜村莊,一座諾曼底城堡,若干都鐸王朝時的下水道系統(tǒng),以及喬治王時代為消除洪災(zāi)而修建的河堤和水閘……國家和個人的命運(yùn)席卷其中,給烏斯河烙上了無法抹去的印記??梢哉f,歷史沿著河畔行走,伴隨著滾滾河水流到了今天。那些遺跡向我們展示出了河流跨越時間的無限魅力。
河與人類未來:相依相伴的伙伴
跨入新世紀(jì)之后,人類對待河流的反思必然成為主流。人們不再陶醉于對河流征服、侵占的快感中,而是面對現(xiàn)實,逐步改變了以往的做法,提出“人與自然和諧相處”“維持河流生命的基本流量”“退耕還湖”等諸多高瞻遠(yuǎn)矚的命題,正像對待任何一個生命體一樣,以平等、公正的態(tài)度善待那些滋養(yǎng)、哺育了人類,造就、繁榮了人類文明的阿流。以此為出發(fā)點和歸宿點,河流的生命才能長存,而與其相依相存、須臾不能分離的人類生命才能長久,人類文明的火炬才不會熄滅。
(指導(dǎo)老師:王淦生)