樊奕萌

黑龍江大學

一、《棋王》中“文化守衛(wèi)者”

《棋王》作為阿城先生的處女作，發(fā)表于1984年的《上海文學》，這部作品既作為尋根文學中的一部力作，又是阿城先生作品中流傳最廣的作品。“20世紀80年代，文學的反思主題也由政治層面轉(zhuǎn)向了文化層面?！盵1]它的意義的重要性不言而喻?！镀逋酢愤@部小說為阿城先生今后的文學創(chuàng)作生涯及尋根文學在整個文學中的地位起到了基礎(chǔ)作用。小說中的王一生給讀者留下深刻的印象，這一形象承擔了傳統(tǒng)文化的堅守責任，因為在象棋博弈的世界里包含有許多中國道家儒家自古延續(xù)的生存、生活之智慧，王一生癡迷于自己的象棋世界，堅守在自己的傳統(tǒng)文化之中，這讓我們對王一生心生由衷的敬佩之情。小說以“我”的視角來描述王一生這一形象，讓王一生這一形象變得具體可感，更加成功地體現(xiàn)了他身上的“平凡與不平凡”之處，通過知青生活中的親人送站、細微之處描寫，再艱難單調(diào)的生活，因為象棋的存在，也讓王一生在生活的逆境中樂在其中。王一生與棋相互依存關(guān)系，是阿城先生對于王一生生命理想的一種最好的詮釋。王一生將“下棋”與“吃飯”視為其人生中同等重要的大事，可見對于棋文化的熱愛與追求。

（一）平凡英雄的王一生

《棋王》中的王一生作為小說的主要人物，他與“我”一樣，是當時知青中的普通一員；與普通大眾一樣，關(guān)心著每天的吃飯的溫飽問題。但他的不平凡甚至偉大的一面，來源于他對下棋的癡迷。對于王一生“吃”的細節(jié)，書中有這樣一段描寫，“吃完之后，他把倆只筷子舔了，拿水把飯盒充滿，現(xiàn)將上面的一層油花吸凈，然后就帶著安全抵岸的神色小口小口的呷。有一次他在下棋，左手輕輕地扣茶幾，一粒干縮了的飯粒兒也輕輕跳著。他一下注意到了，就迅速將那干飯粒兒放進嘴里，腮上立刻顯出筋絡(luò)。”[2]11這一段文字，王一生對于吃食的認真態(tài)度，雖為細節(jié)描寫，卻表現(xiàn)出當時知青生活的清貧與艱苦。但就是在如此清貧的環(huán)境下，阿城先生卻塑造出一位在精神上有所追求的王一生，在當時物質(zhì)匱乏的年代，這一形象的存在實屬不易。這一形象的存在，體現(xiàn)了知青這一代人的氣節(jié)與操守，即使生活環(huán)境改變，也不會忘記最初的生命理想。在小說中，正是象棋的這一精神載體，讓王一生在無聊而艱苦的知青生活中尋找到生活的樂趣。這種精神是一種苦中作樂，自我的理想追求。這種思想也是阿城先生當時因下鄉(xiāng)插隊，中斷學業(yè)時的一種對知識的渴望與追求心態(tài)。阿城先生將這種精神予以王一生身上，進行委婉含蓄地表達出來，來彌補自己所遭遇歷史的創(chuàng)傷的悲哀心情。

（二）王一生與“棋”

象棋作為中國傳統(tǒng)文化的重要組成部分，小說中的王一生將象棋的棋術(shù)與技巧發(fā)揮到了極致。無論是技藝還是態(tài)度上都將下棋作為人生重要的一部分，這也可以看出王一生對于傳統(tǒng)文化的追尋。在王一生成為棋王的成長之路上，給予他重要影響的有兩個人。一位是他的母親，雖然生活貧困，但是卻用廢棄的牙刷把兒為他做了一副“無字棋”，這一來源于親情上的鼓勵成了他的一種為理想而前進的動力。另一位是一名撿廢紙的老頭兒，他以物質(zhì)貧乏但精神豐富的“智者”形象出現(xiàn)在小說當中，為王一生的棋藝指點迷津，找到了他的棋之“根”，這一根性，即為中國傳統(tǒng)的儒道思想，儒道思想也是小說中王一生待人接物的主要處事思想。例如小說中對于最后老者請求和棋的應允，即為一種中庸思想；在王一生的棋王路上影響最大的兩個人對于王一生的態(tài)度“為棋不為生”，即使是這樣，王一生以讓堅持“何以解憂，唯有下棋”。前者是站在物質(zhì)層面看待下棋，而王一生是站在精神的角度，認為下棋可以讓自己快樂，享受思想的博弈。王一生也有著生不逢時的悲劇，在當時重視生產(chǎn)力的時代里，沒有人會關(guān)心棋王的命運和傳統(tǒng)象棋的發(fā)展，他也只能將這種理想放在自己的世界里，用自己的生命去堅守。

阿城的《棋王》作為尋根文學之一，以文學作為途徑，塑造了王一生這一形象的存在，平凡而質(zhì)樸，偉大而真實。在物欲橫流，精神虛無的社會，引領(lǐng)我們進行了一次靈魂的追求，民族之根的追尋。并且這一次追尋是民間的，是具有中國大地鄉(xiāng)土氣息的，具有厚重的歷史年代感，王一生這一形象時刻提醒我們在瘋狂追求物質(zhì)生活的同時，也要去梳理一下自己的根，進行一種自我精神的洗禮，韓少功說：“之所以要去尋根，是一種對民族的重新認識，一種審美意識潛在歷史因素的蘇醒?！盵3]小說中王一生這種對于文化之“根”，民族之“根”的堅守與實踐，是一種在時代更替下，在歷史的浪濤中，作為中華兒女的我們應該去堅守的民族理想。中華民族是有著歷史與文化的民族，無論何時，在何種環(huán)境下，要保持著民族氣節(jié)，具有自己獨特的時代風貌，民族才能繁榮發(fā)展。

二、《樹王》中“文化守衛(wèi)者”

人們往往關(guān)注于阿城先生的《棋王》，而忽視了他的《樹王》，其實《樹王》這篇小說在尋根文學中也具有舉足輕重的地位。小說將樹木之“根”與文化之“根”相聯(lián)系，“樹王”無論是在能指方面還是在所指方面均可達到真正意義上的尋根。肖疙瘩以自然之林的守衛(wèi)者、原始文化的守衛(wèi)者出現(xiàn)在小說當中，沿著肖疙瘩的命運發(fā)展軌跡，看到了自然與人的生存與共；看到了現(xiàn)代文明與原始文明之間的沖突，肖疙瘩“知其不可而為之”的性格特征，充分展現(xiàn)了人類最原始的生命力量在現(xiàn)代文明背景下難以保持但卻極力維護的現(xiàn)狀。20世紀70年代，人們?yōu)榱税l(fā)展經(jīng)濟，廣派知青上山大肆砍樹，種植經(jīng)濟林。正如文中所呼吁的“砍去無用的樹，種植有用的樹?！睂Υ诵じ泶癞a(chǎn)生質(zhì)疑，作為那個時代的“先知者”，面對大的環(huán)境所趨，無力抵抗，肖疙瘩只有在內(nèi)心發(fā)出一種微弱的聲音，肖疙瘩的疑慮值得我們思考。進入宏觀的歷史世界，當一次次自然災害懲罰人類，吞噬人類家園時，人們應該反思無用的樹，真的無用么？所謂有用的樹，又為人們帶來了多少價值呢？這也是通過肖疙瘩這一守護者形象引領(lǐng)人們?nèi)シ此嫉膯栴}。

（一）天人合一的肖疙瘩

守護樹的肖疙瘩與砍伐樹的知青李立在觀念上形成了尖銳的對立面。李立作為特殊時期的知識分子，大腦中具有根深蒂固的講求經(jīng)濟發(fā)展時效性的思想，肖疙瘩具有對自然之物的執(zhí)著堅守之心，他眼中的樹是一種上天賜予人類的財富。當肖疙瘩以自己微弱的力量無法保護樹王時，肖疙瘩仍垂著眼睛說：“可這棵樹要留下來，一個世界都砍光了，也要留下一棵，有個證明，證明老天爺干過的事”。[2]95僅僅這唯一的請求，也未得到應允。質(zhì)樸無華的肖疙瘩非知識分子，自然無法意識到人類原始根性的回歸，也無法理解現(xiàn)代文明對傳統(tǒng)文明的侵襲，然而卻以最簡單樸實的語言和恒心守衛(wèi)著上天給予人的饋贈，向人們展示了人與自然的密切關(guān)系。樹王的倒下，隨即一場大火，將森林燒成荒蕪，肖疙瘩也相繼離去，人們將他的尸體埋葬在樹王的旁邊，第二天開出白色的小花兒。再一次推翻了當時“人定勝天”的迂腐思想，同時也驗證了自然力量的不可征服。這一驚人的結(jié)尾，肖疙瘩真正與自然融為一體，給人“化作春泥更護花”的悲壯之美。其實肖疙瘩的自身命運也具有不可抗拒悲劇色彩，他始終與自己的命運存在著矛盾。原本立下軍功的肖疙瘩，本可以接受獎賞，可是由于他那一年代所接受堅定的革命思想和自己堅毅的性格，將犯錯誤的部下懲罰過重而被罰來守護山林。然而憑一己之力也無法將樹林守護住。說明了其自身命運的不可逆性。

（二）肖疙瘩與“樹”

小說初始肖疙瘩對于知青們的態(tài)度極為冷淡，并不是不歡迎這些知青，而是他想要守住這些山上的樹木，在他眼里，樹是有根的，樹王見證了歷史的變遷與人類的發(fā)展，作為有著原始主義的原始根性守護者，肖疙瘩可以用生命來捍衛(wèi)這些樹。與此同時，樹仿佛與肖疙瘩也具有一種生死默契，當以李立為中心的砍樹者們對于樹王束手無策之時，肖疙瘩教給 “我”磨刀、砍樹的一些方法，“我”卻將這些方法告訴了李立。李立將最后一棵樹被砍倒后，“樹王”肖疙瘩意識到自己的使命已經(jīng)不復存在，自己也將離開人間。小說中的一棵百年大樹具有人類原始生命的象征意義，其命運也直接關(guān)系到“樹王”肖疙瘩，肖疙瘩與樹相互依存，同生共滅，這在一定程度上暗示了肖疙瘩與生態(tài)倫理文化的關(guān)聯(lián)意義?！笆陿淠?，百年樹人”，老樹的挺拔滄桑具有人文歷史感，肖疙瘩的身上也具有難得的原始生命力，他們的存在給予整個民族一種根性，這是一種人類對于自然的崇拜心理。但是小說以老樹最終未能躲開被砍伐的命運，肖疙瘩也隨之精神渙散，生命終結(jié)的悲劇結(jié)尾，這又給人對于傳統(tǒng)根性無法回歸的一種遺憾之情。

《樹王》這部尋根小說不只是在當時社會引起人們共鳴，在當下也極富有當代意義。它所傳達出的豐富思想上的博弈在當下經(jīng)濟迅速發(fā)展的社會依然存在。小說中的“樹王”肖疙瘩對傳統(tǒng)文化中原始主義的堅守，即使面對再大的困難，拼盡全力守衛(wèi)著。當今時代工業(yè)發(fā)展迅猛，環(huán)境惡化，惡化后的環(huán)境不斷威脅著人類，人類越來越意識到樹木在環(huán)境保護中所起的重要作用，越來越需要人們具有一種家園意識，這需要我們?nèi)巳司哂小皹渫酢毙じ泶衲欠N對原始自然的守護心態(tài)，守衛(wèi)原始生命之根的意識，對傳統(tǒng)文化的自然力量有一種崇拜敬畏之心。雖然我們無法將生活推回回到原始時代，但有時面對物質(zhì)世界浮躁的快節(jié)奏生活環(huán)境，我們需要返璞歸真，銘記那最簡單的人類欲望的滿足，需要內(nèi)心回歸于自然的自由世界之中，與自然社會，人類社會保持和諧的關(guān)系。做一個自己“初心”的守衛(wèi)者，找到自己本心的守衛(wèi)之處，成為自己人生的領(lǐng)航人。

三、《孩子王》中“文化守衛(wèi)者”

如果說《棋王》中的王一生，《樹王》中的肖疙瘩作為阿城筆下守衛(wèi)文化的英雄在小說里，那么，《孩子王》中的老桿兒則為我們提供了一個平凡大眾中的文化守衛(wèi)者。老桿兒作為下鄉(xiāng)知青中普通的一員，默默地與當時社會政治形成一種無聲地對抗，他并不像王一生和肖疙瘩那樣作為中華傳統(tǒng)的守護者，而是立足于實際，希望掃除中國底層的文盲，為此而做了很多個人努力。這種努力是與當時知青生活思想理念相悖的。的確，在那時的中國，國家文化的建設(shè)需要個人文化的提升，這就需要像“老桿兒”一樣的知識分子深入底層人民的生活，給予底層人民知識的引導，掃除文盲，老桿兒的存在真正在為國家文化變好的質(zhì)變做著量變的積累。整體文化的繁榮，需要許許多多像老桿兒這樣人的努力。他們在政治限制的艱巨的條件下，依然保持著知識分子對于文化的堅守，是值得人們敬佩的，對于知識的認真態(tài)度，也起到了延續(xù)作用。

（一）追求知識的“老桿兒”

我以“老桿兒”的形象出現(xiàn)在小說中，作為知青，但在隊上的生活狀態(tài)與農(nóng)民別無二致。小說伊始，作者所自我交代的農(nóng)活已經(jīng)充分體現(xiàn)了農(nóng)民的專業(yè)性。但是在這群人物中，傳來派我去教書的美差，立刻與他人判若有別。文中這樣寫道：“雖然都是知青，識了字來掄鋤，可將來娃娃們還是要識字，不能瞎著眼接著掄鋤。”[2]111這句話的語氣極為親切自然，富有生活化。但是相比于文盲的農(nóng)民卻極富有長遠眼光。老桿兒內(nèi)心清楚地知道，知識對于一個人的生命和民族命運的重要意義，人們即使在某一時刻無暇顧及，但終有一日，可以重新認識，這也是作為那時大多數(shù)知識分子內(nèi)心的一種希望。老桿兒作為一個教師卻與王福打賭；作為一個隊上聘請的教師，卻不按照規(guī)定教書，這都體現(xiàn)了當時一個富有知識的平凡小人物對于“文革”政治的無聲反叛，然而就是這樣一個微弱的力量，也沒能在當時的教育環(huán)境中生存下去，而是以調(diào)離學校的形式，將老桿兒的理想摧毀。但是老桿兒的確給那時的“學生們”的心里吹入一絲春風。

（二）老桿兒與“字典”

小說的故事情節(jié)是以“老桿兒”的活動為中心，以字典為線索而展開的。其中“字典”在文中的主要出現(xiàn)次數(shù)有六次。第一次是與王福的爹王七桶初見，王七桶對于字典的追求令“我”印象深刻子，字典也就伴隨著王七桶的形象深深印刻在“我”的心里；第二次出現(xiàn)，是以回憶的方式加入的，當年“我”在上學時，語文老師曾經(jīng)說的話，浮現(xiàn)在腦海里?！皠e的本事我不知道你們有多大，就單說識字吧，一本新華字典，你們隨便翻開一頁。這一頁上若沒有一個不會讀、寫、解的字，我就服。”[2]130這是對于字典的肯定，也是那一年代對于知識分子文化的衡量標準。第三次是來娣以字典作為去學校教音樂的條件而出現(xiàn)，第四次是“我”與王福用字典打賭，這兩次也說明了那一時期字典的珍貴和難得。我認為字典的第五次出現(xiàn)，雖然情節(jié)設(shè)置極度平凡，但卻升華了小說主題，即為“我”的字典因打賭不在身邊，要查字，去借字典。充分展現(xiàn)了字典對于知識分子的重要性與其對字典的依賴，同時體現(xiàn)了“老桿兒”對于教書的認真態(tài)度和對知識的精益求精。第六次出現(xiàn)為王福抄字典，說明知識分子對于知識文化的操守已經(jīng)傳承下去，經(jīng)過“老桿兒”的努力，王福將以一個新的力量繼續(xù)捍衛(wèi)文化。

《孩子王》中最終老桿兒引領(lǐng)人們進行思考“有時懷疑起來，是不是我害了學生？書究竟可以這么教嗎？學也究竟可以這樣學嗎？初時將教書看得嚴重，現(xiàn)在又將學習搞得如此呆板，我于教書，到底要負怎樣的責任？”[2]149這是老桿兒在看王福認真抄書時所產(chǎn)生的自我疑問，面對如此努力的學生，以一名教師的身份在當時的艱苦條件下，卻無法幫助他，以致對于自己的理想與行為產(chǎn)生了質(zhì)疑和譴責。這種心態(tài)讓老桿兒失去了自我定位。其實并不是老桿兒的教學出了問題，而是在當時只重生產(chǎn)，不重知識的年代也只能條件艱苦下傳播知識，這是憑借自己的微弱力量所無法改變的，也是無可奈何需要面對的。老桿兒唯一能做的就是竭盡自己所能來堅守自己內(nèi)心的文化，他其實是一種知識分子的精神化身。

四、結(jié)語

“倡導‘尋根’的‘知青’身份作家，‘文革’后才有了接觸‘傳統(tǒng)文化’的可能，于是驚訝于過去的無知，產(chǎn)生對‘傳統(tǒng)文化’的儒慕：‘聚一起，言必稱諸子百家儒釋道’。”[4]阿城筆下的“文化守衛(wèi)者”無論是棋王王一生對棋的癡迷的傳統(tǒng)文化的追溯，還是樹王肖疙瘩對樹的守衛(wèi)的抽象文化的追尋，孩子王老桿兒對于字典的重視的具體文化的追求，都能看出知青們在艱苦時代下，對于知識文化如同生命、如同靈魂般地捍衛(wèi)，這也體現(xiàn)了知識分子的尊嚴。這對于今天的我們具有指導意義。我們生活在當下的社會，需要平心靜氣，民族的發(fā)展需要我們學習“棋王”對傳統(tǒng)文化的傳承，人類的發(fā)展需要我們學習“樹王”對原始根性的追溯，社會的發(fā)展離不開我們代代人們學習“孩子王”對于知識的渴望。我們的生活除了物質(zhì)世界，離不開精神世界，這需要我們?nèi)巳俗鑫幕氖匦l(wèi)者，并將民族文化的精髓一代一代的傳承下去。讓它指導人們更好地思索生命，思考生活。