張建安

跟朋友們道聲永別

1988年1月22日，葉圣陶咳嗽加重，但仍舊可以讀書寫字。他讀蕭乾寫的《易卜生的老鄉(xiāng)如是說》，以為老友潘家洵已故去，在日記中記錄：“使我大吃一驚。為什么沒有收到他家人的通知。”第二天，他咳嗽更加嚴(yán)重了，午后只能勉強(qiáng)聽家人讀報(bào)。第三天，葉圣陶全身無力，已經(jīng)沒有聽讀報(bào)的精力了。第四天凌晨2點(diǎn)，他一口痰咳不出來，4點(diǎn)被救護(hù)車送至北京醫(yī)院搶救，此后再未出院。

到2月14日的下午，葉圣陶心情煩躁，入睡困難，對(duì)家人兀真說：“我就要死在這張床上了?！?月15日，葉圣陶陷入深度昏迷。

葉圣陶在早已寫好的遺言中提及，自己的后事要一切從簡(jiǎn)：

非但不要開追悼會(huì)，別的什么會(huì)也不要開。象（像）我這樣一個(gè)平凡的人，為我開無論什么會(huì)都是不適宜的……如有醫(yī)學(xué)院校需要，把尸體贈(zèng)與（予）。如果火化，骨灰不要撿（揀）回。

他還在遺言中鄭重地說出了一個(gè)心愿，就是：

我要在《人民日?qǐng)?bào)》自費(fèi)登個(gè)廣告，告知相識(shí)的人，說我跟他們永別了。

葉圣陶一生朋友很多，這是他生命中無法割舍的一部分。葉圣陶于1894年10月28日出生于江蘇蘇州，年少時(shí)便結(jié)交了不少朋友，其中更有一輩子都與他交情深厚的王伯祥、顧頡剛。不過，這兩人都已經(jīng)先他而逝了。

王伯祥病逝于1975年12月29 日，王伯祥的女兒給葉圣陶家打電話時(shí)，是葉圣陶家人接的。不料，葉圣陶在臥室聽到了聲音，急忙走出屋，搶過電話想要說話，可是又不知怎么說好，就又把話筒塞給家人。葉圣陶呆呆地聽家人打完電話后，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，他不會(huì)忘記二人從中學(xué)讀書時(shí)就成為志同道合的朋友；不會(huì)忘記二人在北京大學(xué)一起教書的情景；也不會(huì)忘記在商務(wù)印書館、開明書店一起當(dāng)編輯的經(jīng)歷；更不會(huì)忘記王伯祥做媒人，促成了他與夫人胡墨林的請(qǐng)婚姻，而在胡墨林去世后，又是王伯祥第一個(gè)來吊唁，給予他最多的幫助與安慰……

顧頡剛病逝于1980年12月25日。顧頡剛與葉圣陶讀私塾時(shí)，就已成為好朋友，相交七十余年。葉圣陶曾以“玄妙觀中三年少”等詩(shī)句，敘述他與王伯祥、顧頡剛的交情。顧頡剛逝世后，他們的另一位朋友俞平伯寫信給葉圣陶：

廿八夕手書敬誦。頡公之卒，意中亦出意外，聞其逝只一瞬間，殆無痛苦，似解脫也。若傷懷感逝，彼此差同，往事煙云，可勝道哉。惟善自排遣保重為要。

這一年，葉圣陶86歲，俞平伯80歲。

他深深念著這些朋友，不忘在遺言中囑托家人，跟朋友們道聲永別，這是葉圣陶遺言最獨(dú)特的地方。

晚年重視傳統(tǒng)文化

在葉圣陶生命的最后歲月中，還有一事比較獨(dú)特。

1987年6月，中國(guó)民主促進(jìn)會(huì)（簡(jiǎn)稱“民進(jìn)”）全國(guó)代表會(huì)議在京西賓館舉行。葉圣陶作為“民進(jìn)”中央委員會(huì)主席，在5月中旬口述了一封給全體代表的信，懇求代表們免去他的主席職務(wù)。代表們都知道葉圣陶的身體狀況，所以并沒有什么異議。葉至善了解到這個(gè)情況后，便請(qǐng)示主席團(tuán)，希望會(huì)議期間能把父親接來，讓他在會(huì)場(chǎng)上向代表們告別，也好有始有終。6月9日是“民進(jìn)”全國(guó)代表會(huì)議的全體會(huì)議，葉圣陶便抱病前往京西賓館，參加了他在“民進(jìn)”的最后一次大會(huì)。

在一片掌聲中，葉圣陶被擁上主席臺(tái)正中間的座位。坐定后，葉圣陶向大家問好，表示感謝，并做臨別贈(zèng)言。讓大家瞠目結(jié)舌的是，這次葉圣陶的講話中夾雜著不少文言，不熟悉的人很難聽懂。據(jù)葉至善回憶：“好像只有趙老（趙樸初）聽明白了，是《禮記·大學(xué)》的兩句像繞口令一般的話，‘有諸己，而后求諸人；無諸己，而后非諸人。這句話的意思是要自己做得到，方可要求別人；要自己無問題，方可指摘?jiǎng)e人。這是指道德品質(zhì)方面說的，不包括智力和技能。老人在臨別贈(zèng)言中提到這兩句話，也許是為‘提倡凡事從我做起吧?！?/p>

葉圣陶在大會(huì)上背誦古文，這件事很有意味。作為中國(guó)新文學(xué)的奠基人之一，葉圣陶早在1918年便開始用白話文寫小說、寫詩(shī)歌，之后又發(fā)表童話、散文等各類白話文作品。然而，他從小接受的中國(guó)傳統(tǒng)文化教育，使他能夠嫻熟地進(jìn)行文言寫作，并對(duì)古詩(shī)文一直保持著特有的興趣。到了晚年，這個(gè)興趣似乎超過了白話文，以至于日記中常有這方面的記錄。例如，1987年5月15日記：“聽兀真讀報(bào)，讀唐詩(shī)?！?月29日記：“令兀真將韓愈、杜甫、李商隱等詞用墨筆大字抄錄來看?！?月11日記：“閑來無事，翻翻詩(shī)韻，背背唐詩(shī)?！倍钕肟吹木谷皇强鬃拥臅?，所以在7月27日記：“常常想把《論語(yǔ)注釋》再看一遍，無奈目不從心，只好讓至善、兀真讀給我聽，每天讀幾頁(yè)，約一個(gè)月讀完。對(duì)孔子的道理再深琢磨琢磨。”