汪洋

從題外話說起，大凡中國詩歌，如果是普通人寫普通人的哀樂，常常會產(chǎn)生第一流的作品，比如《詩經(jīng)》里的《國風(fēng)》部分和以《古詩十九首》為代表的漢樂府；如果“精英階層”站在普通人立場上寫詩，所謂同體大悲，同樣也會寫出第一流的詩歌，比如陶淵明、杜甫等人的作品。

然而，當(dāng)“知識精英”站在自我立場上寫詩，就會如同表演武術(shù)套路一樣，自認為動作瀟灑，實際上美得和塑料花一樣，缺少生命力，這是宋代以來詩壇的主流。若是普通人以精英的心態(tài)寫詩，就會生產(chǎn)出一種被稱為“老干體”的作品，在我們這個時代，絕大多數(shù)人寫的文言詩詞都屬于這個范疇。從他們既乏味又洋洋得意的字句中，看到的是一種不明所以的愚癡。這種愚癡是相對于生命本體而言，而非相對于他人而言的。正應(yīng)了一句古老的猶太格言：“人類一思考，上帝就發(fā)笑。”

刻意關(guān)注就是扭曲

王國維先生評價李后主詞：“儼有釋迦、基督荷擔(dān)人類罪惡之意。”一個被軟禁的亡國之君當(dāng)然不會有這么高的覺悟，但李煜的詞之所以能夠在情感上打動王國維和成千上萬人，是因為他訴說了人生而為人所揮之不去的苦境，這就無意中有了與佛陀、耶穌共鳴的意味。王國維的詩人之路卻成了他主張的反例，他曾自評：“余之性質(zhì)，欲為哲學(xué)家則感情苦多，而知力苦寡；欲為詩人，則又苦感情寡而理性多?！?/p>

王國維的《人間詞》按照詞固有的審美來說，“終是隔了一層”，隔就是不渾成，不圓融。其根本原因是，王國維當(dāng)把填好詞視為一種功業(yè)，作為他與古人以及當(dāng)時詞人較長論短的工具，他在《人間詞》序中已經(jīng)透露了這種目的。盡管他認為應(yīng)尊重詞，不應(yīng)該用來作為交際工具去酬答唱和，但仍偏離了一個詞人的本心。

為了戰(zhàn)勝古今詞人，王國維理論先行，表達服從于他預(yù)設(shè)的、從東西方圣哲那里借來的思想，盡管他試圖以此來表達“人”的困境，卻始終沒能有普通人的心態(tài)。他在《人間詞話》中嚴(yán)厲批評清代詞的種種刻意、造作、不自然，而他自己的詞卻是清詞中最刻意的設(shè)計。

我在失眠經(jīng)歷中發(fā)現(xiàn)，一旦我要求自己很快睡著，往往會徹夜難眠，因為這個指令暗示了我根本不相信自己能睡著，這也代表我在睡眠這個問題上展示了欲望，失去了“常心”。一般而言，當(dāng)我們刻意去關(guān)注一件事時，就已經(jīng)對它構(gòu)成了干擾，使得它失去了“本來面目”，變成了被欲望扭曲的、我們自以為是的現(xiàn)實，這與“量子坍塌”的觀點也相近。

從中我們能夠更多地去理解王國維先生。站在時代斷崖上，他在學(xué)術(shù)上作出了很多開創(chuàng)性的貢獻。作為近代最偉大的學(xué)者，一個從知識上學(xué)貫中西、博古通今的人，他生命中最閃光的地方不是苦心孤詣的學(xué)術(shù)成就，反而是種種“不通”。他的際遇和心理上充斥著各種無法調(diào)和的矛盾，這些矛盾最終“完成”了他對人類困境的描述又無法解脫。他的自沉也是人類悲劇宿命的一種喻示，帶有獻祭的意味。

心知肚明的山寨

中國還有另一大群詩人，數(shù)量以萬為單位計量。比如我一個很少走動的表舅。前年回老家，我爸拿給我一本“雜志”，只有8頁，封面整版是表舅像一個成功企業(yè)家一般坐在桌前微笑。不過，我記得他二十年前就下崗了，生活靠父母接濟，后來終于熬到退休。

這是某個可能并不存在的雜志社給他“出版”的專刊，扉頁上是他的中英文介紹，英文部分是用百度之類的工具翻譯的，一字多義造成的錯誤比比皆是。他的中英文頭銜大約有十幾個，各種山寨文藝協(xié)會的副主席、秘書長，每個都大得嚇人，甚至出現(xiàn)了聯(lián)合國的字樣。后面6頁是他的詩，文辭大多不通，但每有國家大新聞、重要節(jié)慶，詩作從不缺席，與時代同呼吸共命運。他以前曾經(jīng)告訴我已經(jīng)作詩數(shù)千首，讓我十分驚嘆于他的生產(chǎn)力。

這也是一種“山寨商業(yè)模式”，圍繞那些自以為是的詩人群體的商業(yè)模式。比如我表舅就買了200冊、每冊定價25元的屬于他的“專刊”，一面贈送親友，一面利用熟人關(guān)系，讓當(dāng)?shù)貢陰退N，中小學(xué)的圖書館也買了一些。

以前他們的模式是“集資”出辭典一樣的書，由書商向他們征稿，然后印成大部頭的詩詞合集，再以數(shù)百元一本的高價賣給他們，以供自娛自樂和贈送親友。衣食無憂的老干部們最為慷慨，往往會買上很多。如今“消費升級”了，變成了一對一服務(wù)。而更有意思的是，“表舅們”的詩中總是洋溢著社會精英的心態(tài)，而山寨出版作品對于各方來說又是心知肚明的：書商圖錢，詩人們圖什么？

很簡單，人本身就是一種自己咯吱自己笑的動物，在種種無意義中安立劇情。馬斯洛在去世前曾對讓自己聲名大噪的“需求金字塔理論”十分后悔，他意識到處于最高層次的“自我實現(xiàn)需求”并非在滿足其他種種需求后才會出現(xiàn)，而是一個最基本的需求，可以說，金字塔似乎放反了。

這種“自我實現(xiàn)”在很多人那里，就是給自己一種“精英感”。就像我那位表舅，他想向別人表達的是：在你們眼里，我是一個普通人；在你們不了解的世界里，我可是一個“人物”。盡管那個世界是他虛構(gòu)的，但要讓親友相信它的存在，就需要借助他們能夠理解的那些“頭銜”。

正如，因拼多多上市，既產(chǎn)生了新名詞“五環(huán)內(nèi)人群”和“五環(huán)外人群”，也讓雷碧、粵里粵等山寨品牌暴露出來。五環(huán)外人群又何嘗不知道這是山寨呢？有人說，拼多多的崛起，對于“五環(huán)內(nèi)人群”是消費降級，對于三到六線城市的人群是消費升級。也有人調(diào)侃劉強東的各種憶苦，一方面是端給員工的雞湯，另一方面也代表了他對“人上人”生活狀態(tài)的認同，所以京東代表了“消費升級”也并不奇怪。

這個社會的另一個現(xiàn)象就是，除了表舅“參與”的各種山寨協(xié)會，各種正式協(xié)會也以驚人的速度“山寨”化。在內(nèi)行眼里，嚴(yán)重喪失權(quán)威，它們頒發(fā)的頭銜也成為忽悠外行的工具。

賦予意義就能驅(qū)使

生活在五環(huán)外的表舅為了證明自己的“話語權(quán)”尚且愿意自掏腰包，更何況只要轉(zhuǎn)發(fā)拉人砍價，就可以得到小小實惠并顯示自身的某種小小權(quán)力呢？賦予群眾行動意義，讓他們有“擁有權(quán)力”的感覺，就能驅(qū)使他們。絕大多數(shù)農(nóng)民開始并沒有打倒地主，翻身做主人的意愿，一旦有少數(shù)人從斗爭地主中獲得些許好處后，大多數(shù)人都會因此被發(fā)動起來，星火就燎原了。

從消費者畫像得知，和京東、淘寶主流用戶不同，拼多多的主流用戶本身并沒有明確的購買目的，他們需要以小利來發(fā)動。拼多多CEO黃崢展示了他對人性的洞察，他說：“拼多多有著比多數(shù)平臺更深刻的對性價比的理解，即始終在消費者的期待之外。我們的核心不是‘便宜，而是滿足用戶心里占便宜的感覺?！?/p>

另外，黃崢認為自己從巴菲特身上發(fā)現(xiàn)了資本主義的秘密，即：窮人向巴菲特這樣的富人購買保險，巴菲特則將從窮人那里收來的錢投入有護城河的“果園”得以致富。于是黃崢想：“存不存在一些機制讓窮人也能賣‘保險給富人，窮人也能賣一些自己的‘軟實力、自己的意愿、抗風(fēng)險能力給富人，從而實現(xiàn)更精細化的反饋，周期更短的錢從富人向窮人回流的循環(huán)呢？”

黃崢得出的答案是：如果能讓前端消費者多一點耐心以及和其他人協(xié)調(diào)的愿望，放棄一部分所見即所得、現(xiàn)在馬上要的沖動，就有機會做“人以群分”的歸并，這種需求的歸集程度也許不像沃爾瑪這種半年期的批量訂單那么大，但也能讓工廠一條生產(chǎn)線經(jīng)濟地運轉(zhuǎn)起來。

拼多多迎合了一種廣泛需求，包括對山寨的需求，于是構(gòu)建了價值網(wǎng)絡(luò)。一個產(chǎn)品能夠滿足的需求越廣泛，這網(wǎng)就越大。巨大的“價值網(wǎng)”不但如大海不拒濁流般，消化了讓主流電商平臺嫌棄的山寨貨，也讓拼多多創(chuàng)造了傳奇，黃崢的身家甚至超過了劉強東。

有得選，還是沒得選？

一則舊事是，明崇禎十五年（1642年）二月，清軍終于攻陷圍困半年之久的松山城，俘虜了時任明朝薊遼總督的洪承疇。盡管洪承疇每天叫罵，但皇太極仍心懷僥幸希望能勸降他。有一天，大學(xué)士范文程通過一個下意識的小動作斷定洪承疇死志已漸松懈。他在獄中勸降時，房梁上恰好有灰塵落在洪承疇身上，洪承疇下意識地將衣服上的灰塵拂去。范文程說：“洪承疇對一件舊衣服都如此愛惜，何況他的身家性命呢！”

人性中，人對自己多少存在一番愛惜，只是有得選還是沒得選的問題。有的消費者喜歡去超市直接選購商品，有的對價格敏感，習(xí)慣在網(wǎng)上的打折區(qū)看看。屁股決定了人們怎么思考，也決定了人們能看到些什么。

反過來說，有時候看似有得選，又其實沒得選。比如，當(dāng)時易到用車因為賬上資金充足，活得很好，有來自攜程的穩(wěn)定客流，其創(chuàng)始人周航拒絕風(fēng)險投資提供巨額資金用來補貼用戶，以至于易到用車在當(dāng)時的燒錢大戰(zhàn)中，從中國首家網(wǎng)約車公司很快變得無足輕重。當(dāng)時的“有得選”，對于喜歡讀《通往奴役之路》，樂于結(jié)交經(jīng)濟學(xué)家的周航來說，其實是“沒得選”。出局后周航曾意味深長地說：“人只能領(lǐng)導(dǎo)他喜歡的人?！笨墒且粋€人喜歡什么樣的顧客，常常在他做選擇之前就已經(jīng)有答案了。

站在大眾立場的詩歌有強大的生命力，是因為它們寫出了人類精神底層的需求，使得更多的人，在更多的生活場景中，能產(chǎn)生共鳴和得到撫慰。一個作品或產(chǎn)品融入的價值網(wǎng)絡(luò)越大，越需要放下人與我的對立，看到自己和他人更多、更深的需求。然而，從他人那里尋找自我的“精英感”和存在感，似乎又是人的本能。這也是王國維先生演示的困境之一吧。