伍晶琳
我一向覺得,張愛玲是最真的,她很俗,但大概人性的真都有些俗。她的文字里,總能把別的作家不敢表現(xiàn)出來的人性,用最最細(xì)膩的筆觸傾瀉出來。以至于讀者看了她的文字,驚嘆一聲“那不是我嗎?”那是讀者羞于承認(rèn)的自己,俗氣的自己。
張愛玲在情感最飽滿熱熾的時候?qū)懴铝恕都t玫瑰與白玫瑰》,以冷眼旁觀般犀利、譏諷卻又細(xì)膩艷麗的筆調(diào)書寫男人女人之間理性與情欲的博弈、人性的弱點(diǎn)和現(xiàn)實(shí)的無奈。
張愛玲的小說素有“紙上電影”之美譽(yù),而《紅玫瑰與白玫瑰》于1994年被香港著名導(dǎo)演關(guān)錦鵬拍成了電影。但是眾所周知,張愛玲小說的出色之處除了動人心魄的情節(jié)之外,還在于張氏獨(dú)樹一幟的語言風(fēng)格。如何保證劇情的同時能夠還原張愛玲原汁原味的“張氏風(fēng)格”呢?關(guān)錦鵬倒是有他一套辦法。
張愛玲的語言是曖昧、難以捉摸的,尤善于通過寫人物內(nèi)心細(xì)膩的情感來烘托個性,因而她筆下的人物都是個性鮮明而且形象飽滿。但是文本語言一旦轉(zhuǎn)換成電影畫面和電影語言,演員高超的演技也很難將這種心理淋漓盡致地展現(xiàn)出來。
為了突破這一局限,電影相當(dāng)巧妙地運(yùn)用了畫外音和字幕的效果。旁白是渾厚深沉的男性嗓音,仿佛佟振保在敘說自己一生的故事。旁白采用的大多都是原著的話語,臺詞也沒有太大改動。一幕幕,畫面上浮現(xiàn)的是原著中英譯文,中文在左,文字以豎排的形式排列,英文在右,白色的花邊將中英文隔開仿佛小說的形式,讓人覺得是在讀一本古老、紙質(zhì)暗黃粗糙的小說。電影畫面與小說畫面的形式互相配合,讓觀眾對張愛玲畫外音一下子心領(lǐng)神會。
電影當(dāng)中,還特別擅長運(yùn)用大鏡頭特寫以及音樂的配合。影片一開頭就利用環(huán)境和色調(diào)奠定了一種曖昧的基調(diào)?;椟S的燈光,充滿玫瑰色的霧靄,給人一種情欲的感覺。紅玫瑰的浴室燈光昏暗、霧氣彌漫,墻面的瓷磚多棱角而不規(guī)則的浴室墻面,頭發(fā)凌亂的地板,蠱惑性的伴著鼓點(diǎn)的音樂,嘩嘩的流水聲,都仿佛在暗示著浮動的情欲。這是電影為了還原
事實(shí)上,整個電影和整本小說,給紅玫瑰和白玫瑰的份額和筆墨是不一樣的。小說用了一大半篇幅去寫佟振保與前面兩個紅玫瑰的纏綿往事,又寫他婚后對“紅玫瑰”的懷念,“兩個人似乎都成了紅玫瑰的化身”,以至于在公車上再見到王嬌蕊的時候竟忍不住留下淚水;而寫婚前婚后對待白玫瑰,則由平淡到冷淡到了最后暴力相加,心理扭曲變態(tài)——“覺得她完全被打敗了,得意之極,立在那里無聲地笑著,靜靜的笑從他的眼里流出來,像眼淚似的流了一臉”。這樣的情節(jié)走向,似乎不太符合開篇的那句話“白的還是床前明月光”?!鞍酌倒濉泵蠠燐Z在張愛玲筆下看起來沒有得到幾份同情,由此可以瞥見張愛玲對煙雨繁華、艷色浮華的鐘愛,是俗的媚的,畢竟是鴛鴦蝴蝶派的出身。
而改編的電影,給了“白玫瑰”更多的戲份。張愛玲小說中的女性,大多是一種規(guī)化物,張愛玲表現(xiàn)的“白玫瑰”只是上海市井當(dāng)中最為普通、家常的舊式淑女,張愛玲并沒有給她們過多的褒貶,甚至沒有傾注太多的情感。電影通過細(xì)節(jié)、道具、服裝以及環(huán)境、音樂等變化給了白玫瑰可看的未來——旗袍變成了鮮紅色,浴室墻壁也變成了不規(guī)則形狀,還有孟煙鸝說“離了婚又怎樣”的時候,鏡頭從她的側(cè)影緩緩移向桌上的藝術(shù)紅玫瑰,甚至她還和女兒一起學(xué)會了代表情欲音樂的《玫瑰香》。這暗示著白玫瑰這單純無個性的女子,情欲之火正在滋生蔓長。因而有人說,關(guān)錦鵬是關(guān)注女性成長的,換句話說,他是具有女性主義精神的。這電影中能明顯看出關(guān)錦鵬對女性的變化的關(guān)注和著力表現(xiàn),但這種變化就說成是“成長”,我并不贊同。
由張愛玲對紅玫瑰的筆墨和關(guān)錦鵬最后表現(xiàn)白玫瑰變化的下的功夫,是不是可以看出,這個社會的審美價值是偏向紅玫瑰呢?至少是偏向這小說中的“紅玫瑰”,如果與白玫瑰對比的話。因為紅玫瑰王嬌蕊是具備個性的,天真直率,敢愛敢為,不遮掩不逃避。
剛看電影的時候,陳沖飾演的王嬌蕊,初看外表時,跟我想象當(dāng)中有很大不同。我想象出來的王嬌蕊,應(yīng)該是相當(dāng)嬌媚的,略微豐腴的,聲音是少女般清脆的,稍微有些俗氣的。而電影中的王嬌蕊,聲音是相對低沉和混重的,而陳沖,掩飾不了她身上透露出來的獨(dú)特的知識分子氣質(zhì)。但是不得不承認(rèn),陳沖的演技確實(shí)好,把“嬰兒的頭腦與成熟的婦人的美是最具誘惑性的聯(lián)合”掩飾得淋漓盡致,尤其是那“咯咯咯”爽朗的笑聲,像足了天真的孩子。且說王嬌蕊這個角色,她天真、她浪漫,她直率,她甩了孫先生的約卻嬌嗔地說:“我約他的時候,并沒有打算讓他白跑啊”;她把在倫敦的事情毫無戒心地向振保坦白:“漸漸玩得名聲不太好了,才手忙腳亂地抓了一個士洪”,“人學(xué)會了一樣?xùn)|西,總舍不得放著不用”;她敢愛,她為愛不顧后果,為了跟振保在一起,直接寫信要跟士洪離婚;她一開始不懂愛,但她最后學(xué)會了愛,因為愛振保,為了他在社會上的地位和前程,在醫(yī)院連夜哭泣之后,果斷決定放手。
而對于佟振保,張愛玲采取的大概是一種不置可否的態(tài)度。在感情上,佟振保是虛偽、懦弱、自私、膽怯的嗎?是的,他為了自己的前程,放棄了心愛的紅玫瑰。但小說中的描述又顯令人諒解和同情——振保通過自己的努力一步步打拼才爬到這種社會地位,母親對他的期望、他的出身、男性的野心似乎都為他的不負(fù)責(zé)任做了絲毫辯解。以及開篇“也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人,至少兩個。娶了紅玫瑰,久而久之,紅的變了墻上的一抹蚊子血,白的還是‘床前明月光;娶了白玫瑰,白的便是衣服上的一粒飯粘子,紅的卻是心口上的一顆朱砂痣?!薄懊恳粋€男人”點(diǎn)出了振保的缺點(diǎn)不過是男性的通病,是帶有理解的意味的。當(dāng)九年后振保與王嬌蕊在電車上相遇的時候,“他的眼淚滔滔流下來”,“他竟不能止住自己”,而這本“應(yīng)當(dāng)是她哭,由他來安慰她的?!被蛟S從這個細(xì)節(jié)可以看出振保的懊悔,也反映出振保的良心未泯。同時,多少也表現(xiàn)出張愛玲對人生無奈的寂寥落寞之情。