肖燦先

1.考試錄取

那是1973年的上半年，我在家鄉(xiāng)的小學(xué)任民辦教師。忽一日，傳來一個(gè)好消息，大學(xué)要招生了！大學(xué)1966年停止招生，前幾年招了一些，人數(shù)不多。這次據(jù)說全國招13萬人，從有2年以上社會(huì)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的工人、農(nóng)民和解放軍戰(zhàn)士中招收大學(xué)新生。要求家庭出身好，本人表現(xiàn)優(yōu)秀，初中以上文化程度。程序是自愿報(bào)名，組織推薦，統(tǒng)一考試，高校錄取。我們公社的推薦名額是4個(gè)。消息一經(jīng)傳出，報(bào)名十分踴躍，我們公社一下報(bào)了30多人，可我不敢去。學(xué)校劉校長見我無動(dòng)于衷，問我為什么不報(bào)名，我說我只有初中學(xué)歷，考不過別人，再說公社也不一定會(huì)推薦我。劉校長說：“先報(bào)名再說吧，公社領(lǐng)導(dǎo)對(duì)你印象比較好，不一定不推薦你；你原來讀書成績很好，有點(diǎn)名氣，這些年也經(jīng)?？纯磿?，寫點(diǎn)東西，不一定考不過別人。你考上了讀大學(xué)，沒考上繼續(xù)當(dāng)民辦教師，又不花多少本錢。”拗不過一片好心的劉校長，我誠惶誠恐地報(bào)了名。豈料，不久公布的推薦名單中居然有我。另外三位中的一位是兄弟大隊(duì)的民辦教師，條件比我強(qiáng)得多，南昌二中高中畢業(yè)，后來又參了軍，入了黨，再退休回鄉(xiāng)當(dāng)民辦教師。還有兩位是上海下放知青，跟我一樣的初中學(xué)歷。事后了解，我能在公社干部會(huì)上獲得通過，基本條件是家庭出身好，貧農(nóng)成分，親戚也都是貧農(nóng)，連個(gè)下中農(nóng)都難找。主要是因?yàn)槲耶?dāng)民辦教師的四年，每年都被評(píng)為優(yōu)秀教師，學(xué)生參加全公社統(tǒng)一考試，成績名列第二，有點(diǎn)好影響。會(huì)上分管文教的彭宣委替我說了話，本大隊(duì)和兄弟大隊(duì)認(rèn)得我的書記替我說了話，最后一把手譚書記也就拍了板。而我事前沒有給他們?nèi)魏我晃坏惯^一杯茶，事后也沒有給他們?nèi)魏我晃贿f過一支煙。

既然有了參加考試的資格，就得認(rèn)真做點(diǎn)準(zhǔn)備，爭取考好，否則，無法向關(guān)心我的各位領(lǐng)導(dǎo)交代，無法向全公社的人民群眾交代?？蓪W(xué)校的課還得上，班還得管，只是家里的事就一概不管了?？稍趺礈?zhǔn)備呢？誰也不知道。大學(xué)多年不招生，高考早已停止，如今只聽說考語文數(shù)學(xué)，語文可能只考作文，數(shù)學(xué)則初中、高中的內(nèi)容都考。于是，我一邊按學(xué)校同事們幫我猜測(cè)的題目寫練習(xí)文章，一邊找來數(shù)學(xué)課本做數(shù)學(xué)題，也沒有什么計(jì)劃，準(zhǔn)備到考試前就算結(jié)束。

終于到了考試的日期。前一天，我和那位同鄉(xiāng)從家里趕到縣城，領(lǐng)了準(zhǔn)考證?？紙鲈O(shè)在縣中教學(xué)大樓的二樓，據(jù)說全縣有130多人參加考試。第二天，考試開始，考場戒備森嚴(yán)，氣氛緊張，公安局的警察持槍守衛(wèi)。上午考語文，監(jiān)考老師宣布完考試紀(jì)律就發(fā)試卷。打開試卷，只有兩道作文題，在當(dāng)時(shí)，此類題目不生僻。我選擇其中一道，認(rèn)真構(gòu)思了一遍，列了個(gè)提綱，然后在草稿紙上寫起來，寫完做了些修改便仔細(xì)謄抄到作文紙上。時(shí)間到了，就把卷子交上去。下午考數(shù)學(xué)，打開試卷，從頭至尾看了一遍，感覺有些題會(huì)做，有些題看不懂。我把會(huì)做的題做了，又仔細(xì)檢查了一遍，不會(huì)做的只好留著。

考試結(jié)束，我回到學(xué)校繼續(xù)上課，學(xué)校放暑假，就和父母一起參加雙搶，同時(shí)等待高考錄取的消息。開始我不知道高考的分?jǐn)?shù)，后來聽說我考了兩個(gè)80多分：作文82分比較高，因?yàn)樽罡呤?5分；數(shù)學(xué)81分比較低，因?yàn)榫砻婵偡质?20分。突然有一天，《人民日?qǐng)?bào)》登出了遼寧鐵嶺一考生寫在試卷背面的信，全國上下反響十分強(qiáng)烈，高考錄取變得撲朔迷離。有消息說全縣錄取了30多人，我被錄取了，可到學(xué)校開學(xué)了，還沒有得到通知，我在縣城無熟人，無從打聽，仍然去學(xué)校上課。一個(gè)星期后，我收到了江西師范學(xué)院寄來的錄取通知書，信封上用標(biāo)準(zhǔn)的楷體字寫著我的姓名，里面的通知書寫的是中文系，這正是我填報(bào)的志愿。我的那位同鄉(xiāng)錄取在江西醫(yī)學(xué)院，兩位上海知青沒能錄取。

學(xué)校劉校長、同事和學(xué)生紛紛向我表示祝賀，我當(dāng)時(shí)激動(dòng)的心情難以言表。第二天，我從家里帶了一套木匠工具（因?yàn)槲以S父親學(xué)過木匠手藝），用了幾天時(shí)間，利用學(xué)校的木料，做了一套乒乓球桌留作紀(jì)念，爾后告別了親密無間的領(lǐng)導(dǎo)和同事，告別了活潑可愛的學(xué)生，結(jié)束了我的民辦教師生涯。

2.走進(jìn)大學(xué)

走進(jìn)江西師范學(xué)院報(bào)到，我才知道學(xué)校剛從井岡山搬回。此前，江西師院與江西教育學(xué)院以及江西大學(xué)的政教、中文、生物三個(gè)系合并成立井岡山大學(xué)，在井岡山下的拿山辦學(xué)，只招了兩批學(xué)員，便遷回南昌原地。江西師院此時(shí)只中文、數(shù)學(xué)、歷史、體育等系招生，全校共招359人，其中中文系100人，分2個(gè)班，我被編在1班。

來到報(bào)到處，見到了1班班主任，姓張，女性，2班班主任姓葉，男性，兩位都是前一屆畢業(yè)留校的，年齡比我們大不了多少，對(duì)人十分熱情。辦完報(bào)到手續(xù)，我被領(lǐng)到第2教學(xué)大樓的一間普通教室里，這是全班男生的寢室，擠擠挨挨擺滿了床。找到貼著我名字的床位，放下行李，感覺自己正式成為江西師范學(xué)院的一名學(xué)生了，我們的專用名稱是工農(nóng)兵學(xué)員。

到校園里走走，發(fā)現(xiàn)這所創(chuàng)辦于1940年的大學(xué)校舍陳舊，沒有新房，到處都有機(jī)器轟鳴聲。原來，江西師院遷往井岡山期間，南昌市竟有四五十家工廠乘虛而入占用了校舍，校園成了工業(yè)園。這些單位并沒有因?yàn)閹熢哼w回而遷出，離第2教學(xué)大樓最近的是一家塑料廠，我走進(jìn)車間，看完了塑料拖鞋的生產(chǎn)流程。

第三天，舉行全系新生開學(xué)典禮。系領(lǐng)導(dǎo)、教師、全系新生參加，系總支鄭書記等領(lǐng)導(dǎo)講話，歡迎我們?nèi)雽W(xué)，闡述工農(nóng)兵學(xué)員上大學(xué)的重大意義，強(qiáng)調(diào)“工農(nóng)兵學(xué)員上大學(xué)，管大學(xué)，用馬列主義、毛澤東思想改造大學(xué)”，并希望我們保持勞動(dòng)人民的本色，不要“一年土，二年洋，三年不認(rèn)爹和娘”。

這時(shí)才知道，我們這100個(gè)學(xué)生，基本都是初中或高中的老三屆，讀過高中的不少，有的還是1966屆高中畢業(yè)生。大家都在社會(huì)上干過四五年，有的長達(dá)七八年。大多數(shù)同學(xué)來自農(nóng)村，有一批下放知青，一批民辦教師，還有一批退伍軍人，有的還是大隊(duì)干部、生產(chǎn)隊(duì)長，有的在部隊(duì)當(dāng)過班長。少數(shù)同學(xué)來自工廠，有的帶薪上學(xué)。100人中有共產(chǎn)黨員40名，共青團(tuán)員47人，學(xué)員政治素質(zhì)可見一斑。學(xué)員年齡相差比較大，最大的已30歲，最小的19歲。

學(xué)校不收我們一分錢，學(xué)費(fèi)、住宿費(fèi)、教材費(fèi)全免，還給每人每月發(fā)13.5元菜票，另外，發(fā)男生37斤、女生33斤飯票。還有，按甲等每月4元、乙等每月3元、丙等每月2元發(fā)給生活補(bǔ)貼。我是乙等，每月3元。家里每個(gè)學(xué)期好不容易給我20元，這樣，我就可以專心讀書。如果全部自費(fèi)，不僅我，大部分同學(xué)都讀不起。

3.讀書學(xué)習(xí)

簡短的入學(xué)教育結(jié)束，我們就正式上課了。

因?yàn)閺漠?dāng)年春天開始，鄧小平主持中央日常工作，對(duì)各行各業(yè)的秩序進(jìn)行整頓，其中包括整頓高校的教學(xué)秩序。在這種形勢(shì)下，江西師范學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)班子貫徹“以教為主”的方針，調(diào)整了中層干部和各系領(lǐng)導(dǎo)干部，將下放的教師調(diào)回，同時(shí)修訂了教學(xué)計(jì)劃，因而我們很幸運(yùn)，一開始接受的就是正規(guī)的教學(xué)。

因?yàn)槲覀兯鶎W(xué)的專業(yè)叫漢語言文學(xué)，這個(gè)概念很寬泛，培養(yǎng)的是中學(xué)語文教師，什么都得懂一點(diǎn)，所以現(xiàn)代漢語、古代漢語、當(dāng)代文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)、古代文學(xué)、當(dāng)代文學(xué)史、現(xiàn)代文學(xué)史、古代文學(xué)史、外國文學(xué)、外國文學(xué)史、文學(xué)理論、寫作等課程都得開設(shè)，政治和體育等公共課程當(dāng)然也不可或缺。另外，根據(jù)當(dāng)時(shí)的形勢(shì)，我們還開了毛澤東詩詞、魯迅著作、《紅樓夢(mèng)》研究等課程。每周學(xué)時(shí)為45節(jié)（含每周3個(gè)晚自習(xí)），每周授課時(shí)間20余節(jié)?；旧鲜敲刻焐衔?節(jié)課，下午和晚上自習(xí)。每周僅星期日為休息日。

我們的教師都是原來江西師院、江西教育學(xué)院的教師，去了井大又回到師院，有的暑假才從下放的地方回來。我們?nèi)雽W(xué)時(shí)，只有我們這一批100個(gè)新生，沒有老生，學(xué)生少，班級(jí)少，第二年才增加兩個(gè)班。有的教師一個(gè)學(xué)期都排不到課，就全心在家編教材，寫講義，只要星期二下午到系里參加集中政治學(xué)習(xí)就行。教師充足，每位教師的教學(xué)則非常專業(yè)，比如現(xiàn)代漢語課程，語音、漢字、詞匯、語法、修辭、邏輯分別由一位教師任教；再如古代文學(xué)，從先秦到清朝，每個(gè)朝代的文學(xué)由不同教師授課，四大名著，就是四位教師講授。

坐在教室里，聽老師講課，感覺眼界大開，老師們知識(shí)淵博，講授生動(dòng)，只恨自己腦笨手笨，不能把老師講的全部記下來。教語音的何老師語音純正標(biāo)準(zhǔn)，讓我發(fā)現(xiàn)自己的普通話有無數(shù)錯(cuò)誤；教古代漢語的余老師是江西省古漢語研究的權(quán)威，上課只帶幾支粉筆，沒有講義，卻講得有條不紊、具體細(xì)致；教散文寫作的汪老師循循善誘，讓我們對(duì)散文寫作不再苦惱；教《紅樓夢(mèng)》研究的萬老師風(fēng)趣幽默，讓我們對(duì)研讀《紅樓夢(mèng)》產(chǎn)生濃厚興趣；教哲學(xué)的唐老師能將抽象的哲學(xué)原理講得深入淺出，讓我們聽得如癡如醉……

系里發(fā)給我們的教材太多是打印、刻印的，很少有鉛印的。政治運(yùn)動(dòng)認(rèn)定過去的教材存在封資修的毒素，必須清理，老師們只好重編教材，系里有一群工作人員，每天都在打印、刻印教材。老師們經(jīng)常在課堂上給我們開書單，可城里的書店基本無書可買，學(xué)校圖書館的書經(jīng)過從南昌搬至井岡山，又從井岡山搬回南昌的反復(fù)折騰，遺失損毀不少。學(xué)校給予中文系的學(xué)生特殊照顧，可以借閱古今中外的名著和其他中文專業(yè)書?？梢驎?，只能先登記，再輪流借閱，好不容易借到了書便如饑似渴地閱讀。因?yàn)闀谧约菏稚线^了一次再回來的可能性很小，因而大量抄錄。我們組一位同學(xué)用一個(gè)多月的課余時(shí)間讀完《魯迅全集》20卷，摘錄了大量筆記；另一位同學(xué)居然抄完了王力主編的四大本《古代漢語》。

熬過嚴(yán)冬的人最知道紅太陽的溫暖。我們這些離開中學(xué)，種田、做工、當(dāng)兵的人，本來對(duì)上大學(xué)已經(jīng)絕望，突然絕處逢生，老天爺把關(guān)閉的門打開了，讓我們有了上大學(xué)的機(jī)會(huì)，因而非常珍惜。不僅認(rèn)真上課，除了吃飯、睡覺，其余時(shí)間幾乎都用于讀書學(xué)習(xí)。那時(shí)候物質(zhì)匱乏，加之大多數(shù)同學(xué)囊中羞澀，上街也沒什么意思，買點(diǎn)日常生活用品，就在校門口的小商店里解決。我們的娛樂活動(dòng)，就是有時(shí)周六晚上在禮堂看一場電影，大多是拍下來的樣板戲，看的次數(shù)多了，大家都能把臺(tái)詞背下來。至于談戀愛，學(xué)校嚴(yán)格禁止，大家都不敢越雷池半步。一天夜晚，有一男一女兩位同學(xué)出現(xiàn)在學(xué)校操場上，被敏感的巡邏人員發(fā)現(xiàn)，第二天全校通報(bào)，大家取笑男生所在寢室的同學(xué)夜晚沒有關(guān)好牛圈門，跑出牛去了。如此，大家心無旁騖，潛心讀書。我們專用的301教室，總有不少人讀書到晚上12點(diǎn)以后。

就我自身而言，一開學(xué)就感覺到與同學(xué)的差距。從系里大黑板報(bào)上同學(xué)們的詩文，從每次開會(huì)同學(xué)們的發(fā)言，從被寫作老師選中、翻印給大家做示范的作文，我發(fā)現(xiàn)有一批同學(xué)相當(dāng)厲害，他們更像大學(xué)生，我必須奮起直追。因此，不僅認(rèn)真聽好每節(jié)課，記好筆記，老師要求閱讀的書盡可能找來閱讀，而且不放過每一個(gè)訓(xùn)練自己的機(jī)會(huì)。黑板報(bào)要稿，我不怕出丑，寫了交過去；系里開大會(huì)要發(fā)言，我也寫好發(fā)言稿大著膽子上臺(tái)去念一念。特別是多與老師接觸，以便得到他們的單獨(dú)指導(dǎo)。系里在安義縣印刷廠印一本魯迅著作輔導(dǎo)讀本，兩位老師去校對(duì)，把我也帶去了。江西省軍區(qū)政治部要求系里組織師生采訪老紅軍和赤衛(wèi)隊(duì)員，準(zhǔn)備出兩本書，系里找了十幾個(gè)學(xué)生由老師率領(lǐng)去井岡山老區(qū)采訪，我算一個(gè)。教寫作的羅老師帶著我和另一個(gè)同學(xué)到了我的老家永新采訪。我在羅老師指導(dǎo)下采寫了兩篇，收入《井岡山赤衛(wèi)隊(duì)員》一書中，此書和另一本《老紅軍講傳統(tǒng)》都由江西人民出版社出版，盡管署名是“講述人”，但因?yàn)樽约翰蓪懙奈恼碌谝淮斡烧?guī)出版社出版，得到樣書時(shí)還是非常高興。系里創(chuàng)辦一本函授輔導(dǎo)刊物《語文函授》（后改稱《讀寫月報(bào)》公開出版發(fā)行一直延續(xù)至今），編輯老師讓我們幾位同學(xué)寫稿，我也寫了，都發(fā)了。系里函授組的老師要去縣里給函授學(xué)員做面授輔導(dǎo)，因人手不夠，找一些學(xué)生協(xié)助，我也湊個(gè)數(shù)。吳老師、茅老師帶著我和另一位同學(xué)去撫州講新聞寫作，分給我的任務(wù)是講通訊寫作。在學(xué)校時(shí)，老師指導(dǎo)我們備好了課，還做了試講，到了撫州后，從市內(nèi)開始，再到臨川、南城、南豐、黎川轉(zhuǎn)了一圈，每處講兩天，一人講半天。或許因?yàn)槲覀儍蓚€(gè)是學(xué)生，聽課的領(lǐng)導(dǎo)和函授學(xué)員說了許多鼓勵(lì)的話。就在這樣的聽、讀、寫、講的過程中，我感覺自己有了明顯進(jìn)步，對(duì)搞好學(xué)習(xí)充滿信心。

4.開門辦學(xué)

那時(shí)大學(xué)特別強(qiáng)調(diào)理論聯(lián)系實(shí)際，主要做法就是開門辦學(xué)，而文科要以社會(huì)為課堂，開門辦學(xué)更是一大特色。中文系對(duì)開門辦學(xué)高度重視，每學(xué)期一個(gè)月，系里領(lǐng)導(dǎo)、教師、學(xué)生一齊出動(dòng)。好在那時(shí)假期短，暑假僅8月份一個(gè)月，寒假只有10天，平時(shí)每周上課6天，僅星期日休息一天。如果僅從時(shí)間上講，開門辦學(xué)對(duì)課堂教學(xué)的影響倒不算太大。

第一個(gè)學(xué)期開門辦學(xué)是上井岡山。時(shí)令已是深冬，學(xué)校用兩輛大巴將系領(lǐng)導(dǎo)、老師和我們兩個(gè)班的學(xué)生從南昌送到我的老家永新縣城。大巴回去了，只留下一輛解放牌卡車負(fù)責(zé)后勤服務(wù)。我們住在永新縣委黨校的教室里，把課桌拼起來當(dāng)床用，被子是自己帶的。飯菜由學(xué)校安排的師傅負(fù)責(zé)烹制，學(xué)生輪流協(xié)助。

在永新縣城，我們參觀了湘贛革命紀(jì)念館和一批革命舊址，聽了老紅軍、老赤衛(wèi)隊(duì)員講述當(dāng)年跟隨毛澤東鬧革命的故事。第三天離開縣城，像解放軍戰(zhàn)士一樣打好背包，背在背上，步行約20公里，到達(dá)龍?jiān)纯?，住在一所小學(xué)里。在那里參觀了龍?jiān)纯诖蠼菖f址，了解了龍?jiān)纯诖蠼莸氖穼?shí)，知道了這是紅軍以少勝多、以弱勝強(qiáng)的第一次重大勝利。2天后，我們又步行約30公里，到達(dá)三灣，參觀了“三灣改編”舊址，了解了“三灣改編”的過程，認(rèn)識(shí)了“黨指揮槍”的偉大意義。幾天后，我們又步行到達(dá)寧岡茅坪，參觀了八角樓等革命舊址，還在老師指導(dǎo)下，認(rèn)真學(xué)習(xí)了毛澤東在八角樓寫下的兩篇文章《中國的紅色政權(quán)為什么能夠存在》《井岡山的斗爭》。爾后，我們從茅坪一路攀登，登上了當(dāng)年井岡山五大哨口之一—黃洋界，聽講解員講解了黃洋界保衛(wèi)戰(zhàn)的英雄事跡，誦讀了毛澤東的壯麗詞作《西江月·井岡山》。最后，我們到達(dá)井岡山的中心—茨坪。在茨坪，我們參觀了井岡山革命博物館和一批革命舊址，在革命烈士紀(jì)念碑前舉行了隆重的紀(jì)念活動(dòng)。從永新到井岡山，歷時(shí)一個(gè)月，大家對(duì)井岡山斗爭的歷史有了較為全面的了解，對(duì)井岡山道路有了一定認(rèn)識(shí)，對(duì)井岡山的革命傳統(tǒng)有了真切感受。寫作老師指導(dǎo)我們把見聞和感受寫了下來。大家邊學(xué)邊做，從永新縣城到井岡山茨坪，這一百多公里都是背著背包走過來的。系里規(guī)定，實(shí)在走不動(dòng)的，可坐負(fù)責(zé)后勤服務(wù)的卡車?？梢粋€(gè)月下來，除了學(xué)校安排的后勤師傅，從系領(lǐng)導(dǎo)、教師到學(xué)生，包括女教師、女學(xué)生，無一人坐過這輛卡車。在井岡山的活動(dòng)全部結(jié)束后，學(xué)校大巴開到茨坪，將我們接回南昌。

第二個(gè)學(xué)期，因開了魯迅作品專題課程，待老師講過魯迅的生平和部分作品后，系里組織我們?nèi)チ苏憬B興。在魯迅的故鄉(xiāng)，我們參觀了魯迅故居、魯迅紀(jì)念館，去了百草園和三味書屋，還訪問了當(dāng)?shù)剜l(xiāng)村。此行讓我們對(duì)魯迅的家庭背景、生平事跡有了更多了解，對(duì)魯迅作品內(nèi)涵有了更加深刻的理解，對(duì)魯迅在黑暗的年代，以筆作武器，與反動(dòng)勢(shì)力英勇斗爭的精神更為欽敬。

為了讓我們了解一下工廠的情況，第三學(xué)期我們?nèi)チ藫嶂菝藜徔棌S，跟工人們一起上班。在機(jī)器轟鳴的車間，工人們整日來回奔跑，特別是前紡等車間，整日塵灰漫揚(yáng)，人都辨不清楚；而在細(xì)紗等車間，為了紗線不斷，必須一直保持恒溫，濕度較大，影響人體關(guān)節(jié)，大家由此知道紡織工人的辛苦。我們陪著工人師傅一起上通宵夜班，但只能做一些搬搬運(yùn)運(yùn)的簡單事情，技術(shù)性的活我們干不了。比如我在細(xì)紗車間，紡織機(jī)上的線斷了，怎么也接不上，而心靈手巧的女工師傅一下就接好了。應(yīng)該說，我們這一個(gè)月的工人當(dāng)?shù)帽容^輕松。

學(xué)校從部隊(duì)手里把白馬山農(nóng)場接管回來了，于是第四個(gè)學(xué)期學(xué)校安排我們?nèi)マr(nóng)場勞動(dòng)。農(nóng)場在南昌市郊新建縣石埠公社，學(xué)校有車去，可不許坐。我們有幾位老師是師院畢業(yè)留校任教的，他們說：“你們現(xiàn)在只是背個(gè)背包，當(dāng)年我們還從學(xué)校挑大糞過去呢！”言下之意，我們沒有他們當(dāng)年辛苦。

學(xué)校農(nóng)場距石埠街10余里，前不著村后不著店。農(nóng)場的宿舍常年失修，破舊不堪，我們解開背包，就在這里住下來。農(nóng)場有幾間廚房，學(xué)校安排了兩位工人師傅主廚，學(xué)生則輪流協(xié)助買米、買菜、洗菜、切菜。雖然飯菜簡單，但新鮮、衛(wèi)生，而且管飽，大家都很滿意。有一次，我們一群同學(xué)逮住一條蛇，便剝了皮煮湯喝，這是難得的美味佳肴，可人多湯少，喝完了添水又煮，最后等于白開水，但大家喝得津津有味。

農(nóng)場有水田200余畝，還有大片旱地。正值春耕時(shí)節(jié)，我們的主要任務(wù)是犁耙田、插秧，還有種花生、插紅薯。大家都跟泥土打過多年交道，這些農(nóng)活都不在話下，于是又當(dāng)起了農(nóng)民。天氣逐漸變熱，每天滿身是汗，洗澡成了大事，好在那個(gè)季節(jié)雨多，下雨的時(shí)候，我們就站在屋檐下“淋浴”。春耕春種結(jié)束，我們的勞動(dòng)任務(wù)完成，望著長勢(shì)正旺的禾苗、嫩綠可愛的花生苗、自由伸展的紅薯藤，田野山坡一片新綠，大家的臉上洋溢著愉快的笑容。

第五個(gè)學(xué)期，系里以教育實(shí)習(xí)取代了開門辦學(xué)。第六個(gè)學(xué)期，因?yàn)榕R近畢業(yè)，開門辦學(xué)未再進(jìn)行。

5.教育實(shí)習(xí)

教育實(shí)習(xí)是師范生的必修課，我們的教育實(shí)習(xí)全部安排在廬山腳下的星子縣，我和組里一位同學(xué)被安排到溫泉公社的東山學(xué)校。

學(xué)校條件簡陋，兩棟土磚房建在田野中間。這所學(xué)校是小學(xué)加個(gè)初中班組成的，我們就在初中班實(shí)習(xí)。學(xué)校的李校長、教導(dǎo)處的張主任和老師們對(duì)我們非常熱情。初中班的原班主任把這個(gè)班的管理和他任教的語文課全部交給我們，我們也樂意接受。當(dāng)然他也沒有偷懶，和我們一起，一天到晚都在班上轉(zhuǎn)，我們上語文課他每節(jié)必聽，課后都會(huì)提出意見。全班三十幾個(gè)孩子，全是學(xué)校附近村里的，淳樸得很，沒有調(diào)皮搗蛋的，對(duì)我們非常友好，對(duì)我們的工作積極配合。只是語文基礎(chǔ)普遍較差，雖然認(rèn)真聽課，但還會(huì)有練習(xí)題不會(huì)做，作文更是寫不出多少內(nèi)容。我們知道著急沒有用，因此教得比較耐心。原任課教師和學(xué)生對(duì)我們的教學(xué)表示高興。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和別的老師聽過課后給予了充分肯定。

星子縣是全國“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”先進(jìn)縣，“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”運(yùn)動(dòng)如火如荼。冬季大搞田園化建設(shè)，將原來大大小小、高高低低、圓不圓方不方的田塊全部整成平坦的方塊，將原來彎彎曲曲的田埂全部整得筆直。社員群眾全部上工地，每天從早干到晚，夜晚在田野里接通了電燈，一直干到九點(diǎn)。我們帶領(lǐng)初中班學(xué)生也停了一段時(shí)間課，加入轟轟烈烈的“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”運(yùn)動(dòng)。我們被賦予一項(xiàng)特殊任務(wù)，就是在田野旁邊的山坡上用石頭砌筑“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”五個(gè)大字，讓田野中間公路上的人一眼就能看到。大隊(duì)派人把山坡上的樹砍了，整出一塊寬闊的斜坡，我們先用石灰在上面畫出“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”五個(gè)大字，每個(gè)字長寬各七八米，字的筆畫大約寬0.5米，然后和學(xué)生一起從遠(yuǎn)處抬來大石塊，由泥工師傅按筆畫砌筑大約一米高的石墻，就像建房打基腳。農(nóng)村的小孩勞動(dòng)慣了，抬石頭不叫苦不叫累。但后來大隊(duì)干部發(fā)現(xiàn)這些十三四歲的孩子畢竟能力有限，泥工師傅常常停工待料，這樣不知道要多少時(shí)間才能完工。于是派了一批強(qiáng)壯勞力來接替，學(xué)生還是回校上課。過了一段時(shí)間，那五個(gè)大字終于砌筑好了，泥工師傅在上面粉了一層石灰。這樣，從公路上看過去分外醒目，大隊(duì)和公社的領(lǐng)導(dǎo)都很滿意。

學(xué)校附近的風(fēng)景名勝不少，游覽風(fēng)景是我們假日的主要活動(dòng)，我們?nèi)チ唆酥?，?jù)傳東晉大書法家王羲之曾經(jīng)隱居此處，修身養(yǎng)性。我們?nèi)チ诵惴?，在山澗戲水，站到旁邊的山頭上，“遙看瀑布掛前川”，領(lǐng)略“飛流直下三千尺”的宏偉氣勢(shì)。我們和幾位在別的學(xué)校實(shí)習(xí)的同學(xué)一起，充當(dāng)了一回英雄好漢，從好漢坡登上廬山，在山上住了一晚，在各處景點(diǎn)游覽一遍，見識(shí)了廬山的真實(shí)面目，飽覽了廬山的壯麗風(fēng)光。

快放寒假了，我們?cè)趯W(xué)校上了匯報(bào)課，寫了實(shí)習(xí)總結(jié)，學(xué)校給了我們很好的評(píng)價(jià)。實(shí)習(xí)任務(wù)完成了，我們向?qū)W校領(lǐng)導(dǎo)、老師和同學(xué)們告別，向他們表示感謝，和大家一起照了合影，然后在大家的簇?fù)硐碌巧狭藥熢旱男＼嚒?/p>

6.政治運(yùn)動(dòng)

三年大學(xué)始終伴隨著政治運(yùn)動(dòng)，作為學(xué)生，不可能不參與。如果刻意回避，會(huì)被認(rèn)為不關(guān)心政治，這在政治掛帥的大環(huán)境下，是一個(gè)不小的問題，后果難以承受。聲勢(shì)最大的政治運(yùn)動(dòng)是“批林批孔”。記得當(dāng)時(shí)有個(gè)文件，將林彪的言論與孔子的言論加以對(duì)照，認(rèn)定二者如出一轍，因此林彪就是當(dāng)代的孔子，而孔子是儒家思想的代表人物，儒家的思想理論是為沒落的奴隸主階級(jí)服務(wù)的，是用來愚弄?jiǎng)趧?dòng)人民的。法家的思想理論才代表社會(huì)前進(jìn)的方向，代表勞動(dòng)人民的利益。中國奴隸社會(huì)、封建社會(huì)意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的斗爭集中表現(xiàn)為儒法斗爭。報(bào)紙上經(jīng)?？谴髩K文章，對(duì)中國歷史上的重要人物做出評(píng)價(jià)，誰是儒家，誰是法家，比如：秦始皇是法家的代表人物，因?yàn)樗贂尤?；漢武帝是儒家的代表人物，因?yàn)樗T黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)。我們把報(bào)紙上披露的儒家人物和法家人物分別記下來，以免搞混了。系里布置我們寫批判文章的時(shí)候，我們則根據(jù)報(bào)紙上那些文章的意思敷衍成篇，因?yàn)槲覀儗?duì)中國歷史上的儒法斗爭不夠了解，更談不上自己的見解，當(dāng)然也不允許有自己獨(dú)特的見解，只能人云亦云，鸚鵡學(xué)舌，反正這些人都已作古，任由你們?cè)趺凑f，他們都無法辯解。

事情如果只是停留在這個(gè)層面，或許只能叫走過場，對(duì)學(xué)校的教育教學(xué)秩序沒有大的影響，也不會(huì)傷害什么人，問題是有些人不愿意如此，他們要聯(lián)系實(shí)際，將運(yùn)動(dòng)引向深入。所謂聯(lián)系實(shí)際，就是把矛頭對(duì)準(zhǔn)各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部，層層尋找代理人。江西省有些人認(rèn)定當(dāng)時(shí)的省領(lǐng)導(dǎo)是林彪、孔老二在江西的代理人，應(yīng)該批倒批臭。師院開始是批判孔子“克己復(fù)禮”的目的是復(fù)辟倒退，批判林彪叛黨叛國的罪行。后來，一些人要聯(lián)系學(xué)校實(shí)際，將運(yùn)動(dòng)引向深入，主持學(xué)校工作的這些領(lǐng)導(dǎo)就成了林彪、孔老二在江西師院的代理人。于是，1973年的教育教學(xué)秩序整頓是“復(fù)辟回潮”，修訂教學(xué)計(jì)劃增加科學(xué)文化知識(shí)的教學(xué)是“智育第一”，是對(duì)工農(nóng)兵學(xué)員的“管卡壓”，調(diào)動(dòng)教師工作積極性是向資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子投降，如此等等。

那些人覺得只是少數(shù)幾個(gè)人鬧沒有聲勢(shì)，產(chǎn)生不了轟動(dòng)效應(yīng)，也想煽動(dòng)學(xué)生參與其中，理由是工農(nóng)兵學(xué)員肩負(fù)著上大學(xué)、管大學(xué)、用馬列主義毛澤東思想改造大學(xué)的神圣使命，不是帶著紅口袋來裝知識(shí)的。但是，目睹過“文革”混亂局面的工農(nóng)兵學(xué)員對(duì)這樣的運(yùn)動(dòng)已經(jīng)由厭倦、厭煩到厭惡，沒有興趣。除了批判孔子、林彪這些過世的人，不愿批判在世的人，都希望安安靜靜學(xué)點(diǎn)知識(shí)，因而普遍不去參與。

這種斗爭影響了學(xué)校正常的教育教學(xué)秩序，影響了教師的工作積極性。最為難的是講授古典文學(xué)的老師，本來他們編了一套《中國古代文學(xué)作品選》作為教材，還是鉛印的，上冊(cè)都已經(jīng)講完，“批林批孔”運(yùn)動(dòng)一來，有人說這套書有尊儒反法傾向，應(yīng)該批判，系領(lǐng)導(dǎo)只好沉著應(yīng)對(duì)。睿智的系總支鄭書記知道這事得有所表示，不能怠慢，便組織大家分析批判，寫批判文章，開批判會(huì)。我也寫了一篇，還在會(huì)上發(fā)了言，但大家都是對(duì)事不對(duì)人，一致認(rèn)定，書是運(yùn)動(dòng)前編的，認(rèn)識(shí)是過去的認(rèn)識(shí)，不應(yīng)過多指責(zé)，一場風(fēng)波總算過去了。

1974年10月，鄧小平再次主持中央工作，開展對(duì)各方面工作的全面整頓，師院“批林批孔”時(shí)鬧事的人不鬧事了，學(xué)校的教育教學(xué)秩序恢復(fù)到了1973年整頓時(shí)的良好局面。到1975年底，又來了批鄧、“反擊右傾翻案風(fēng)”運(yùn)動(dòng)，學(xué)校的秩序又不穩(wěn)定了，只是那時(shí)我們都在星子縣實(shí)習(xí)，游離于運(yùn)動(dòng)之外了。

7.畢業(yè)離校

1976年7月，我們完成三年的學(xué)業(yè)，面臨畢業(yè)分配。

這是一個(gè)特殊的年份，1月份周恩來總理逝世，全國人民無限悲痛，清明時(shí)就出現(xiàn)了“天安門事件”。7月份朱德委員長逝世，人們的心頭又多了一份悲傷?？膳?、“反擊右傾翻案風(fēng)”還在繼續(xù)。我們明顯感覺到，國家的局勢(shì)動(dòng)蕩不安，這種動(dòng)蕩波及基層，到處停電停水，停工停產(chǎn)，南昌亦不能幸免，占用學(xué)校房子而沒有搬出的工廠因停電而停產(chǎn)，工人師傅們坐在廠區(qū)的大路上玩撲克，街上商店的柜子里空空如也，售貨員伏在柜臺(tái)上打瞌睡。

我們本應(yīng)在7月底搞好畢業(yè)分配離開學(xué)校，可7月份過去了，學(xué)校遲遲得不到上級(jí)的通知，我們都無所事事?？磿褯]了心思，只是整日閑逛，又不敢離開學(xué)校。七八月份的南昌，“火爐”燒得正旺，熱得實(shí)在難熬，幾個(gè)同學(xué)相約，下到禮堂旁邊的水塘里聊天，盡管塘水不潔，可也顧不了那么多。早上起床沒有水刷牙洗臉，提個(gè)鐵桶從校內(nèi)尋到街上，再沿著鐵路尋到火車站的站臺(tái)上，發(fā)現(xiàn)一處有水，見沒人注意，趕緊裝了水就走。

去老師們家里坐坐，感謝他們對(duì)我的教育培養(yǎng)。我說：“讀了三年大學(xué)，好像沒有學(xué)到多少東西?！崩蠋熣f：“你們同學(xué)都很刻苦，進(jìn)步都很大。你也不錯(cuò)，發(fā)表文章比較多，還是學(xué)生干部，又在本屆學(xué)生中第一批入黨?！崩蠋熯€說：“越學(xué)越覺知識(shí)少，其實(shí)，我們老師只不過是給大家引個(gè)路，但路還得自己走。讀了大學(xué)，以后在工作中遇到問題，知道怎么去尋找解決的辦法。即使再讀三年，也不可能把這輩子要用的知識(shí)全部學(xué)好?！?/p>

當(dāng)然大家最關(guān)心的是自己的去向。按照當(dāng)時(shí)的政策，我們是從哪里來回到哪里去。系里早就對(duì)我們進(jìn)行了畢業(yè)分配教育，口號(hào)是：到農(nóng)村去，到廠礦去，到基層去，到祖國最需要的地方去！大家紛紛表態(tài)，堅(jiān)決服從組織分配，決不用黨和人民賦予我們的知識(shí)向黨和人民計(jì)價(jià)還價(jià)。有四位同學(xué)主動(dòng)申請(qǐng)，到條件最艱苦的西藏去工作，一位同學(xué)主動(dòng)申請(qǐng)回鄉(xiāng)繼續(xù)當(dāng)農(nóng)民，五位同學(xué)的申請(qǐng)立即得到上級(jí)的批準(zhǔn)，同學(xué)們紛紛贊揚(yáng)他們?cè)绞瞧D苦越向前的精神。

等到了8月下旬，分配方案終于下來了，除了去西藏的同學(xué)，少數(shù)同學(xué)留在南昌，大多數(shù)同學(xué)回到原地區(qū)，再由地區(qū)二次分配到縣市。我們吉安地區(qū)的八位同學(xué)，先到吉安報(bào)到，爾后全部回到自己縣里，我則回到了永新。

8.四十年后

光陰似箭，日月如梭，從我們跨進(jìn)大學(xué)校門到今天，四十多年過去了。2016年5月底，我們兩個(gè)班的同學(xué)回到母校，舉行畢業(yè)40周年聚會(huì)。大家回顧今生，感慨良多。我們是不幸的，在我們認(rèn)認(rèn)真真讀書的時(shí)候，突如其來的政治運(yùn)動(dòng)迫使我們中斷了學(xué)業(yè)，或回鄉(xiāng)，或下放，什么臟活累活都干過；我們又是幸運(yùn)的，在許多人想上大學(xué)而沒能上大學(xué)的情況下，我們走進(jìn)了大學(xué)校門，有了工農(nóng)兵學(xué)員這個(gè)當(dāng)年榮耀的身份。

我們?cè)诿珴蓶|主席逝世的時(shí)候，含著淚水正式走上工作崗位。不久，“動(dòng)亂”結(jié)束，我們和全國人民一樣歡欣鼓舞。一年后，高考恢復(fù)，從有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的工農(nóng)兵中招收大學(xué)生的政策宣告結(jié)束，“工農(nóng)兵學(xué)員”從此成為歷史名詞，其學(xué)歷有了一個(gè)專用名詞“大學(xué)普通班”。由于水平參差不齊，工農(nóng)兵學(xué)員遭遇尷尬，受人歧視，甚至使用受到限制。

工農(nóng)兵學(xué)員是特殊歷史條件下的產(chǎn)物，是一種不由個(gè)人意愿左右的客觀事實(shí)。如果不是政治運(yùn)動(dòng)，這批人不在中學(xué)時(shí)中斷學(xué)業(yè)而是一直讀下去，相當(dāng)多的人應(yīng)該可以走進(jìn)大學(xué)校門。如果這些人沒當(dāng)工農(nóng)兵學(xué)員而到恢復(fù)高考后參加高考，多數(shù)人也可以考取。而這些人在成為工農(nóng)兵學(xué)員之前那段或種田或做工或當(dāng)兵的經(jīng)歷，給了他們較為豐富的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)、一定的工作生產(chǎn)能力，特別是吃苦耐勞、頑強(qiáng)不屈的精神，這是他們獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)。加之他們走出大學(xué)校門后通過各種方式繼續(xù)學(xué)習(xí)，提升自己的知識(shí)水平，所以他們?cè)诠ぷ髦型眯膽?yīng)手，游刃有余。他們中有一批人特別優(yōu)秀，成就卓著，令人欽佩。比如我們班的郭敬喜，1976年畢業(yè)時(shí)自愿報(bào)名去了西藏，面對(duì)高寒缺氧、交通不便、語言不通、飲食不習(xí)慣等重重困難，憑著一股頑強(qiáng)的精神，戰(zhàn)勝困難、站穩(wěn)腳跟，從區(qū)公所文書到日喀則地委宣傳部副部長，連續(xù)工作22年，直到1998年離開，贏得了當(dāng)?shù)厝嗣袢罕姷母叨荣潛P(yáng)，獲得縣、地獎(jiǎng)勵(lì)無數(shù)，還被評(píng)為西藏自治區(qū)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員。與他同去西藏的吳雨初，從海拔4500多米的那曲地區(qū)嘉黎縣無人區(qū)邊沿的麥迪卡鄉(xiāng)文書到自治區(qū)黨委宣傳部文藝處處長，連續(xù)工作16年，1992年離藏到北京，曾任北京市委副秘書長，北京出版集團(tuán)黨委書記兼董事長。2011年年近六旬的他，辭去在北京的工作，回到西藏，克服無數(shù)困難，創(chuàng)建國家級(jí)專題博物館—西藏牦牛博物館，就因?yàn)榍О倌陙恚笈Ｅc高原人民的生活息息相關(guān)，并且深刻地影響了藏民族的精神性格。而牦牛憨厚、忠勇、悲憫、盡命的品性在他的身上也得到淋漓盡致的表現(xiàn)，《人民日?qǐng)?bào)》曾發(fā)通訊宣傳其事跡。

我們兩個(gè)班的同學(xué)都很爭氣，走出大學(xué)校門以后，不忘“人民送我上學(xué)，我上大學(xué)為人民”的初心，以黨和人民賦予的知識(shí)回報(bào)黨和人民，并注重提升自己的知識(shí)水平和學(xué)歷層次，以便更好地服務(wù)于人民。大家在不同的崗位上艱苦奮斗，頑強(qiáng)拼搏，取得了驕人的業(yè)績，給黨和人民交上了滿意的答卷。

根據(jù)粗略統(tǒng)計(jì)，在我們的100人中，有教授4人，副教授（或相當(dāng)于副教授）6人，中學(xué)高級(jí)教師30人；有省級(jí)干部1人，廳級(jí)干部7人，處級(jí)干部24人，科級(jí)干部25人。同學(xué)中不乏育人有方、成果出色的教育名師，不乏政績卓著、口碑良好的領(lǐng)導(dǎo)干部，不乏造詣?lì)H深、佳作迭出的詩人、作家、書法家、攝影家、陶瓷工藝大師。

在同學(xué)中，我只能算一般，畢業(yè)后在一所中等師范學(xué)校工作，從團(tuán)委到行政再到黨委，一共28年。后來進(jìn)入一所大學(xué)，先在一個(gè)學(xué)院負(fù)責(zé)學(xué)生工作和教學(xué)工作，后在另一個(gè)學(xué)院負(fù)責(zé)黨委工作，前后共8年，直到退休?；仡櫞髮W(xué)畢業(yè)后30多年的工作，沒有輝煌業(yè)績，沒有榮譽(yù)光環(huán)，只是為教育事業(yè)做了一些應(yīng)該做的事情。