李木生

尼爾·波茲曼在《娛樂至死》一書里，將人類的精神危機或者說文明與文化的危機歸納為兩種：一種是奧威爾式的，“文化成為一個監(jiān)獄”；一種是赫胥黎式的，“文化成為一場滑稽戲”。也許兩種危機都在威脅著我們的精神與文化，如果尋找突圍者，王鼎鈞先生應當是難得的一位，他的被稱為“一代中國人的眼睛”，是因為他的目光以及目光后的心思不受外力的干擾，都獨立地傾注于他的無依無靠的眾生—中國同胞的身上。

他說，那兩種力量“好比兩座山，我好比一條小河，關山奪路、曲曲折折走出來，這就是精彩的人生”（《寫在〈關山奪路〉出版以后》）—關鍵是“走出來”，走進眾生。好多年前，最早從甘以雯主編的《散文·海外版》上讀到王鼎鈞先生的文章，讀到與大陸作家味道不一樣的文字，一種發(fā)自美好人性，又展現(xiàn)發(fā)掘復雜人性的文字。這些年來，陸續(xù)讀過他的十六本書，再細細地琢磨其中的精彩，就想將感動我或者讓我深有感觸的地方，挑出來一部分，集中在一處，與大家分享。

1.眾生的分量

在王鼎鈞先生的文字里，分量最重的是眾生。

鼎公大半輩子泡在苦難與孤獨里，不依不傍，冷眼看事，熱懷揣世，獨自咀嚼人生。他消化了中國文化的精華，又吸收著西方文化的營養(yǎng)，便將一個民族的坎坷與艱辛、掙扎與犧牲，以跳動著血的脈搏的文字，忠實地記錄下來。他親眼看到國破家亡時眾生的命運，他與這些眾生同在苦難里，他就是眾生中的一員。水落時石頭出，朝代變山河在，鼎公看到了也悟出了眾生如野草一樣的長久。他說，再是不可一世的王，都有生老病死。望望歷史的長河，豈止是生老病死，還有作孽自斃。希特勒多么不可一世，可當他在柏林的地下室中開槍自殺的時候，地上的眾生照樣延續(xù)著自己的日子。當然，中國人受著格外漫長又格外疊摞的苦難，二戰(zhàn)勝利之后，又進行了那樣酷烈的戰(zhàn)爭。鼎公的文字，處處有著生的溫暖、光明與希望。我常會掩卷細想，這是為什么？答案還是他堅信眾生的生生不息的力量。

鼎公告訴了我們一個歷史的秘密：野草一樣的眾生，萬世一系，可以活過一萬零一歲。即使眾生被愚弄、被利誘、被訓暴，可終有天亮人醒的時候。世界會是一面鏡子，照出各自的處境狀況；更何況再好的包裝，也無法全面、長久地遮蔽王者們存在的真相。載舟覆舟僅僅是眾生的一種副業(yè)，他們最根本的是實實在在地過好自己的日子。一個作家的文字，如果附麗于英雄與王者的身上，速朽簡直是指日可待的了。鼎公不，他奪路而出，讓在苦難里培育出的悲憫，點點滴滴，傾注在螻蟻般受苦受難的眾生里。

奪路，才能脫去“只緣身在此山中”的迷失與蒙昧；奪路，才能看清歷史的真相并將文字落腳于不朽的地方。

2.永遠的家鄉(xiāng)

“跂予望之”，從《詩經(jīng)》開始，家鄉(xiāng)就成了中國文學最為重要，也最牽動人之情感的內(nèi)容之一。而家鄉(xiāng)，也是王鼎鈞先生眾生情懷的落腳地之一。

讀他的文字，有時會掩卷暗想：已經(jīng)九十三歲的鼎公，在大洋彼岸的紐約，會更加頻繁地想起山東臨沂蘭陵鎮(zhèn)的老家與老家的往事吧？

鼎公善講故事，將自己萬千情感，自然地融在故事里，看似不動聲色，卻已動人心魄。比如他在《左心房漩渦·紅石榴》里講一個離家四十年的華僑，回憶家鄉(xiāng)村口的那棵樹，樹下的那只狗。那只狗在天熱的時候會吠行人，卻因為熱不舍得離開樹蔭，“就像樹上有根繩子把它拴住了”。等到戰(zhàn)爭逼得人非要離鄉(xiāng)背井的時候，狗卻不顧炎熱，一程程地送，“一身毛在烈日下滾熱燙手”了，還是“不回轉(zhuǎn)”，一直送，讓人心酸得很。

鼎公也有自己的一棵樹，是一棵藏在家鄉(xiāng)小山頂上廟宇后邊的石榴樹，“樹身傾身向陽，紅著臉等待奉獻”呢。關于愛情，關于母親，都系在這棵石榴樹上。而今，不能回到家鄉(xiāng)的時間，已經(jīng)越來越久長，鼎公的感慨也就更加飽含辛酸：“那棵石榴樹進了大煉鋼鐵的土高爐，無人能倒退還原?！币?，好多時候，愛與思念就系在家鄉(xiāng)的一棵樹上。

眾生的苦難化成淚，淚成雨，淋在多災多難的土地上。歡樂的時候太少太短促，悲傷的時候太多太久長，眾生與眾生的大地，便成為鼎公日思夜想的家園；而他的那個定格在記憶中的蘭陵的家，也便成了演繹眾生百相的出發(fā)點。流離失所的時候，他沒有停止追尋的步伐；國破家亡的時候，他沒有灰心喪氣：因為眾生與眾生所依存的大地，都展開在他那滿盛著悲憫與愛的心里?！拔也]有失去故鄉(xiāng)。當年離家時，我把那塊根生土長的地方藏在瞳孔里，走到天涯，帶到天涯”（《碎琉璃·瞳孔里的古城》）。對故鄉(xiāng)的熱愛，幾乎不能用語言去表達。鼎公有一篇叫《吾家》的文字，樸實得如山東大地上的泥土，記著自己的長輩同輩老師親戚鄰居，記著家中的石榴樹和那群失了窩的燕子，當然也記著家中的煎餅、鏊子和大蔥。普普通通的大蔥，在鼎公的筆下就成了寶貝：“山東大蔥晶瑩如玉，爽脆如梨，章回小說里形容女孩子‘出落得像水蔥似的，這棵蔥必須是山東大蔥！”這樣的泥土，怎能不長出人間不可一天離開的物質(zhì)與精神的糧食？

上個世紀八十年代初，中國大陸文壇曾經(jīng)風行過一陣“尋根熱”，一批作家在尋找那條已經(jīng)斷裂的文化之根。其實，這種尋根文學，在臺灣要更久長、更豐富，除了本來就沒有中斷的中華民族的文化之外，他們還在人性的深處注入著又濃又深的情感。從文學史的總長度上看，各種流派與旗號，都是短暫的，只有承載著真善美的情感與形象長存。

離開家鄉(xiāng)就要七十年了，人在，家鄉(xiāng)在，人卻不在家鄉(xiāng)。他知道，故鄉(xiāng)已經(jīng)沒有一間老屋、一座老墳、一棵老樹，那圈容得下孩子們在上面追逐玩耍的“如環(huán)如帶的城墻”，也早已夷為平地。可是他仍然將最深最濃的眷戀留給故鄉(xiāng)。那塊藏在他瞳孔里的根生土長的地方，沒有了父親的身影，也沒有了母親的身影，卻有著生生不息的眾生的身影，魂牽夢繞著，等著他那忠貞又深情的瞳孔，也被這雙深情的瞳孔看見并記錄著。

3.陽光一樣的母親

余光中的《鄉(xiāng)愁》，我理解主要是在寫對母愛的向往與留戀，一個與母親生離死別后的兒子的向往與留戀，從“我在這頭，母親在那頭”，煎熬到只有一方矮矮的墳墓，“我在外頭，母親在里頭”。這個母親，既是生養(yǎng)了自己的母親，又是生養(yǎng)了所有中華兒女的那位母親。

從古至今，家鄉(xiāng)與母親，就是立場，一個人最基礎的立場。尤其在我們經(jīng)歷過好長一段階級斗爭與“斗私批修”交相糾纏的年代，對于家鄉(xiāng)與母親的依戀與親情，更能吸引與感動我們的心。

關于母親，王鼎鈞先生用散文，寫得更加細密婉轉(zhuǎn)、淚光盈盈。即使已到暮年，在母親的面前，在點點滴滴回憶母親的文字里，他都讓心年輕得如承歡在母親膝下一般。還有一種深摯與樸實，像五月的麥田，穗梢黃了，輕風吹來，前后地涌動里，便有微微的香甜讓人忍不住深深地吸氣。我還隱隱地感到，就是他的那些與母親無關的文字里，也有著母愛的照耀，因此也就在錦繡里多了些寬仁與惻隱，如老家堂屋當門的那一方陽光，隆冬里，鵝黃般融融的，溫暖。

他有一個和尚朋友，告訴他投胎轉(zhuǎn)世的第一等幸福便是能夠再次享受“汪洋的母愛”（《左心房漩渦·夜行》）?！端榱鹆А肥嵌钪匾纳⑽募?，這本書的扉頁上鄭重地寫著這樣的獻詞：一個生命的橫切面，百萬靈魂的取樣，獻給先母在天之靈，以及同樣具有愛心的人。這本書的《迷眼流金》記著這樣的細節(jié)：有一次自己流鼻血，止不住，將一盆清水都染紅了?！芭枥锏乃t，母親的臉色愈白”；血止住了，母親還哭，哭兒子“生命的萎謝”，“她的淚是另一種血”，“除非她的血干涸，不許輪到我”。

母愛就是人性的種子，血與火都不能泯滅它。只要陽光還在人間明亮，母愛就會永遠地陪伴在兒子的生命里，母愛是超越時代與國界的。這讓我想起曾經(jīng)與我們在思維方式上同一緯度的蘇聯(lián)，想起一位叫阿赫瑪托娃的母親。她一直都在追隨被投入監(jiān)獄的兒子，冒著“自燃”的危險為兒子的昭雪奔走呼號。探望與申訴，光是待在監(jiān)獄門口就長達十七個月，還是“除非她的血干涸，不許輪到我”的“汪洋的母愛”。在血腥與苦難中，阿赫瑪托娃花費六年的時間寫下了必將流傳百代的偉大詩篇《安魂曲》，既是寫給兒子，又是以所有俄羅斯母親的名義寫給所有的受難者，沒有一絲一毫的懦弱。這個被苦難浸泡著每一個細胞的女人，告訴人們，我不逃離，也不躲藏，并把一個母親對兒子的擔憂與愛，雕刻成人類的圣經(jīng)，“我高聲哀號十七個月/千呼萬喚你回家/我匍匐在劊子手的腳下/我的兒子啊，你使我擔驚受怕”。

4.國民黨的失敗與共產(chǎn)黨的勝利

民心，是兩黨勝敗的關鍵。民心的獲得，一個靠實際地做，還有一個便是宣傳。這兩點，共產(chǎn)黨都優(yōu)于國民黨，勝負的天平早已在抗戰(zhàn)時期就已經(jīng)有了傾斜。鼎公寫他讀蔣委員長告全國知識青年書讀得大哭，哭罷便決定投筆從戎，而且他看到那些讀完文告的人，一轉(zhuǎn)身都變了新面容。文告里有這樣的話：“凡是立志革命、決心報國、愿與我同患難共榮辱來做我部下的青年，我必與之同生死、共甘苦，視之如子弟、愛之如手足?！?/p>

但是，國民黨搞壞了與民眾的關系。鼎公從一些小的細節(jié)處，透視出了未來的結局。一群農(nóng)民挑著擔子給國民黨的十二支隊送給養(yǎng)，冬天里，農(nóng)民們將盛給養(yǎng)的瓦罐一字排開，“在寒風里瑟縮而立”。結果呢，國軍嫌飯孬，先是“從排尾到排頭一個一個把瓦罐踢翻，熱騰騰的高粱地瓜稀飯流了一地”，然后便是“把那低頭縮頸的人大罵一頓，再抓過一支步槍，用槍托把瓦罐一個一個搗破”。而當青年的王鼎鈞，在一個清晨看到一個提了一瓦罐水的老太太步履艱難，上前幫她的時候，老太太端詳了之后，卻這樣問他：“以前沒見過你，你是八路軍吧？”（《昨天的云》）

尤為嚴重的，是欺騙。蔣公北伐時承諾勝利后官兵都可以得到一份田地，實是虛諾，政府行騙，老百姓刻骨難忘?！翱箲?zhàn)八年，每一個相信國家許諾的人都受了傷，都正在護理謊言重創(chuàng)后的心靈，而中共新興乍起，猶能以遙想的理想鑄成鋼鐵騎士”（《關山奪路》），勝負是早就定了的。

在鼎公有關戰(zhàn)爭的文字中，總會讓人隱約地感到疼痛與惋惜，還有追問與思索。他是以一個有良知有責任又通透慈悲的過來人，記錄著，也反芻著，為了自己心上的安寧，也為了天下眾生不再陷溺于這樣的戰(zhàn)爭里。

曾經(jīng)是國軍一員的王鼎鈞先生，是在經(jīng)歷過戰(zhàn)爭與和平年代的兩色恐怖的現(xiàn)實之后，終于能夠于層層關山之中奪路而出，找到這樣一個眾生的立場，得以避開政治的桎梏，獲得心靈與精神的自由與超脫。

5.一言難盡的臺灣

《左心房漩渦》以向“你”傾訴的形式，方方面面，層層展開。這個“你”，是愛人是親人，是家鄉(xiāng)是中國。其中有一句，“飛蛾雖有千眼，總是見光不見火”，是在說飛蛾投火的悲劇。這種悲劇，既是戰(zhàn)爭年代的眾生與自己，也是他輾轉(zhuǎn)逃往臺灣之后的生命與心路的歷程。

在上個世紀五十年代那個“恐怖十年”里，臺灣被國民黨的專制籠罩著。鼎公有個統(tǒng)計：十年間，以文化人為主嫌的案子至少21案，總計處死35人，判囚32人，牽連被捕受審打入“列管名冊”者不知多少人。一旦涉案，妻子兒女親戚都被株連，所有的關系人都和他們劃清界限，斷絕他們生存的資源。鼎公說這是“慢性的滅門滅族”，使他“惴惴難安”。他亦陷入特務的跟蹤與搜查里，直到他赴美上機之時，還有數(shù)名特務“陪”他喝茶吃飯。那是些終生難忘又不堪回首的“被污辱與受驚怕的日子”！他在《怒目少年》里談起過，戰(zhàn)時國民黨是專制的教育與體系，“專制始能救中國，我讀小學的時候，這句話寫在課本上”?？墒?，臺灣的統(tǒng)治者們，卻在戰(zhàn)爭結束后的和平時期，將這種專制變本加厲起來?！斑B氣象報告播出‘長江下游天氣晴朗，臺灣海峽烏云密布，治安機關也要查究”；文字敏感癥，倉頡通“共匪”；引用一句馬克思的話都是大罪；還有偷聽敵臺罪……（《文學江湖》）

身在臺灣的鼎公哀傷不已，卻又不能寫、不準寫，寫了就有斷送身家性命的危險。

兩起冤案讓王鼎鈞先生如鯁在喉：煙臺聯(lián)合中學冤案與“二二八事件”。

尤其是煙臺聯(lián)合中學案，“像張敏之和鄒鑒，他們并未觸法（即使是惡法）。他們是教育家，為國家教育保護下一代，他們是國民黨黨員，盡力實現(xiàn)黨的理想，那些國民政府的大員、國民黨的權要，居然把這樣的人殺了”！“那些強迫入伍后不甘心認命的學生，班長半夜把他裝進麻袋丟進大?！?；還有將刺刀在光天化日之下刺入學生身體的鏡頭，簡直讓人毛骨悚然。

鼎公愛著這片土地，愛著這片土地上的眾生，他告誡人們：“人是萬物之靈，你的同類中的每一分子都是不可輕侮的”（《人生試金石·人人與我》）；“徹底反道德縱能一時成功，最后仍要失敗”（《黑暗圣經(jīng)·四個國王的故事》）。

這是位有良知的作家。這是位清醒的有遠見的中國人，從關山奪路出來獨立思索著眾生的命運。他從不苛求歷史，甚至對于已然發(fā)生的事情，有著設身處地的權衡與寬恕。即使如此，他還是坦白著自己的感受，看到深重的災難：“我的今世肉身幸而還能站在太武山上悵望千秋，我對來臺灣以后所受的一切都原諒了！我內(nèi)心的一切都化解了！”

“上帝的磨子轉(zhuǎn)得很慢，但是磨得很細”（《文學種子》）。善有善報，惡有惡報，誰也逃不脫這條規(guī)律。人類文明的道路，越來越明晰地展現(xiàn)在世界面前，任誰也無法擋住人類的腳步，更不能拽住大家往后退。

6.王鼎鈞的文學

孫犁先生說一個作家、一篇文章，能夠在文學史上占得片言只語，相當難，不是隨隨便便就可以的。而王鼎鈞先生的《左心房漩渦》《碎琉璃》與“回憶錄四部曲”等，當會在中國現(xiàn)當代文學史里，占有一個重要位置。這些書，文、史兼得，心誠意曲，回環(huán)往復，纏綿繾綣，將至情至性至理自然而又樸素地熔鑄于有著鼎公味道的文字里，動人心，燃人思，有情懷，有境界。

他在《山里山外·序》中說：“祖國大地……連牛蹄坑里的積水都美麗，地上飄過的一片云影都是永恒?！蹦軌蚓实伢w現(xiàn)這種美，讓這種滿含著熱愛的美成為文字，這樣的文字又怎能不帶著某種永恒的味道？

他與自己的同胞一起經(jīng)歷了人間最為深重，也最為漫長的苦難—戰(zhàn)爭年代的國破家亡與和平年代的兩色恐怖。處于這樣的境地之中，作家與文學的責任在哪里？王鼎鈞先生在這樣的時代里，創(chuàng)造出了記錄歷史、影響人心的文學。他說：“再深的痛苦也得轉(zhuǎn)化成美的形式，才有發(fā)表權?！保ā肚植兜た涓腹侨狻罚┻@種美，只能來自自由獨立的筆墨與超越私利的眾生情懷。鼎公用自己的文字告訴我們：人類要往前行，要靠愛，不能靠恨；文學亦然。“心如明鏡，無沾無礙的境界可望可即……為生民立傳，為天下作注，我提供一個樣本，雖不足以見花中天國，卻可能現(xiàn)沙中世界”（《碎琉璃》）。這種愛，先要自愛，將一顆心修煉得柔軟起來，悲憫起來，然后再將這個愛擴大起來。仔細品咂古今中外的文學經(jīng)典，哪有建立在恨之上的？就連索爾仁尼琴的《古拉格群島》，最后的底色，也是對人類尤其是對于苦難中人們的愛與疼惜?！拔覀儾皇谴笫ゴ筚t，不能博施濟眾。但是我們可以一點一滴付出愛來。點滴雖小，積小可以成大。這已經(jīng)夠我們忙的了，哪還有精力去嫉恨呢？”鼎公說他大體上學周作人、培根、愛默生，不學魯迅，鼎公不大喜歡魯迅先生凌厲的風格。其實魯迅先生也是深懷這種愛的人，讀他的《紀念劉和珍君》，冷的心都會讓這種愛燙熱。

就是對于血流成河的戰(zhàn)爭，鼎公也不絕望。這是不撓的正義，盛在容下眾生的胸襟里。他當然想到過自己文字的長久。但他落筆之前，首先是愛，有了這種對于眾生的愛，長久也便在其中了。即或?qū)λ麄冇兄诖钦驹谖膶W的立場上，鼎公也沒有一點含糊，那就是真正的文學要有獨立的立腳點，不可依附，更不能投靠?！棒~不能以餌維生，花不能以瓶為家”（《碎琉璃》），他在《關山奪路》里以自己為靶闡釋整個文學的道理：“沒有得失恩怨的個人立場，入乎其中，出乎其上，一覽眾山小?！边@是歷史的立場、真理的立場，也是文學必須站穩(wěn)的立場。

還有，作家人格的高下，當然會直接地影響著文學的高下。讀鼎公的文字，也等于讀鼎公的心，讀他這個人。特別是深夜里，讀他，常常會感到文字與文字背后的人格融匯成一股潺潺的溪流，無微不至地在我心上流淌，如灌溉一般，讓我能感覺到有種子萌芽的沖動，還有叮咚的音樂喚起平凡又高貴的情緒。凡是在平生里幫助過他的人，鼎公全不忘，都一一報答。他對人，卻不求報答。他的第一筆稿酬，就是用來幫助生病的同學。他在《文學江湖》一書中還談起過他所曾經(jīng)崇拜過的胡適，就是在臺灣不許說魯迅的時候，胡適先生卻在臺灣公開地稱贊魯迅。有原則的人，往往難有溫情，胡適、魯迅與王鼎鈞三位先生，卻都是既有原則又有溫情的人。如有人批評胡適的兒子胡思杜“大義滅親”批判父親一事時，胡適則理解并同情地說那是因為兒子“沒有不說話的自由”。還是在《文學江湖》里，對于作家人格或曰心靈，有一段本質(zhì)性的論述，可為作家的一種警示：“卑鄙的心靈不能產(chǎn)生有高度的作品，狹隘的心靈不能產(chǎn)生有廣度的作品，膚淺的心靈不能產(chǎn)生有深度的作品，丑陋的心靈不能產(chǎn)生美感，低俗的心靈不能產(chǎn)生高級趣味，冷酷的心不能產(chǎn)生愛。一個作家除非他太不長進，他必須提升自己的心靈境界，他得‘修行。”

鼎公的文字是充滿智慧的，有味道的，更是溫暖的，能夠帶給人希望與力量。他的真誠，他的寬厚，他的惻隱，還有他幾乎忘我的對于眾生的深情，都讓我難以忘懷。又來美國了，真想找個時間去紐約拜訪鼎公，只為見他一面，說幾句家鄉(xiāng)的話，也表達我對他的敬意。在以后有生的歲月里，落筆成文的時候，我會記住他的囑咐：“永遠永遠不要對人絕望，星星對天體絕望才變成隕星，一顆隕星不會比一顆行星更有價值……去看人，去欣賞人，去和我們的同類和解?！保ā蹲笮姆夸鰷u》）