瞿小歐
《天堂》是美國黑人女作家托尼·莫里森獲得諾貝爾文學(xué)獎之后的首部作品,一經(jīng)發(fā)表就受到了評論界廣泛的關(guān)注。該部小說在描繪魯比鎮(zhèn)由盛轉(zhuǎn)衰的同時,也講述了修道院女子共同療傷、找尋真實自我的故事。本文主要運用創(chuàng)傷理論解析托尼·莫里森的作品《天堂》中馬維斯的形象,從創(chuàng)傷的形成、癥狀以及復(fù)原這三個方面分析家庭創(chuàng)傷的對她造成的傷害以及修道女子對她的幫助,啟發(fā)讀者對創(chuàng)傷和自我更加深層次的思考。
一、前言
托尼·莫里森是當(dāng)今美國黑人文學(xué)的領(lǐng)軍人物,也是歷史上第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎的黑人女作家,而《天堂》作為她獲得諾貝爾文學(xué)獎之后的首部作品,更是受到了學(xué)界的廣泛關(guān)注。在這部小說中,莫里森創(chuàng)建了兩個對立的空間:黑人聚集的魯比鎮(zhèn)和不同膚色女子混居的修道院。通過講述兩個對立群體的不同創(chuàng)傷經(jīng)歷,莫里森想要告訴世人,只有破除創(chuàng)傷心理的束縛,才能構(gòu)建包容開放的樂園。修道院女子馬維斯是一位生活在丈夫淫威之下的女性,因為一次購物意外導(dǎo)致雙胞胎嬰兒窒息而死之后,無法忍受家人另類的眼光,開車逃到了修道院。在修道院主人康妮及其他修道院女子的幫助之下,她漸漸地走出陰霾,重塑自我。
創(chuàng)傷一詞“源于希臘語,最初指創(chuàng)口,90年代后被廣泛用于文學(xué)領(lǐng)域,指人生的一種普遍遭遇和生命體驗”(史敏,75)。一般而言,“創(chuàng)傷被描述成對出乎意料的難以承受的暴力事件,或是對當(dāng)時無法完全理解但日后不斷以閃回、夢魘或者其他不斷重復(fù)的方式進行回顧的事件的反應(yīng)”(李桂榮,23)?!短焯谩分酗柺軅φ勰サ鸟R維斯,在無法忍受家人的暴行之后,逃離了自己的家庭,來到修道院開始了療傷之旅,這和創(chuàng)傷的形成及復(fù)原的過程吻合。因此,本文將從創(chuàng)傷的角度,主要以朱迪思·赫爾曼的理論為支撐,揭示小說更深的含義。
二、創(chuàng)傷的形成
著名的精神學(xué)家朱迪思·赫爾曼在其著作《創(chuàng)傷與復(fù)原》中說道,“心理創(chuàng)傷的痛苦源于無力感”,“創(chuàng)傷事件摧毀了人們得以正常生活的安全感,世間的人與事不再刻意掌控,也失去關(guān)聯(lián)性和合理性”(赫爾曼,29)。而馬維斯作為一位飽受丈夫和孩子欺壓的家庭主婦,經(jīng)常都處于一種失語和無力的狀態(tài)。而失去孩子的悲傷,瞬間摧毀了她所有的安全感,生活接近崩潰,無法正常進行。
馬維斯生活在一個極不和諧和冷漠的家庭之中,在這個家中她幾乎沒有任何話語權(quán)。盡管她已經(jīng)是5個孩子的母親,但不論是在丈夫眼中,還是在孩子心中,她都只是一個無能的女人,得不到任何人的尊重。丈夫把她當(dāng)作泄欲工具,做家務(wù)的仆人和生孩子的機器而孩子們對她更是沒有半點尊重,肆無忌憚地傷害她。而她也覺得自己一無是處,毫無價值,只是一個“真人大小的‘破衣爛衫的安”(莫里森,21)。面對孩子和丈夫的傷害和侮辱,她只能默默忍受,絲毫不敢反抗。在一次超市購物意外導(dǎo)致自己的雙胞胎嬰兒在車?yán)镏舷⒍乐螅瑐挠^的馬維斯并沒有得到家人的理解和安慰,相反的是他們一如既往的冷漠和變本加厲的傷害。極度恐懼和痛苦的馬維斯終于崩潰,趁丈夫和孩子睡覺的時候偷偷開車逃走了。
三、創(chuàng)傷的癥狀
朱迪思認(rèn)為所有的心理創(chuàng)傷都有一個共同之處,那就是一種“極度恐懼、無助、失去掌控力和面臨毀滅威脅”的感覺(30)。創(chuàng)傷會撕裂人們那“精密復(fù)雜、原本應(yīng)統(tǒng)合運作的自我保護系統(tǒng)”,讓我們的“知覺能力變得失真且被恐怖感受占據(jù)”,就好像是“神經(jīng)系統(tǒng)與當(dāng)下的現(xiàn)實已經(jīng)失去了聯(lián)系”(31)。根據(jù)創(chuàng)傷的特點,朱迪思將創(chuàng)傷后的癥狀歸納為三個類別:“過度警覺”,就是持續(xù)不斷地預(yù)期將面臨危險;“記憶侵?jǐn)_”,就是受創(chuàng)時刻的傷痛記憶會縈繞不去;“禁閉猥瑣”則反映出屈服之后的麻木(31)。而在孩子意外死亡之后,孤獨無助的馬維斯身上也出現(xiàn)了上述癥狀,她常?;孟胨暮⒆雍驼煞蛞獙⑺龤⒑?,一直被孩子意外死亡的陰影糾纏。
在自己的雙胞胎嬰兒意外死亡之后,家人的冷漠讓她覺得他們時刻都想把她殺死。她晚上不敢入睡,“她確知薩爾就蹲在那兒—準(zhǔn)備著猛撲上來或者抓住她的腿”,“他們會統(tǒng)一用夾子整治她”(21)。她不敢靠近孩子們,甚至經(jīng)過孩子的房間也會讓她感到心驚膽戰(zhàn)。在到達(dá)修道院之后,她會有異樣的感覺,她覺得“房間里似乎擠滿了孩子”(32),其中有兩個便是她死去的孩子。她經(jīng)常夢到有一對幼獅將她吞噬。她經(jīng)常聽到他們的聲音,“在修道院的每一個房間中折騰”(129)。她很害怕,緊閉雙眼,想要驅(qū)散這種想象,卻反而更加強烈。在她心中,這對死去的雙胞胎,似乎永遠(yuǎn)都在凱迪拉克的后座陪伴著她。她甚至“清醒地意識到,無論在哪里,沒有死去孩子的出現(xiàn),她就不安全”。(195)孩子們像揮之不去的夢魘一樣糾纏著她,讓她無法正常生活。
四、創(chuàng)傷的復(fù)原
朱迪思認(rèn)為創(chuàng)傷治療的核心問題是患者能力的喪失和與他人的疏離,所以,創(chuàng)傷治療的根本途徑是患者能力的恢復(fù)和新的人際關(guān)系的建立。她認(rèn)為創(chuàng)傷復(fù)原的主要階段為:“建立安全感,還原創(chuàng)傷事件真相,修復(fù)幸存者語與其社群之間的關(guān)聯(lián)性”。(11)而馬維斯在達(dá)到修道院之后,在康妮及其他修道院女子的幫助之下,慢慢地擺脫了創(chuàng)傷的困擾,最后回歸了社會。
在命運的驅(qū)使下,馬維斯來到了修道院。在這里她認(rèn)識了康妮等人,她們一起在這個包容、自由的空間里,互相安慰和幫助,最終走出了創(chuàng)傷的陰影。出來修道院的馬維斯受到了主人康妮的接待,溫?zé)岬目Х群韧炼埂白屗械綕M足”,“在這廚房里會讓她感到很安全”。(32)康妮的平靜和包容,讓她在這里找到了久違的安全感,于是她留在了這里,開始了自己的治愈之旅??的莶粌H給馬維斯提供了住所和食物,更為她的心靈找到了歸宿。在這個沒有男人的樂園里面,沒有壓迫和痛苦,她們憑借自己的雙手勞作,養(yǎng)活自己和她人,也讓修道院變得生機勃勃。漸漸地,馬維斯開始釋放自己的情緒,找回了作為一個人的尊嚴(yán)。
在魯比參加婚禮的時候,她敢在大庭廣眾之下“千奇百態(tài)地舞動”(118)。在被吉姬激怒之后,她竟然和吉姬打了起來。雖然打架事件讓她受傷,但她最終發(fā)現(xiàn)“還挺喜歡打這么一架的”,因為她覺得“這是舊的馬維斯已經(jīng)死去的有一例證”(129),原來那個在11歲女孩面前都保護不了自己的馬維斯已經(jīng)死去了,那個一無是處的馬維斯已經(jīng)死去了?,F(xiàn)在的她已經(jīng)擺脫了挨打和上床,可以保護自己,養(yǎng)活自己,做真實的自己。雖然夢里還是會出現(xiàn)咬她的幼獅,但是她已經(jīng)不再掙扎。很多時候它們會以人的形式,“趴到她身上或者是從后面湊過來”。她會夢到“笑嘻嘻的孩子和一位‘母親,一起構(gòu)成幸福之家的樣子”(129)。在康妮的帶領(lǐng)下,她們通過講述自己的故事來使自己從創(chuàng)傷之中走出來。她們脫光自己的衣服,躺在地板上畫下自己的輪廓,她們采用說夢的方式,將自己的創(chuàng)傷經(jīng)歷一點點說出來。漸漸地,馬維斯變得平靜優(yōu)雅。在修道院被魯比的男人們襲擊之后,馬維斯離開修道院,回歸了社會。
四、結(jié)語
在《天堂》這部小說中,不僅是馬維斯,莫里森塑造了一系列的創(chuàng)傷女性。她們和馬維斯一樣,在命運的安排下來到修道院,開啟了治愈創(chuàng)傷,找回自我的旅程。從馬維斯的故事中,我們看到了一位飽受創(chuàng)傷侵?jǐn)_的弱勢女性是如何一步一步接納痛苦,走出創(chuàng)傷,重塑自我的。從這一過程中,我們不僅感受到了創(chuàng)傷對人的傷害,感受到了愛的力量,也感受到了莫里森對于女性的關(guān)切之情。只有放下過去的痛苦,悅納自己才能做回一個健全的人類。
(作者單位:重慶大學(xué)外國語學(xué)院)