王開嶺

在先哲關(guān)于“生命、時(shí)空、信念……”的聲音中，有一帖話，于我堪稱最璀璨、最完美的表述，此即康德的墓志銘：“有兩樣?xùn)|西，對它們的盯凝愈深沉，它們在我心里喚起的敬畏與贊嘆就愈強(qiáng)烈。這就是：頭頂上的星空和心中的道德律！”

“仰望星空”，許多年來，這個(gè)樸素的舉止，它所蘊(yùn)含的生命美學(xué)和宗教意蘊(yùn)，一直感動和濡染著我。在我眼里，這不僅是個(gè)深情的動作，更是一種信仰儀式。它教會了我迷戀和感恩，教會了我如何守護(hù)童年的品行，如何小心翼翼地以虔敬之心看世界，向細(xì)微之物學(xué)習(xí)謙卑與忠誠……

如果說“仰望”有著精神同義詞的話，我想，那應(yīng)是“憧憬、虔敬、守信、遵諾、履約、皈依、忠誠”之類。“仰望”，讓人端直和挺拔！它既是自然意義的翹首，又是社會屬性的膜拜；它可形容一個(gè)人的生命動作，亦可象征一代人的文化品性和精神姿勢。多年來，我養(yǎng)成了一個(gè)觀察習(xí)慣：看一個(gè)人對“星空”的態(tài)度——有無“仰”之虔敬，有無和“仰”相匹配的氣質(zhì)。從某種意義上，看一個(gè)人如何消費(fèi)星空，便可粗略判斷他是如何消費(fèi)生命的。于一個(gè)時(shí)代的整體人群而言，亦如此。

在古希臘，在古埃及，在古華夏，當(dāng)追溯文明之源時(shí)，你會發(fā)現(xiàn)：最早的文化靈感和生命智識莫不受孕于對天象的注視，莫不誕生于玉宇蒼穹的感召和月暈清輝的諭示！神話、詠嘆、時(shí)令、歷法、圖騰、祭禮、哲學(xué)、詩詞、占卜、宗教、藝術(shù)……概莫能外。日月交替，斗轉(zhuǎn)星移；陰晴虧盈，風(fēng)云變幻；文化與天地共棲，人倫與神明同息；銀河璀璨之時(shí)，也是人文潮汐高漲的季節(jié)。星空，對地面行走的人來說，不僅是生理依賴，也是精神的依賴；不僅是光線來源，也是詩意與夢想、神性與理性的來源。正是在星光的撫照與縈繞下，“人”才印證了自己的立足點(diǎn)，確立無限和有限，感受到天道的永恒與輪回，從而在坐標(biāo)系中獲得生命的鎮(zhèn)定。

失去星空的籠罩和滋養(yǎng)，人的精神夜晚該會多么黯然與冷寂！生命之上，是山頂；山頂之上，是“上蒼”。對地球人來說，星空即唯一的“上蒼”，也是最璀璨的精神屋頂，它把時(shí)空的巍峨、神秘、詩意、純凈、浩瀚、深邃、慷慨、無限……一并交給了你。

對星空的審美態(tài)度和消費(fèi)方式，往往可見一個(gè)時(shí)代的生存品格、文化習(xí)性和價(jià)值信仰。我發(fā)現(xiàn)，凡有德和有信的時(shí)代，必是謙卑的時(shí)代，必是尊重萬物、慣于膜拜和仰望的時(shí)代；凡理想主義和浪漫主義漲潮的季節(jié)，也必是凝視星空最深情與專注之時(shí)。但現(xiàn)代以來，隨著技術(shù)信心的膨脹和飛行工具的擴(kuò)張，人們卻變得實(shí)用了、貪婪了，開始用一種急躁的物理的方式染指它……手足代之目光，觸摸代之表白。

當(dāng)星空變成了“太空”、意象變成了領(lǐng)地，當(dāng)想象力變成了科技力和生產(chǎn)力，“嫦娥奔月”變成了“太空競賽”和“星球大戰(zhàn)”——人類對星空的消費(fèi)，也就完成了由“愛慕”向“占有”的偷渡，對它的打量也就從“戀情式”進(jìn)入了“科技式”和“政治式”，膜拜變成了染指和竊取。不僅戀曲結(jié)束了，連愛情也一并死掉了。

至此，康德和牛頓所棲息的那個(gè)精神夜晚，徹底終結(jié)。他們的“星空”已被徹底物理化。

【賞析】

在一般人眼里，“仰望”只是一個(gè)平常而單純的動作；可在作者看來，它是一種“讓人端直和挺拔”的精神姿勢，文章立論于平淡中見新奇、淺顯中見深刻。由這個(gè)看似平凡的動作發(fā)掘其文化的、宗教的、精神的、心靈的意義，剖開現(xiàn)代物質(zhì)文明的表象，作者敏銳地發(fā)現(xiàn)，與過去相比，物質(zhì)文明發(fā)達(dá)但“仰望”變少了，我們的精神家園荒蕪了。為了彰顯主旨、深透說理，作者懷著崇敬與感恩之心，多角度分析了“星空”對人類文化、審美、思想、精神的啟蒙與啟發(fā)意義；又懷著無比憂郁的心情，詳細(xì)揭示出人類仰望“星空”方式的變化，在古今對比中深入批判了現(xiàn)代人的粗暴與無知，沉痛地指出“康德和牛頓所棲息的那個(gè)精神夜晚”已“徹底終結(jié)”。