劉晶
摘 要:遲子建的《額爾古納河右岸》講述了鄂溫克族的歷史,其中蘊含著作者對民族文化與現(xiàn)代化的思考,彰顯了作者的民族關(guān)懷。在敘事過程中,作者通過設(shè)置懸念、意義轉(zhuǎn)換等敘事策略,在有限的文本中囊括了一個民族的歷史、心理、文化等等,以敘事為綱,以民族關(guān)懷為緯,遲子建構(gòu)起屬于她的敘事空間。
關(guān)鍵詞:《額爾古納河右岸》 懸念 驚奇 意義轉(zhuǎn)換
《額爾古納河右岸》是一部具有史詩氣質(zhì)的長篇小說。作品講述鄂溫克族的生存困境:在現(xiàn)代文明的沖擊下走向末路。作者以獨到的民族敘事為新時期文壇吹來了一股清新的空氣,敘事中飽含了遲子建對弱小民族的關(guān)注和對于現(xiàn)代文明的深刻思考。以敘事為綱,以民族關(guān)懷為緯,遲子建構(gòu)建起屬于她的敘事空間。
以小說呈現(xiàn)民族興衰的重任,除卻文本結(jié)構(gòu)、人物選擇、情節(jié)設(shè)置外,還需要作者選擇精細的敘事策略,即作者如何讓有限的話語彰顯豐富復雜的內(nèi)涵。陳忠實用白、鹿兩家的恩怨與糾葛敘述白鹿原的歷史,進而窺見“民族秘史”。那么,《額爾古納河右岸》又以窺視民族歷史、文化,達到思考民族命運的目的。換言之,在《額爾古納河右岸》中,作者如何組織鄂溫克族在百年時間里所發(fā)生的故事,這些紛繁復雜的故事之間的關(guān)聯(lián)方式,讀者看到的故事與看出的故事的轉(zhuǎn)換方式,是本文的主要關(guān)注點。
一、懸念與驚奇
對情節(jié)能夠產(chǎn)生推動作用的因素有很多,在《額爾古納河右岸》這部作品中,懸念和驚奇的作用無疑是極為突出的。作者巧妙地運用預敘,借助本土地域中特有的民族文化的神秘感來制造懸念,推動情節(jié)的發(fā)展,展現(xiàn)驚奇的結(jié)局,講述百年故事。
所謂懸念,是指因?qū)δ承袆拥倪M展或結(jié)果抱有偏愛與感到焦慮和沒把握而產(chǎn)生的一種情感或心態(tài),特別是有正面人物參與其中的情況下所產(chǎn)生的情感或心態(tài)。例如,有可能出現(xiàn)的某個結(jié)果,但是否真的能出現(xiàn)這一結(jié)果還不清楚,或已經(jīng)知道某一結(jié)局,但還不知道這一結(jié)局如何到來或何時到來,在這種情況下就出現(xiàn)了懸念。{1}
小說開篇提及的一系列人物的名字:西班、瑪克辛姆、柳莎、陪伴我的安草,還有“我”,這些人是誰,他們之間是什么關(guān)系?還有那么多的地點:布蘇、烏啟羅夫、激流鄉(xiāng)等,這些地方是哪里,在那里發(fā)生了什么事情?小說為何要提及為下山的事情進行投票?為什么要下山?如此這般的許多問題,在進入讀者的閱讀視域的同時也引導其期待視野。此外,問題的接連出現(xiàn),繼而徘徊于讀者的閱讀過程,引起讀者的焦慮和持續(xù)閱讀的興趣,同時實現(xiàn)作者對情節(jié)的掌控,這就是懸念。
《額爾古納河右岸》就是用無數(shù)的懸念將一個民族、眾多人物的百年故事串聯(lián)起來的,它們環(huán)環(huán)相扣,緊密聯(lián)系。在上部《清晨》篇中,懸念的設(shè)置突出地體現(xiàn)在達西這一人物身上。達西出場時,因鋪天蓋地的大雪,“我們”不得不向南遷移。途中,騎在馴鹿身上的瘸腿老達西因為兩天沒有打到獵物而咒罵長著腿的男人都是沒用的東西。{2}老達西的腿瘸了,是怎么瘸的?在他的身上到底發(fā)生過什么使他這樣的急躁?僅用一個形容詞就設(shè)置了一個懸念,關(guān)于它的問題一個個被提出來,引起讀者的焦慮。之后小說給出了問題的答案,達西的一條腿是在與狼搏斗時失去的,達西盼望自己的兒媳瑪利亞能夠給他生一個孫子,因為他認為只要他有了孫子,傷害他的老狼就會被孫子打死,就會帶回來爺爺?shù)耐?,讓他健步如飛。{3}這樣,通過預敘手法的運用,作者又向讀者拋擲了懸念:達西是否得到了孫子,是否為他報了仇。在讀者繼續(xù)尋求答案并希望達西孫子出現(xiàn)的時候,一件出乎意料的事情發(fā)生了。一只山鷹改變了達西的命運,替他報了仇,而就在達西去世以后,瑪利亞懷孕了,有了他的孫子小達西。這便是常常與懸念相伴出現(xiàn)的驚奇。
驚奇(驚訝)是一種情感,這一情感來源于期待某事將要發(fā)生,但是出乎意料,這事卻真的發(fā)生了。某事出乎意料地發(fā)生了,這時產(chǎn)生的驚訝被認為特別有效果。{4}
在西摩·查特曼看來,懸念與驚奇是一對互補的而不是對立的術(shù)語。二者在敘事中可以通過復雜的方式共同作用:事件鏈條可以自驚奇進入懸念模式,然后以“扭轉(zhuǎn)”結(jié)束,也就是預期結(jié)果的落空——另一種驚奇。{5}
不僅達西的故事是如此,“我”的第二任丈夫拉吉達的弟弟拉吉米的故事亦如此。敘述過程中作者首先運用預敘的手法讓拉吉米在“我”談及與拉吉達的婚事中出現(xiàn)。拉吉達所在的烏力楞(烏力楞是北方游獵民族鄂倫春族早期的一種以血緣關(guān)系維系的社會組織。透過其組織形式,人際關(guān)系及其職能探討游獵民族的原生態(tài)生存方式)是他們氏族最大的,有三十多人,僅他家就有十六口人。拉吉達兄弟姐妹眾多,拉吉米是他最小的弟弟,“我們”成親時,他只有三歲,拉吉達的母親生下拉吉米后難產(chǎn)去世了。{6}寫到“我”的丈夫時介紹家人不可避免,但似乎對拉吉米的著墨甚多,這是否暗示了拉吉米與接下來作者所講述的故事之間的某種必然性。通過后來的故事敘述印證了讀者的猜想。后來山上“黃病”流行,拉吉米所在的烏力楞的人相繼死去,只剩下他一個人。于是,“我”把他接到自己的烏力楞來。之后作者又暗示了他喜歡馬,整天跟馬在一起生活很平靜,在日本投降前一年,烏力楞的男人最后一次受訓后,男人們都回來了,拉吉米沒有回來,被日本長官留下做了馬夫。這使我們陷入驚奇之中,緊接著驚奇轉(zhuǎn)向懸念:正是那匹馬,造成了拉吉米終生的不幸。{7}這樣的懸念又一次引起了我們的焦慮,是怎樣的不幸?這不幸又是怎樣造成的?接著謎底揭開,拉吉米在山林中躲避蘇聯(lián)轟炸機時,馬受了驚,它帶著拉吉米狂奔,把他顛得天昏地暗,他的睪丸被顛碎了,成了殘疾。這樣的痛苦造成了他對養(yǎng)女馬伊堪扭曲的父愛,馬伊堪將如何承受和解脫,又把我們引向了另一條充滿懸念、期待驚奇、尋求答案的道路。
以上是小說中較為典型的示例,兩條較為清晰的懸念與驚奇相互作用的線索,作品中人物的故事是互相交織在一起的,可以說整部作品中的故事都是在作者編制的懸念與驚奇的網(wǎng)絡(luò)中展開的。它們推動著情節(jié)的發(fā)展。尼都薩滿獨身一人的原因是這樣,娜杰什卡的來歷是這樣,“我”的詛咒與魯尼和尼浩經(jīng)歷的關(guān)系也是這樣……
在這一系列互相交織、紛繁復雜的懸念與驚奇中,隱隱約約有一種力量在促使著懸念的設(shè)置和驚奇的產(chǎn)生,那就是鄂溫克族所獨有的生存環(huán)境和民俗文化。神秘感加劇了讀者在懸念中的焦慮,在驚奇中的緊張,同時也為作者編織這樣一張龐大網(wǎng)絡(luò)提供了有利的工具。作者用如此獨特的方式連接百年間發(fā)生的故事,講述得那樣動人,可見懸念與驚奇的巨大作用和作者敘事技巧的爐火純青。
二、意象意義的深層轉(zhuǎn)換
轉(zhuǎn)換是相對于敘事結(jié)構(gòu)而言的,敘事結(jié)構(gòu)體現(xiàn)在整體的敘事之中。通過轉(zhuǎn)換的方式,故事由淺層進一步到達更深的層次,揭示故事的表層下,作者想要表達的是真正的審美內(nèi)蘊。如果說懸念與驚奇是從故事橫向展開的維度而言的,那么轉(zhuǎn)換則是從故事縱向深入的維度進行分析。一個敘事事件被表達,其所經(jīng)由的過程就是它的“轉(zhuǎn)換”(正如在語言學里,一個“深層結(jié)構(gòu)”中的要素,要在表層呈示中出現(xiàn),就必須經(jīng)過“轉(zhuǎn)換”),然而,這一轉(zhuǎn)換,無論作者選擇根據(jù)其因果順序排列事件,還是用閃回效果顛倒它們{8},作者敘事的高明之處就在于表層故事與深層故事的靈活轉(zhuǎn)換,從而形成敘事結(jié)構(gòu)。
《額爾古納河右岸》作者轉(zhuǎn)換的依據(jù)是帶有獨特地域色彩的意象,遲子建借助表層的意象和意象的文化內(nèi)涵,轉(zhuǎn)向深層的審美意蘊,以隱喻和象征的方式傳達一個民族百年興衰的主題。楊義認為小說敘事中意象設(shè)置對于情節(jié)結(jié)構(gòu)的作用在于,在情節(jié)與情節(jié)的轉(zhuǎn)換之間,設(shè)置一個意象,能夠使轉(zhuǎn)換不流于生硬簡陋,而在從容轉(zhuǎn)換中蘊含著審美意味。在情節(jié)與情節(jié)之間,如果也能設(shè)計一個意象,跳躍就會變得更加瀟灑,甚至產(chǎn)生一點蒙太奇的效果。而且,由于同一意象在紛紜復雜的情節(jié)或非情節(jié)線索之中,必然別具匠心地重復出現(xiàn),就可能造成如詩歌中同一語句、意象反復出現(xiàn)的旋律波動。{9}
正如楊義所說,意象在情節(jié)與情節(jié)的轉(zhuǎn)換中間起到很大的作用,尤其是在這部充滿靈性的小說中,每個意象都被作者賦予了生命,它們在情節(jié)與情節(jié)之間靈動地轉(zhuǎn)換,來去自由,絲毫沒有限制,增添了一種詩意的氣氛。睹物思人,這一個個意象成為“我”故事講述的出發(fā)點,也是“我”故事的聽眾。作品開篇的那團火,一直伴隨我們走過百年時間,火種是母親在“我”出嫁時送給“我”的新婚禮物,在“我”的精心呵護下從來都沒有熄滅過,這團火里隱藏著母親達瑪拉和父親林克、尼都薩滿熾熱的情感,它是“我”的心跳,是民族的神靈。它的熊熊燃燒代表著民族的興盛,它的熄滅似乎也暗示著民族的末路。無論是火、雨、雷、點、山川、河流,還是列那的小鏡子,第一任丈夫放獵刀的刀鞘,孫女依蓮娜留下的一張毛皮畫,都寄托著一個民族的歷史,承載著族人的故事和希望。
然而作者的敘事并沒有停留在表面的敘事和人物的塑造,意象的作用也并非只作為情節(jié)之間的媒介物那樣簡單。作者賦予意象的還有更深刻的審美意蘊。從整部作品的結(jié)構(gòu)來看,分為四個樂章,分別是《清晨》《正午》《黃昏》《尾聲》。正如作者在《跋——從山巒到海洋》中所說,《清晨》是單純清新、悠揚浪漫的;《正午》則沉靜舒緩、莊嚴雄渾;《黃昏》是疾風暴雨式的,斑駁雜響,就像我們正經(jīng)歷的這個時代,摻雜了一縷縷不和諧的音樂;《尾聲》又回到了初始的和諧安恬,應該是一首充滿憧憬的小夜曲,或者是彌漫鐘聲的安魂曲。{10}在四樂章表層結(jié)構(gòu)的故事中,都有著對應它們特點的事件發(fā)生,幼時的“我”天真爛漫、單純可愛,母親與父親的感情是那樣浪漫,令人艷羨;“我”的婚姻、薩滿跳神救人,是那么的雄渾莊重;一個個親人的離去像疾風暴雨讓人無法承受,采木的機器聲則是靜謐的山林中不和諧的聲音。伴隨著“我”的一步步講述,通過環(huán)境的變遷,讓我們看到了這一弱小民族的生存困境。
游獵民族,本身就是逐水草而生的,搬遷自然也成了常事,在每次的搬遷過程中,族人為了給其他人留下線索,會走一段路在一棵大樹上用斧頭砍下樹號。根據(jù)每次搬遷留下的樹號,其他氏族的人也可以根據(jù)樹號找尋薩滿并且得到幫助。但是就在末尾的一章,作者專門提到,再也不用在搬遷時留下樹號了,山中的路越來越多了。{11}作者這一意象的設(shè)置,從習慣標記到不用標記,實際上是在告訴我們,民族中最原始的東西正在改變,不僅僅是物質(zhì)、精神,甚至是信仰。部落的最后一位酋長是這樣,吟唱的最后一支神歌也是這樣,它們暗含著表層結(jié)構(gòu)下,鄂溫克民族命運的歷程,由清晨的單純恬靜,正午的血氣方剛到黃昏的無奈摧殘。似乎整個民族都在走向末路,面對生存困境,它們又將何去何從。尾聲中半個月亮升起,回歸平靜,仿佛一切都沒有來過,但印記無法抹去。作者仍然沒有放棄,就像繼續(xù)堅守著那團火的“我”,憧憬著未來。作者最后設(shè)計了西班造字的情節(jié),雖然沒有告知讀者最終是否成功,但還是寄托了作者的美好希望,希望民族得以延續(xù),文化得以傳承。
通過意象的自由活動和獨特的文化內(nèi)涵,情節(jié)的發(fā)生發(fā)展,深層的民族百年命運得以轉(zhuǎn)換、呈現(xiàn)在表層,與四個樂章的結(jié)構(gòu)相契合,讓人能夠真切地感知并將自己也看作是其中一員,體驗著鄂溫克族的興衰起伏。
《額爾古納河右岸》運用懸念和驚奇的交織的敘事策略,推動情節(jié)的發(fā)展,將紛繁復雜的故事和蕓蕓眾生聯(lián)系在一起,再利用具有獨特文化內(nèi)涵的審美意象將深層中抽象的民族命運表現(xiàn)得具體可感,四個樂章的內(nèi)容與深層敘事的契合更是讓人驚嘆。
{1}{4} 杰拉德·普林斯:《敘述學詞典》,上海譯文出版社2011年版,第79頁,第223頁。
{2}{3}{6}{7}{10}{11} 遲子建:《額爾古納河右岸》,北京十月文藝出版社2005年版,第11頁,第19頁,第82頁,第139頁,第260頁,第260頁。
{5}{8} 西摩·查特曼:《故事與話語》,中國人民大學出版社2013年版,第45頁,第8頁。
{9} 楊義:《中國敘事學》,人民出版社1997年版,第320頁。
作 者:劉 晶,山西金融職業(yè)學院講師,研究方向:漢語言文學。
編 輯:曹曉花 E-mail:erbantou2008@163.com