游暐之

一個(gè)嬰兒，從呱呱墜地，就要開(kāi)始接受來(lái)自外部環(huán)境的各種考驗(yàn)，第一聲啼哭就是從被動(dòng)受氧到主動(dòng)吸氧的轉(zhuǎn)變，但是吸到第一口氧氣，也不代表嬰兒的存活能力，因?yàn)檫@個(gè)世界太過(guò)復(fù)雜，嬰兒需要慢慢適應(yīng)，對(duì)世界也要逐步接受。

歌劇《奔月》就是這樣一個(gè)“嬰兒”，在我見(jiàn)到“它”之前，我對(duì)“它”充滿了好奇，也充滿了想象，而當(dāng)“它”真的呈現(xiàn)在我面前時(shí)，我居然有點(diǎn)無(wú)措，曾經(jīng)的好奇不再神秘，曾經(jīng)的想象也有很多的不吻合。同時(shí)，周?chē)P(guān)于這部作品各種褒貶不一的評(píng)價(jià)接踵而至，有點(diǎn)讓我應(yīng)“聽(tīng)”不暇。

以至于首演之后的好多天，我都一直在想著怎么給這個(gè)“新生兒”一個(gè)恰當(dāng)?shù)拿枋?，但是，在?duì)各種評(píng)價(jià)反復(fù)思量之后，再一次回望首演那天這部作品留給我的印象，我突然覺(jué)得，歌劇《奔月》，雖然還并不“圓滿”，但是，它有一個(gè)非?？少F的特質(zhì)，那就是“真誠(chéng)”。正因?yàn)槿绱耍覍?duì)這個(gè)“嬰兒”的未來(lái)才更有信心。

真誠(chéng)的作品，源于一個(gè)真誠(chéng)的團(tuán)隊(duì)。歌劇《奔月》首演之前，在愛(ài)樂(lè)評(píng)公眾號(hào)推出的各種宣傳中，有一篇制作人兼編劇周海宏給作曲家寶玉、導(dǎo)演李丹丹的公開(kāi)信。在這封公開(kāi)信中，周海宏將創(chuàng)作當(dāng)中三人之間的意見(jiàn)分歧赤裸裸地公之于眾。記得當(dāng)時(shí)看到這篇推文，有位同行帶著旁觀和質(zhì)疑的口吻表示：“仨人都鬧成這樣了，這作品還能看嗎？”

但這篇推文給我的直覺(jué)是，這個(gè)團(tuán)隊(duì)太會(huì)抓人的心理！因?yàn)樵谑籽萸?，毫無(wú)顧忌地曝光內(nèi)幕，表面上看好像是知識(shí)分子的“迂腐”，但卻起到了為作品宣傳的最佳效果，又恰恰說(shuō)明了知識(shí)分子的高端智慧，不能不令人佩服之至！

首輪演出結(jié)束后的某一天，《奔月》作曲寶玉的助手，也是愛(ài)樂(lè)評(píng)公眾號(hào)的小編，私信邀請(qǐng)我參加《奔月》研討會(huì)，且明確此研討會(huì)是在一個(gè)微信群里“召開(kāi)”，并將邀請(qǐng)函發(fā)給了我。詳情如下：

《山海經(jīng)·奔月》研討會(huì)“開(kāi)庭”通知

中央音樂(lè)學(xué)院首部原創(chuàng)大型歌劇《山海經(jīng)·奔月》首演已于近日落下帷幕，伴隨著演出的結(jié)束，有關(guān)于這部歌劇的意見(jiàn)與聲音也鋪天蓋地地席卷而來(lái)。“愛(ài)樂(lè)評(píng)”愿意為音樂(lè)界各位專家、同仁提供一個(gè)暢所欲言的平臺(tái)。我們邀請(qǐng)到《奔月》的制作人兼編劇周海宏、作曲家寶玉以及業(yè)界樂(lè)評(píng)人，以“法庭開(kāi)庭”的形式為大家呈現(xiàn)一場(chǎng)具有歷史意義的精彩討論。

“被告席”

《山海經(jīng)·奔月》制作人兼編劇：周海宏

《山海經(jīng)·奔月》作曲：寶玉

“原告席”

有話可說(shuō)的你

“開(kāi)庭”時(shí)間：3月21日20點(diǎn)30分

“開(kāi)庭”地點(diǎn)：微信群

這樣別開(kāi)生面的研討會(huì)我還是首次見(jiàn)識(shí)到。約定的時(shí)間到了，我開(kāi)始潛水在群里，因?yàn)槲抑溃M(jìn)群的絕大多數(shù)都是兩位“被告”的同事、朋友，說(shuō)實(shí)話，我并不太看好這樣的“研討”。

我以為，朋友們無(wú)非是準(zhǔn)備幾頂“高帽子”，再準(zhǔn)備“一小杯涼水”，“高帽子”甩出之后，象征性地“灑幾滴涼水”，“這幾滴水”估計(jì)還沒(méi)甩到主創(chuàng)的臉上，就已經(jīng)“風(fēng)干”在半道兒了……

然而，事實(shí)完全出乎我的預(yù)料！

“開(kāi)庭”沒(méi)多久，寒喧客套還沒(méi)有把這個(gè)群“焐熱”，就有幾位“俠士”跳出來(lái)，毫不留情地“揮劍”了。每個(gè)人“劍鋒”指向不定，忽而指向編劇、忽而指向作曲、忽而指向?qū)а荩阋谎晕乙徽Z(yǔ)，你寫(xiě)一段我發(fā)一篇，從幾十個(gè)字到數(shù)百個(gè)字，直看得人心驚肉跳、眼花繚亂！

有些評(píng)價(jià)，讓我數(shù)次忍不住想浮出水面為主創(chuàng)們鳴個(gè)不平，然而……不論是編劇周海宏抑或作曲寶玉，都極具大家風(fēng)范，除了偶爾回應(yīng)幾句提問(wèn)，或者做幾句不卑不亢的自我解析，有時(shí)還插科打諢自嘲一番，自始至終都是謙謙君子，風(fēng)度好得令人難以置信！

也就是在這次“庭審”當(dāng)中，我才證實(shí)了周海宏在首演前的那篇推文的真實(shí)性，三位主創(chuàng)在《奔月》誕生的過(guò)程中，確實(shí)一直存在非常個(gè)性化的分歧，有些甚至達(dá)到了尖銳的程度。由此，我清楚了，那篇推文并不僅僅是為了宣傳的吸睛和炒作之舉，而是一篇非常真誠(chéng)的對(duì)藝術(shù)的思考和對(duì)內(nèi)心困惑的坦白！

群里的“庭審”延續(xù)了好幾天，批評(píng)者們?cè)脚接?，意猶未盡。“審”到最后，我已不忍卒讀。

其實(shí)，所有的藝術(shù)創(chuàng)作都是充滿個(gè)性的，不同的人，對(duì)同一題材，會(huì)有不同的思考和切入，藝術(shù)本沒(méi)有好壞、對(duì)錯(cuò)之分，況且，只看、只聽(tīng)了一遍，以我的理解和判斷，很多批評(píng)并不完全準(zhǔn)確。

然而，接下來(lái)發(fā)生的事情，再次讓我驚出一身的汗！幾天之后，“庭審”記錄在幾乎沒(méi)有Ps的情況下，原原本本曝光在了愛(ài)樂(lè)評(píng)公眾號(hào)的推文里。說(shuō)實(shí)話，看到推文的時(shí)候，我著實(shí)為周海宏、寶玉、李丹丹三人悲壯了一把。

以周海宏為首的《奔月》主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)為什么要這么做？如果說(shuō)，演出前曝光內(nèi)幕還有炒作之嫌，那么演出后召集幾百個(gè)人的群，接受大家無(wú)情的“揮劍”，將自己“刺”得體無(wú)完膚，應(yīng)該就和炒作沒(méi)有什么關(guān)系了。這種近乎“自虐”的行為，只能說(shuō)明一點(diǎn)，那就是，他們太愛(ài)惜《奔月》，太希望《奔月》能夠長(zhǎng)久地立在中國(guó)歌劇舞臺(tái)上，而不是完成了首輪三場(chǎng)的演出，就刀槍入庫(kù)、馬放南山。

歌劇是把戲劇、詩(shī)歌、音樂(lè)、舞蹈和美術(shù)等等結(jié)合在一起的綜合藝術(shù)，所謂藝術(shù)的集大成者，因此才將其冠以藝術(shù)皇冠上的明珠這樣一個(gè)高大上的稱謂。正因?yàn)楦鑴　爸谱鞴に嚒钡姆睆?fù)，所以編劇、作曲、舞臺(tái)呈現(xiàn)是一部完整歌劇作品必備的三要素，缺一不可。如果把歌劇比作一道菜，那么這道菜必定是由三方面通力“合作”完成的。沒(méi)錯(cuò)，是“合作”！

細(xì)心的人會(huì)注意到，即使三位主創(chuàng)有這樣或那樣的不同觀點(diǎn)，依舊齊心協(xié)力將這部作品呈現(xiàn)出來(lái)，并且，三人的合影總是一派祥和，滿滿的默契。

雖然在藝術(shù)觀念上各執(zhí)己見(jiàn)、堅(jiān)持立場(chǎng)，但是到了具體的藝術(shù)創(chuàng)作中又相互商討、相互補(bǔ)充甚至相互妥協(xié)。面紅耳赤是為了藝術(shù)，惺惺相惜是因?yàn)橛泄餐乃囆g(shù)理想和目標(biāo)。我不知道他們的內(nèi)心曾起伏著怎樣的波瀾，但是我能感到，他們相互之間是發(fā)自內(nèi)心的尊重，自始至終沒(méi)有任何一個(gè)人可以頤指氣使地說(shuō)：“我是老大，你們都得服從我！”

周海宏可以將他們?cè)谒囆g(shù)上的分歧毫不掩飾地公之于眾，寶玉也可以在“庭審”的時(shí)候?qū)τ趧”尽⑽枧_(tái)提出種種意見(jiàn)，李丹丹也會(huì)對(duì)舞臺(tái)沒(méi)有達(dá)到預(yù)期效果有些委屈和怨懟。但是，他們所有的爭(zhēng)執(zhí)僅限于討論藝術(shù)的場(chǎng)合。生活中，他們依然是好友，是知己。這是一種令人欽佩的藝術(shù)至上的創(chuàng)作態(tài)度，更是令人艷羨的理想的創(chuàng)作合作模式！只有親身經(jīng)歷過(guò)創(chuàng)作的人，才能體會(huì)到這一切的一切對(duì)于藝術(shù)本身有多么可貴！

中國(guó)有句古話：“物以類(lèi)聚，人以群分”。據(jù)說(shuō)一個(gè)人是什么樣的氣場(chǎng)就會(huì)吸引相同氣場(chǎng)的人。這樣看來(lái)，“庭審”群里的人們，必然是和《奔月》主創(chuàng)“氣味相投”的人，坦蕩蕩直言不諱，因?yàn)樗麄冎?，建這個(gè)群，“開(kāi)”這個(gè)會(huì)，主創(chuàng)的目的不是為了收集高帽子，只緣主創(chuàng)們身在其中，更想借助旁觀者的眼睛，來(lái)看清《奔月》不同角度的樣貌。

于是乎，大家你言我語(yǔ)，即使說(shuō)錯(cuò)了，也要把想說(shuō)的真話講出來(lái)，因?yàn)樗麄兿Ｍ⑾嘈?，主?chuàng)們都應(yīng)該有著彌勒的肚量。而此肚量正是為了在逆耳忠言當(dāng)中，找到能夠讓《奔月》奔向完美的良藥。

“君子和而不同”。歌劇《奔月》，無(wú)論是主創(chuàng)間，還是主創(chuàng)與評(píng)論者之間，都是孔夫子這句至理名言的上佳解讀。

在《奔月》已經(jīng)過(guò)了“滿月”之后，我想我可以對(duì)這個(gè)新生兒有一個(gè)評(píng)估：這是一部健康的、真誠(chéng)的作品，“它”所有的不完美都可以倚著后天的修磨與塑造而得以不斷完善，因?yàn)椤八庇泻芫珳?zhǔn)的歌劇“基因”，這基因正來(lái)自“它”的創(chuàng)造者，那些敢于直言、直面自己的創(chuàng)作、有著虛心及真誠(chéng)合作態(tài)度的藝術(shù)家們。