【導(dǎo)語】拙著《優(yōu)雅的時光：達人聆賞瓦格納樂劇22年全記錄》（臺北：遠足文化出版社，2017）自去年夏天出版后，惠蒙上?！陡鑴　冯s志從2017年5月號起連載，至今已有十篇。這十篇文章的內(nèi)容全部有關(guān)瓦格納及他的歌劇作品，也討論他在德國拜羅伊特（Bayreuth）這個小城建立的劇場，它的劃時代設(shè)計風貌及設(shè)施，自1876年開始每年夏天在那兒舉行的“瓦格納拜羅伊特樂劇節(jié)”，該處獨特的觀眾，以及小城的去處及食宿現(xiàn)況。

從本期開始，《歌劇》將會連載另一組拙文，主要介紹我夫婦自1995年至201 6年間十度往訪拜羅伊特樂劇節(jié)的觀感，也包括一些其他歐美歌劇院的精彩制作。這些制作，有的是“指環(huán)”系列的首演，也有少數(shù)非瓦格納作品的公演，總之它們的名望及演出水平，絕對是當今世上最頂尖的歌劇制作，用“臻品”兩字形容，應(yīng)屬實至名歸。本系列將自“二訪拜羅伊特樂劇節(jié)”開始?！俺踉L”的有些文字，已見早已連載的《樂劇節(jié)簡介》一文；而“十訪”一文，也已在《歌劇》2016年12月號刊載。

最后必須申明的是，我不是古典音樂的專才，對歌劇演出的關(guān)注重點與一般音樂專家的評論相當不同。雖然我的文章也會提到樂團演奏及歌手演唱，但觀點將側(cè)重于一出歌劇或瓦格納樂劇的導(dǎo)演構(gòu)思及搬演技術(shù)，因為我的本行是舞臺導(dǎo)演，這些才是我遠赴拜羅伊特及各大歌劇院“取經(jīng)”的主因。由于拜羅伊特的舞臺設(shè)施及后臺技術(shù)遠勝其他歌劇院，細心的讀者將會發(fā)現(xiàn)我對那兒的主創(chuàng)團隊及后臺技工的由衷贊賞。

楊世彭謹識

2018年5月于美國拉斯維加斯

1998年8月，我夫婦應(yīng)邀第二次訪問“拜羅伊特樂劇節(jié)”，小女兒傳璧也跟了同去，主辦方居然也為她多預(yù)留了另一套票，供我自購。再度到訪的主因是想看看三年前初訪時所看的“指環(huán)”系列，在結(jié)束的那一年有何盛況，在演繹上又有多少改進。

當年夏天上演的七出劇目，有五出與1995年的相同：“指環(huán)”系列四聯(lián)劇以及三年前看過的《帕西法爾》；另有兩出新戲：《漂泊的荷蘭人》及《紐倫堡的名歌手》。本劇季仍從7月25日起至8月28日閉幕，共有30場演出，萬眾矚目的“指環(huán)”系列每季僅演三輪，并在《齊格弗里德》與《眾神的黃昏》之間休息一日。絕大多數(shù)的演出都在下午四點開始，每幕之間休息一小時，至十點半左右結(jié)束?！度R茵的黃金》由于較短，傍晚六點開始，沒有中間休息，至八點半左右結(jié)束。

這套“指環(huán)”系列由德國導(dǎo)演艾爾弗雷德·基什內(nèi)爾（Alfred Kirchner）執(zhí)導(dǎo)，法籍設(shè)計師羅莎莉（Rosalie）設(shè)計布景與服裝，手法抽象寫意，頗具東方戲劇色彩尤其是日本古典戲劇的意味，其中女主角布倫希爾德及壞蛋哈根的服裝造型及某些舞臺動作，更能看出歌舞伎的影子。我在1995年曾看過這版“指環(huán)”系列，那是它第二年的演出，當時印象很深：三年之后再看同套“指環(huán)”，除了熟稔后的更高欣賞層次外，也看得出它的種種進步。這種比較，是我過去三十幾年的觀劇生涯中極少遇到的。

這套“指環(huán)”的指揮仍是時任美國大都會歌劇院藝術(shù)兼音樂總監(jiān)的詹姆斯·萊文（James Levine），主要歌手也均是三年前的人馬，但在演奏及演唱上，分明更加純熟了。三年前萊文在《齊格弗里德》一劇謝幕時遭到三分之一觀眾的噓聲，這次卻得滿座的歡呼。此套“指環(huán)”中的第三、第四部劇的男主角齊格弗里德是出了名的難唱難演，唱功好的不見得有足夠的耐力，兩者兼具的又往往缺乏青春英雄的體態(tài)形象，因而百余年來真沒出過幾位理想的詮釋者。1995年的“齊格弗里德”沃爾夫?qū)な┟芴兀╓olfgang Schmidt）年紀雖輕，但身形略矮，唱功又嫌平常，在謝幕時遭到至少一半觀眾的噓聲，不得不勞駕藝術(shù)總監(jiān)沃爾夫?qū)ね吒窦{（Wolfgang Wagner，也是瓦格納的孫子）上臺“訓(xùn)話”，直言此角人才難覓，諸君若再過分苛求而氣走了施密特先生，這套“指環(huán)”恐怕就演不下去了云云。1998年的齊格弗里德仍由此君飾演，形象依舊而唱功已有精進，謝幕時亦未遭到噓聲。當時便聽說2000年的新“指環(huán)”制作仍將由他擔綱，可見當今世上再找一位更理想的齊格弗里德，已是極難極難的了。

這套“指環(huán)”的其他兩位主角女武神布倫希爾德及天神沃坦，一直由美國女高音黛伯拉博拉斯基（Deborah Polaski）與英國男低音約翰·湯姆林森（John Tomlinson）分飾，三年前已獲得觀眾持久的歡呼，這次更是歡呼與蹬腳聲持續(xù)不斷，想來8月底這套“指環(huán)”制作正式完結(jié)時，觀眾對他倆的愛戴將更熱烈。樂劇節(jié)謝幕的最長紀錄是1980年“百周年指環(huán)系列”（1976年首演）正式結(jié)束的那晚，近乎瘋狂的觀眾給予指揮、導(dǎo)演、設(shè)計師、合唱團指揮、主要歌手長達90分鐘的起立歡呼，這種情況肯定動人之極。在我所看的此間十四場演出中，最長的謝幕僅為28分鐘，已是熱烈得令人透不過氣來了。

這套“指環(huán)”的制作，較三年前已有顯著的突飛猛進；構(gòu)思雖屬同一，技術(shù)上卻更趨圓熟。第一出《萊茵的黃金》的起始，本是布景設(shè)計師的夢魘，很多演出都是用鋼索吊起三位身形龐大的女歌手，在遮蓋整個舞臺鏡框的“水幕”后“浮沉”。此版的設(shè)計師羅莎莉采用寫意手法，以一片巨大的長方形金屬幕代表河水，把三位頗為青春的萊茵河女神放在一架形似蹺蹺板的金屬架上，讓她們隨著架板轉(zhuǎn)動而“載浮載沉”。這種處理簡便而富想象空間，在精良燈光及絕美音樂的襯托下效果本就很好?？纱舜斡州^三年前加上一項改進：水幕上原有綠色波紋效果，現(xiàn)在又在四角加上類似“按摩浴缸噴嘴”噴出來的水簾效果，使得整個視覺觀感更上一層，充分展現(xiàn)了瓦格納音樂中描述的水底奇景。

“指環(huán)”系列結(jié)束前的一些場景，更加是導(dǎo)演、設(shè)計師視為畏途的“不可能任務(wù)”。特別是布倫希爾德的自焚殉情與瓦爾哈拉天宮的焚毀，這些場景在瓦格納的音樂中可以充分描述，但在舞臺上逐一呈現(xiàn)，又是多么艱難的使命！這版制作中導(dǎo)演與設(shè)計師的處理，在1995年即有可觀的成效，經(jīng)過不斷改進，1998年的演出更有令人激賞的效果。布倫希爾德的火把及焚燒尸體的木堆都僅存在觀眾的想象中，她將虛擬的火把投向舞臺深處的“木堆”時，那塊代表菜茵河水的長方形巨型金屬幕就緩緩自上空落下，并呈現(xiàn)殷紅的顏色。布倫希爾德并不騎馬，僅召喚臺側(cè)虛擬的“寶馬”隨她投火殉情。當她奔向舞臺深處的“火堆”時，那塊紅色的金屬幕緩緩前移，也慢慢轉(zhuǎn)成河水的綠色。此時，三位萊茵河女神上場，與藏身舞臺一側(cè)的哈根格斗，終于將他拉入“水中”不見。已至臺前的綠色金屬幕漸漸升起，顯現(xiàn)舞臺深處的天宮瓦爾哈拉（以幾十根會發(fā)出彩光的金屬性纖細光管代表）。正當此時，舞臺底部升起十幾面火紅的布料，代表焚燒天宮的火焰。隨即天宮細管的亮光漸次熄滅，黑色的背幕緩緩降下，象征天宮的毀滅。此時燈光再轉(zhuǎn)，鋪滿整個舞臺，頗像地球儀上南北極的臺板發(fā)出可愛的藍色，襯著黑色的背幕分外動人，而這一大片臺板，在整套“指環(huán)”中也曾隨著劇情及地點的變更而變幻成各種不同的顏色，有時如同海洋油污的黑亮，有時卻是象征河水的藍綠。拜羅伊特燈光設(shè)計師對這塊臺板的各類“潑彩”，真令我嘆為觀止。

一套新的“指環(huán)”系列在首演后的四年間如何一再改進，而我若不在相隔三年后再看一遍，也真無法看出這些改進的妙處，這在我看戲的生涯里，也算一次新的體驗。自此之后我即決定，在有生之年，一定常來拜羅伊特，而且每套新制作的“指環(huán)”系列都要看兩遍：第二年及第五年。這樣的做法既可以避免新版本首演時的忙亂與不足，也可親睹結(jié)束之前的改進成果。

除了“指環(huán)”系列四聯(lián)劇，1998年演出季另有三出樂劇，其中之一就是《帕西法爾》。1998年的版本與1995年相同，均由沃爾夫?qū)ね吒窦{親自導(dǎo)演及設(shè)計，成績不過不失。三年前沃爾夫?qū)舷壬獾接^眾無情的噓聲，此次的觀眾則較客氣，謝幕時好像沒有聽到明顯的噓叫。男主角帕西法爾在1995年由三大男高音之一的多明戈演唱，1998年則由德國新晉男高音保羅·艾爾敏（Poul Elming）擔綱，歌喉形象均不錯，就是缺乏多明戈的明星氣息。

本季新制作之一乃是《漂泊的荷蘭人》，由德國導(dǎo)演迪特·多恩（Dieter Dorn）執(zhí)導(dǎo)，于爾根·羅斯（Jurgen Rose）設(shè)計，十分前衛(wèi)但也非常耐看，其中大膽的象征性處理，諸如血紅的船帆、能如照相機鏡頭般開合的大幕、一間懸在星空背景中而可作360度旋轉(zhuǎn)的屋子、男主角努力攀爬的一塊永遠無法攀登的三角形滑坡（象征無法找到真愛）等設(shè)計，都是難得見到的劇場經(jīng)驗。女主角森塔由相當走紅的女高音謝麗爾·斯圖特（Cheryl Studer）飾演，由于近年發(fā)胖，她的青春形象已遭破滅，好在歌喉則仍屬一流。主角荷蘭人由艾倫·泰特斯（Alan Titus）飾演，他已被選定擔任2000年新“指環(huán)”系列制作中的沃坦，前途不可限量。另一主角達蘭德則由瓦格納歌劇名宿漢斯·索?。℉ans Sotin）擔綱，他在《女武神》及《帕西法爾》里都擔任要角，極受觀眾的愛戴。此制作充滿新意，但分明不得觀眾傾心，謝幕僅短短的10分鐘。

1998年劇季最大型劇目應(yīng)數(shù)新制作的《紐倫堡的名歌手》，由沃爾夫?qū)ね吒窦{執(zhí)導(dǎo)并設(shè)計布景，由傳言即將接掌樂劇節(jié)的丹尼爾·巴倫博伊姆（Daniel Ba renboim）指揮，著名的荷蘭低男中音羅伯特·霍爾（Robert Holl）主演鞋匠漢斯·薩克斯，兩位男高音彼得·塞弗特（Peter Seifert）及羅伯特·迪恩·史密斯（Robert Dean Smith）分飾青春男主角瓦爾特，女高音艾米麗·梅基（Emily Mage）飾演女主角埃娃，另外出動了大批瓦格納樂劇圈內(nèi)的高手助演，再加上百人合唱隊、百人樂團及本城150名市民及小孩，最后一幕的歌唱比賽臺上出現(xiàn)了300人的陣勢，謝幕時連同樂手超過400人。這樣的大場面只有在紐約大都會歌劇院偶逢如佛朗哥·澤菲雷利（Franco Zeffirelli）這樣的國際名導(dǎo)的作品中才能看到，而拜羅伊特的舞臺處理，顯然比那些演出則更整齊嚴謹。

看完七出戲返港之前，我在8月12日約樂劇節(jié)主管公關(guān)宣傳的彼得·艾默里克（Peter Emmerich）先生做了一次訪問，得知1998年度樂劇節(jié)的經(jīng)費是2200萬馬克（約合1230萬美元），其中一半以上來自票房及電視電臺轉(zhuǎn)播等收益，政府津貼及各界的捐助則不到年度預(yù)算的一半。相比之下，柏林國家歌劇院的票房收入僅占年度預(yù)算的14%～18%，政府津貼及各界捐助要占預(yù)算的80%以上，拜羅伊特樂劇節(jié)的經(jīng)營，已算相當成功的了。樂劇節(jié)每季雇用800名左右的員工及藝術(shù)家，外加大批的義工及臨時演員，此次《名歌手》的演出即是佳例。樂劇節(jié)歷來都無空調(diào)設(shè)備，劇場因之很熱，椅子更不舒服。1996年安裝了雜音極低的通風設(shè)備，觀眾較以往舒適些，但我并未感到顯著的改善。至于不甚舒適的座椅，由于劇場音效關(guān)系，一時之間不會更換，觀眾也只好繼續(xù)忍受了。

時任藝術(shù)總監(jiān)的沃爾夫?qū)ね吒窦{先生1998年已達80高齡，執(zhí)掌樂劇節(jié)亦有48年，他的退休之說因而早就有所傳聞。最近的說法是老先生將在2000年新的“指環(huán)”系列問世之后榮休，接任人選則眾說紛紜，有的說是他的現(xiàn)任太太古德倫（Gudrun）或是女兒卡塔琳娜（Katharina），又有人說是名指揮丹尼爾·巴倫博伊姆。對這些說法，艾默里克先生認為都是謠傳，但他覺得有可能讓巴倫博伊姆那樣的國際知名指揮執(zhí)掌藝術(shù)事務(wù)，讓瓦格納家庭成員共掌行政事務(wù)。他也認為等沃爾夫?qū)诵葜?，這個樂劇節(jié)可能會演出一些非瓦格納的作品；世上不少專演莎士比亞劇目的莎劇節(jié)近20年來也逐漸開始搬演莎劇以外的作品，就是個藝術(shù)走向的先例。在這種假設(shè)成為現(xiàn)實前，樂劇節(jié)首先將在1999年夏天舉行一個不包含“指環(huán)”系列的劇季，除了1998年版的《帕西法爾》《漂泊的荷蘭人》與《紐倫堡的名歌手》之外，另加一出新制作《羅恩格林》，并再重演三年前大受好評的《特里斯坦與伊索爾德》，不知這是不是暗示這位執(zhí)掌樂劇節(jié)將近半世紀的藝術(shù)總監(jiān)終于肯向傳統(tǒng)低頭，使這座象征瓦格納不朽藝術(shù)的神殿，在21世紀仍可散發(fā)它那耀眼的光芒？