王梆
在英國(guó),每個(gè)教區(qū)至少都有十幾英畝開放式的菜地,散布在墓園附近、鐵路或公路兩旁、中心草坪后面、通往樹林田野的公共小徑旁邊。菜地用木樁齊整地分成諸多小塊,看起來(lái)像一塊塊胡蘿卜蛋糕,上面種滿了有機(jī)果蔬。一年四季,菜地里都可以看到忙碌著的身影,每天都有一點(diǎn)兒讓人破涕為笑的微小豐收。
初次見到時(shí),我還以為它是某農(nóng)業(yè)學(xué)校的試驗(yàn)田。一問(wèn)才知道原來(lái)這叫“份地”,是政府租給低收入者的非營(yíng)利自耕地。每個(gè)在英常住的公民都可以申請(qǐng),租金根據(jù)租用面積計(jì)算,非常低廉,最小的年租21英鎊,最大的也不過(guò)60英鎊到100英鎊。
英國(guó)寸土如金,農(nóng)用地也不便宜(市價(jià)約1萬(wàn)英鎊一英畝),從封建世襲封地制到圈地運(yùn)動(dòng),再到今天的土地商品化,土地私有制一直不曾動(dòng)搖。在“私有財(cái)產(chǎn)高于一切”的土地觀之下,英國(guó)人是如何為低收入者爭(zhēng)取到份地的呢?
中世紀(jì)前后,英國(guó)土地以莊園分割,分別為皇家、貴族、封侯、教會(huì)和大地主所有。每個(gè)莊園都有一片森林,牧場(chǎng)或荒地,屬于與其他莊園的“共享用地”。為莊園主勞作的佃農(nóng)或農(nóng)奴,可以在共享用地上采伐、狩獵和放牧,流民或窮苦人家也可以在荒地上小面積開荒。16世紀(jì)后,許多貴族和大地主們發(fā)起了“圈地運(yùn)動(dòng)”,圈后的地被高墻和柵欄圍封起來(lái),敞田時(shí)代的共享用地逐漸消失。
1760年代,一些上流人士和神職人員不忍在大街上看見凍死骨,于是便提出了“沒(méi)了共享用地,那么請(qǐng)讓出份地”的主張。到1809年,第一部份地立法誕生了。該法指出,份地由地區(qū)委員會(huì)打理,廉租給低收入人士耕種,不經(jīng)議會(huì)討論,一律不許買賣和挪用。隨后,份地?cái)?shù)量不斷上漲,并在兩次世界大戰(zhàn)期間猛增——一戰(zhàn)時(shí),食品短缺,政府發(fā)動(dòng)全民自食其力,份地?cái)?shù)量猛增至150萬(wàn),二戰(zhàn)時(shí)更暴增至175萬(wàn)。老一輩英國(guó)人經(jīng)常說(shuō):“兩次大戰(zhàn)期間,份地就是窮人的救命稻草??!”
英國(guó)人對(duì)園藝有著某種宗教式的熱情,份地攻略更是隨處都可以找到。實(shí)在懶得上網(wǎng),還可以蹲在份地上和老農(nóng)們嘮嗑,他們是活著的《農(nóng)業(yè)百科全書》。如此一番學(xué)以致用,若無(wú)意外,份地即使沒(méi)有大豐收,也定會(huì)有小豐收。拿我去年的產(chǎn)量來(lái)計(jì),80只洋蔥,幾大麻袋土豆,外加十幾簸箕番茄,小辣椒和各種沙拉菜,兩口之家,吃上半年沒(méi)有問(wèn)題。按原則,份地現(xiàn)在不再允許飼養(yǎng)家禽牲畜,但若在自家花園養(yǎng)幾只母雞,蛋白質(zhì)便可立刻補(bǔ)上——也就是說(shuō),兩次大戰(zhàn)期間窮人靠份地熬過(guò)饑荒,并非虛言。
份地不單帶來(lái)食物,還捎來(lái)了一種健康的生活方式。耕種30分鐘可消耗150卡路里;15分鐘的沐陽(yáng)除草,可滿足一整天維他命D的攝取量;份地還能有效地對(duì)抗土地荒蕪,一立方米份地可為自然界上百物種提供家園庇護(hù)。
遺憾的是,自二戰(zhàn)后,份地?cái)?shù)量開始下降。有分析認(rèn)為,城市的高速發(fā)展、頻繁的勞工流動(dòng)等,是份地衰落的主要原因。地產(chǎn)商不會(huì)放過(guò)任何一寸有利可圖的土地,盡管社區(qū)發(fā)展局和地方政府強(qiáng)調(diào),目前被賣掉的份地只占全英份地的一小部分,但份地在逐年減少,渴等待租下份地的人數(shù)在不斷上升卻是事實(shí)。
摘自《英中時(shí)報(bào)》