周 瑩

(唐山學(xué)院 外語系，河北 唐山 063000)

小說《囚鳥》是美國著名后現(xiàn)代派作家?guī)鞝柼亍ゑT內(nèi)古特的代表作之一，由序幕、“囚鳥”和尾聲三部分組成，其中名為“囚鳥”的第二部分為小說的主體部分，這部分總共分為23章。《囚鳥》與馮內(nèi)古特以往的作品迥然不同，不是作者經(jīng)常書寫的科幻小說亦或是黑色幽默，而是一部自傳體小說，小說時間跨度從二十世紀初開始到尼克松下臺，其中穿插眾多歷史事件，由薩柯與樊才蒂事件，經(jīng)過大蕭條、第二次世界大戰(zhàn)、朝鮮戰(zhàn)爭，一直到水門事件[1]3。小說主人公斯代布克年逾六旬，通過第一人稱敘述視角，對形形色色的人物和紛繁復(fù)雜的歷史事件娓娓道來，整部作品中當下與過往交錯，通過小說人物的個人經(jīng)歷和命運折射出美國跨時近一個世紀的復(fù)雜社會現(xiàn)實和整整一代人的真實生活感受?！肚豇B》這部作品通過時間角色化、敘述時間分層以及過去與現(xiàn)在的并置轉(zhuǎn)化，在表現(xiàn)形式、實現(xiàn)途徑和藝術(shù)效果等方面實現(xiàn)了時間的復(fù)調(diào)狂歡。

一、時間角色化：微觀的時間復(fù)調(diào)狂歡

小說《囚鳥》在時間處理上最具獨創(chuàng)性也最醒目的表現(xiàn)手法就是作品中將時間角色化，這種時間角色化為整部作品的時間復(fù)調(diào)與狂歡從根本上奠定了基礎(chǔ)，實現(xiàn)了微觀層面上的時間復(fù)調(diào)狂歡，為更高層面和更復(fù)雜深入的非傳統(tǒng)敘事時間安排做好了準備。

根據(jù)巴赫金的復(fù)調(diào)理論，復(fù)調(diào)以差異和對差異性的確認為基礎(chǔ)[2]109，真正的復(fù)調(diào)由具有充分價值的不同聲音組成[2]145。巴赫金將一切狂歡節(jié)式的慶賀、禮儀、形式的總和在文學(xué)藝術(shù)中的表現(xiàn)稱為狂歡化[3]，狂歡化源于狂歡節(jié)，因而具有與狂歡節(jié)一脈相承的基本文化特征和精神內(nèi)涵，其中包括全民性[2]243和狂歡節(jié)廣場[2]245等元素。

小說中，主人公斯代布克的第一人稱敘述中所涉及到的年份均以完整的大寫形式呈現(xiàn)，通過此種表現(xiàn)形式，作品中的年份獲得了如文學(xué)人物的姓名一般的稱謂，作者在小說主體部分“囚鳥”的開篇就通過主人公之口向讀者指明了這種獨特的時間呈現(xiàn)方式，是整部作品時間角色化的典型例證：

請讀者注意，在我這本書中年代和人物一樣，都是書中的角色。這本書是我活到現(xiàn)在為止的一生的故事。一千九百二十九年毀了美國的經(jīng)濟。一千九百三十一年送我上了哈佛大學(xué)。一千九百三十八年讓我謀得了聯(lián)邦政府的第一個差事。一千九百四十六年讓我娶到了第一個妻子。一千九百四十六年給我生了一個不肖的兒子。一千九百五十三年把我從聯(lián)邦政府中開除出來。[1]138

這樣，小說的時間角色化的表現(xiàn)手法得以確立。

作品第一次以完整的年份大寫方式稱謂時間出現(xiàn)在小說第一部分序幕中，介紹庫耶霍加大屠殺的情況，“這次屠殺發(fā)生在一千八百九十四年圣誕節(jié)早上”[1]15，作品在第二部分“囚鳥”和第三部分尾聲中沿用了這種賦予時間稱謂的時間角色化表現(xiàn)手法。

時間角色化對于作品的整體敘事安排具有特別意義。首先，時間角色化使得時間在敘事中凸顯出來，時間借由稱謂方式和作者明示在該部作品中獲得了能夠與小說人物相匹敵的重要地位，與人物一并成為作品中不可或缺的角色，年代仿佛活生生的角色一般見證著歷史[4]。其次，時間角色化在該部小說中具有敘事標志的特殊作用，作品中時間第一次以年份大寫方式充當角色出現(xiàn)是在序幕中，該部分以真實作者馮內(nèi)古特的現(xiàn)實經(jīng)歷為主，在其一半篇幅的位置首次將時間角色化呈現(xiàn)，雖然敘述人仍然為馮內(nèi)古特，但敘述內(nèi)容的虛構(gòu)性質(zhì)已經(jīng)將敘事轉(zhuǎn)向小說情節(jié)，其中作品主人公斯代布克首次出現(xiàn)，時間角色化標志了該小說的情節(jié)敘述的開端。第三，時間角色化將時間從傳統(tǒng)敘事的人物注腳和事件附屬中解放出來，讓時間一反常態(tài)地具有了罕見的自由度和獨立性，正是這種嶄新的獨立性帶來了時間的差異，時間角色化確立了這種差異性，每個角色化的年代獨立存在，眾多角色化的時間如同各色人物般活躍在作品所呈現(xiàn)的歷史維度這一廣闊的狂歡廣場上，因此，時間角色化在源頭上奠定了作品敘事時間的復(fù)調(diào)狂歡基礎(chǔ)，直接實現(xiàn)了時間最基本層次的微觀復(fù)調(diào)與狂歡，為更加靈活的時間架構(gòu)和敘事時間分層做好了準備。

就作品的深層意義而言，時間角色化這種敘事形式折射出作者馮內(nèi)古特對于當代復(fù)雜的生活現(xiàn)實，尤其是對時間這一維度的深沉思考和洞見，強化了歷史和偶然際遇等因素對人的真實感受與命運走向的作用和影響，將時間確立為作品的主題之一。

二、敘事時間分層：宏觀的時間復(fù)調(diào)狂歡

小說《囚鳥》的非傳統(tǒng)敘事時間安排打破了傳統(tǒng)意義上的順敘或倒敘，多條時間線索貫穿其中，實現(xiàn)了敘事時間分層，這種分層的敘事時間框架筑構(gòu)起整部作品的敘事結(jié)構(gòu)，在宏觀意義上實現(xiàn)了時間的復(fù)調(diào)狂歡，使敘事時間的全方位復(fù)調(diào)狂歡成為可能。

巴赫金認為復(fù)調(diào)具有多元化特征[2]150，狂歡化把一切表面上穩(wěn)定的已然成型的現(xiàn)成的東西全都相對化了[2]274。他提出，具有復(fù)調(diào)和狂歡化特征的小說善于從同時共處的角度觀察和描繪世界[2]151，作品力圖呈現(xiàn)的不是形成過程，而是同時共存，事物星散在一個廣闊平面上，不同的階段被看作是同時的進程，按戲劇方式加以對比映照，而不是把它們延伸為一個形成發(fā)展的過程，因此，觀察和思考世界不是在時間的流程中，而是把世界的所有內(nèi)容作為同時存在的事物加以思考，探索出它們在某一時刻的橫斷面上的相互作用[2]154-155。

在該小說中，多種時間層次既相互獨立又彼此呼應(yīng)，三大部分均為時間多聲部的復(fù)調(diào)。序幕開篇通過短短數(shù)句“是啊——基爾戈·屈魯特又回來了。他在外面沒法混。這并不丟臉。很多好人在外面沒法混”[1]1。確立了第一層時間，通過分析可知，這是主人公斯代布克寫這本書的時間，即其第二次入獄一年后服刑期間，這條時間線索貫穿于整部小說，是敘事的時間基調(diào)。隨后，暫時擱置故事情節(jié)，轉(zhuǎn)而講述真實作者馮內(nèi)古特的生平經(jīng)歷，這是第二層時間的出現(xiàn)，即馮內(nèi)古特即將完成該作品的時間。第三層時間出現(xiàn)在對小說人物惠斯勒的現(xiàn)實原型哈柏古的描述中，即馮內(nèi)古特與哈柏古共餐的時間。小說的主體部分“囚鳥”以第一層時間為基調(diào)，將情節(jié)發(fā)展集中到主人公出獄的當天和第二天，主人公出獄前后為第四層時間，是該部分乃至整部作品的時間主聲部?！扒豇B”部分另一層時間是主人公第二次入獄前夕任職于拉姆杰克公司時，這為第五層時間，是第四層時間的和聲。尾聲基于第一層時間，延續(xù)在第四層時間的敘述，情節(jié)發(fā)展由獲得自由的第一天晚上到第二天快速收尾，并切換到第五層時間以主人公第二次入獄前的餞行宴結(jié)束。這樣，五個時間層次作為該小說的時間線索，共同搭構(gòu)起整部作品的立體敘事框架。整部作品的敘事時間層次如圖1所示。

圖1 《囚鳥》的敘事時間層次

敘事時間分層是通過表示“現(xiàn)在”的時間作為各時間層的標記來實現(xiàn)的。例如，第一層時間的“在我寫此書之前三年”[1]39，第二層時間的“我今天早上接到一封信”[1]1，第三層時間的“現(xiàn)在是1945年7月”[1]8，第四層時間的“此時我坐在佐治亞州的牢房里”[1]69，第五層時間的“我如今以一家龐大的國際公司的負責人員身份還可補充一句”[1]149。這些表示現(xiàn)在的時間指向敘述，充當每個時間層次的標記，而且其具體所指時間隨著時間層次的變化而發(fā)生改變。同時，作品中經(jīng)常利用這種現(xiàn)在時間的標記功能來直接引起不同時間層次的切換。

通過敘事時間分層，多個相對獨立的時間層次共存，時間的形成發(fā)展慣性被削弱，取而代之的是不同時間階段共同存在于作品敘述這一空間中，作者筆下的世界和對這個世界的觀察與思考發(fā)生在不同時間層次的彼此對照和相互作用中；同時，敘事時間分層讓出現(xiàn)在多個時間層次中的同一時刻具有多重屬性，即在一層中是現(xiàn)在而在另一層中則為過去，時間層次的轉(zhuǎn)換顛覆了時間的固有邏輯，仿佛復(fù)調(diào)音樂中各聲部一樣彼此對位、并行與協(xié)奏，這與作家馮內(nèi)古特的時間觀“過去，現(xiàn)在，將來——所有的時間一直存在，而且永遠存在”[5]相契合。敘事時間分層讓整部作品的敘事時間呈現(xiàn)出宏觀的復(fù)調(diào)狂歡形態(tài)。具體來說，小說第二部分“囚鳥”以主人公第一次出獄的第四層時間為基調(diào)，以主人公第二次入獄前任職于拉姆杰克公司的第五層時間為輔調(diào)，情節(jié)發(fā)展和回憶發(fā)生在第四層時間，涉及主人公的評價感受則切換到第五層時間，這樣分設(shè)時間的基調(diào)和輔調(diào)與時間層次的交替為觀察和思考提供了距離，獲得了對先層事件的客觀超然視角，基于不同時間層次的時間坐標的變換帶來了時間的多聲部和時刻的對位發(fā)聲，超越了時間角色化產(chǎn)生的微觀意義上的時間復(fù)調(diào)狂歡，實現(xiàn)了宏觀層面上的時間復(fù)調(diào)狂歡。此外，敘事時間分層將時間相對化，產(chǎn)生了相對意義上的過去、現(xiàn)在和未來，為全面融合的時間復(fù)調(diào)狂歡建立了結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)。

三、現(xiàn)在與過去的并置轉(zhuǎn)化：全面融合的時間復(fù)調(diào)狂歡

小說《囚鳥》的非傳統(tǒng)敘事時間安排改變了現(xiàn)在和過去的關(guān)系，現(xiàn)在和過去在有限的時間框架中并置同行，又相互轉(zhuǎn)化，現(xiàn)在和過去的并置轉(zhuǎn)化在時間角色化和敘事時間分層的基礎(chǔ)上最終實現(xiàn)了作品全面融合的敘事時間復(fù)調(diào)與狂歡。

巴赫金認為具有復(fù)調(diào)狂歡特征的小說在構(gòu)形原則上強化共時性，紛繁復(fù)雜的材料共時并置，多元并立[2]155，小說中的故事情節(jié)和人物關(guān)系都不是從從容容地由開始到發(fā)展到結(jié)局這樣在時間的延續(xù)中歷時性地展開而是最大限度地壓縮到一段極有限的時間段中展開和完成[2]201，而且，一切都好像準備轉(zhuǎn)化為自己的對立面[2]275，互相對立的兩極彼此包孕、密不可分、渾融一體[2]246。

(一)全面時間復(fù)調(diào)狂歡的表現(xiàn)形式

在小說中，眾多時間在有限的時間框架中并置同行，現(xiàn)在和過去作為時間的兩個對立面相互作用相互轉(zhuǎn)化，使整部作品的敘事時間洋溢著復(fù)調(diào)狂歡色彩。

作品的兩位敘述者，即作者馮內(nèi)古特和主人公斯代布克均為年長者，兩者對當下的敘述中彌散著對過往的回憶，序幕部分通過敘述者馮內(nèi)古特的敘述方式樹立了現(xiàn)在和過去相伴融合的敘事模式，在“囚鳥”部分和尾聲部分由作品的另一位敘述者即主人公斯代布克貫穿沿用。

以小說的主體部分“囚鳥”為例，第一至六章主人公等待出獄并回想一生，約占整部小說篇幅的三分之一，以回憶為主，第七章主人公出獄，第十二章才開始主人公出獄的第二天，第九、十兩章和第十七至十九章均為回憶，其余十章以主人公出獄后的遭遇為主并穿插回憶。第四層時間作為“囚鳥”部分的時間主線是進展緩慢的，而穿插其中的回憶卻快速跳躍，過去和現(xiàn)在并置同行于主人公出獄前后的兩天之內(nèi)，時間跨度大的眾多人物和事件納入第四層時間的敘事框架中。由此，時間不再是由遠及近的發(fā)展歷程，也不帶來具有一脈相承因果關(guān)系的連鎖反應(yīng)，歷史和當下獨立發(fā)生，并置共處，相互轉(zhuǎn)化。

(二)全面時間復(fù)調(diào)狂歡的實現(xiàn)途徑

現(xiàn)在和過去的并置轉(zhuǎn)化是通過多種途徑實現(xiàn)的。

方式之一是在對當下的敘述中穿插大量回憶，對當下的敘述簡短，而隨后緊跟著的是長篇的對過往的回憶，甚至對過去某一事件的回憶可以長達數(shù)章，如第九、十兩章主人公回憶年輕時與莎拉在阿拉巴霍共餐的情形。

方式之二是順勢聯(lián)想，由一件事聯(lián)想到其他事，再到人物，進而到相關(guān)的其他人物、所屬的社會階層和當時的歷史背景，如在第十七至十九章，主人公由一張合照聯(lián)想到勞工運動領(lǐng)袖惠斯勒的講話，由該講話又聯(lián)想到瑪麗，進而聯(lián)想到自己與瑪麗交往時所居住房屋的擁有者斯屈里茲副教授、工人階層、勞工運動和著名的薩柯與樊才蒂事件。在順勢聯(lián)想的同時，以少量文字提示當下所處的時間層次，這樣，在當下的緩慢行進中聯(lián)想過往，使現(xiàn)在和過去相毗鄰。

方式之三是在當下中預(yù)告揭示未來，這種對未來的預(yù)告和揭示包括同一時間層次和后一時間層的事件或情況，未來與現(xiàn)在并行甚至先于現(xiàn)在發(fā)生，現(xiàn)在和過去進一步融合，例如小說中對旅館職員以色列·埃德爾的描述：

“你訂了什么？”他說。他不是無禮。他真的是沒想到。沒有人再到阿拉巴霍來訂房間了。到那里的旅客都是因為時運不濟而突然光顧的，這是唯一的光顧方式。以色列前幾天還告訴我，那時我們正好在電梯中相遇，“在阿拉巴霍預(yù)定房間就像是在火災(zāi)場預(yù)訂房間?！备焦P一提，他如今負責監(jiān)督阿拉巴霍旅館的采購工作，它在全世界各地的四百家左右的旅館一起，都是好客聯(lián)合有限公司屬下的旅館，其中一家開設(shè)在加德滿都。[1]157

可以看出，主人公與埃德爾的首次相遇是在主人公出獄前后，緊接著敘述跳轉(zhuǎn)到主人公第二次入獄前夕，提前揭示埃德爾未來的情況，隨后回到對主人公出獄當晚入住旅館的描寫，未來與現(xiàn)在并置，而且未來的出現(xiàn)使現(xiàn)在成為相對的過去，過去、現(xiàn)在和未來轉(zhuǎn)換交融。

方式之四是對時間的分割處理，在主體部分主人公與莎拉的通話被攔腰截斷分置在兩章中，在尾聲部分用近似鏡頭切換的方式一幕幕地快速呈現(xiàn)從主人公任職于拉姆杰克公司到其第二次入獄這兩年間各個主要人物的經(jīng)歷和近況，緊鄰的時間被分隔開來，不相連的時間又被拼貼在一起，實現(xiàn)了不同時間的并置同行。

方式之五是時間通過同名并置而相互轉(zhuǎn)化，不同時間以表示現(xiàn)在的時間同名并置，指向現(xiàn)在和指向過去的時間交替配合，帶動現(xiàn)在和過去的快速轉(zhuǎn)化，比如作品中的現(xiàn)在既可以指向過去又可以指向當下，出獄時的現(xiàn)在在主人公的評價中瞬間轉(zhuǎn)化為相對于第二次入獄時的過去。

除以上幾種頗具特色的方式之外，作品還綜合運用其他敘述手段，令過去與現(xiàn)在并行，如對比不同時間的不同境遇，通過對比將過去拉近推置到當下等。

(三)全面時間復(fù)調(diào)狂歡的藝術(shù)效果

通過現(xiàn)在和過去的并置轉(zhuǎn)化，整部作品的敘事時間實現(xiàn)了全面融合的復(fù)調(diào)狂歡。

一方面，小說選擇年長人物作為敘述者充分發(fā)揮了其特有言談方式的優(yōu)勢，年長者樂于回顧過去，在其敘述中現(xiàn)在和過去渾然一體，讀者自然而然地接受了現(xiàn)在與過去的并置共處，并積極梳理情節(jié)脈絡(luò)，最終得出故事的完整畫面，閱讀過程趣味橫生。

另一方面，現(xiàn)在和過去的并置轉(zhuǎn)化帶來了現(xiàn)在和過去的新型關(guān)系。對過去的敘述常常由表示現(xiàn)在的時間引起，帶來身臨其境之感，過去得到凸顯，與現(xiàn)在等量齊觀；現(xiàn)在和過去的并置轉(zhuǎn)化讓時間失去連續(xù)性，連貫事件被分隔拉遠，讓人感覺“好像是一千年以前一樣，恍若隔世”[1]263，甚至超出主人公人生經(jīng)歷的悠遠歷史與現(xiàn)在并行交錯，共時性取代歷時性，順暢的時間邏輯被取消，多種時間共處一處，得到加強的不是時間的流程而是同時共存和相互作用[6]，過去和現(xiàn)在在交替和轉(zhuǎn)化中彼此對話，過去和現(xiàn)在的關(guān)系不再是固化不變的前因后果，而是獨立共處和互動融合——現(xiàn)在途經(jīng)過去，也拉近、影響和改變著過去，過去充斥于現(xiàn)在中，并對現(xiàn)在活躍地施加作用。

另外，在人物刻畫方面，過去和現(xiàn)在的并置同行同時展現(xiàn)出人物的過去和現(xiàn)在，人生不同階段和久遠歷史對人物命運同時施加影響，時間對人的影響變得尤為突出。

值得注意的是，現(xiàn)在和過去的并置轉(zhuǎn)化所帶來的敘事時間的全面融合的復(fù)調(diào)與狂歡表現(xiàn)了一種錯綜荒誕的時間感受，正如作品中所說的“過去是真實的，當下卻像夢境”[1]263，作者的世界是荒誕的，而人又竭力想在這荒誕的世界中發(fā)現(xiàn)人生的意義[7]，所以小說結(jié)尾的時間既不是故事情節(jié)發(fā)展的終點即主人公第二次入獄之時，也不發(fā)生在最接近讀者閱讀時間的第一層敘事時間即作者馮內(nèi)古特寫作之時，而是選在了主人公第二次入獄前的餞行宴，并以引用勞工運動領(lǐng)袖的名言作為結(jié)束，這種時間選擇在取消時間單向性的同時，表達了作者對當代人所處社會現(xiàn)實的深刻思考，也是作者力圖擺脫禁錮尋求希望的大膽嘗試。

四、結(jié)語

小說《囚鳥》的非傳統(tǒng)敘事時間安排獨特、復(fù)雜、巧妙，用意深刻，值得深入探究。時間角色化讓時間在作品中具有了和人物一樣的重要地位，成為敘事標志，賦予時間差異性，為敘事時間的復(fù)調(diào)狂歡奠定了基礎(chǔ)，實現(xiàn)了微觀層面的敘事時間復(fù)調(diào)狂歡。敘事時間分層讓多個時間層次貫穿于作品中，搭建起整部作品的敘事框架，各個時間層次對位發(fā)聲，產(chǎn)生了相對意義上的過去、現(xiàn)在和未來，為客觀的觀察和評價提供了距離，實現(xiàn)了敘事時間宏觀層面上的復(fù)調(diào)狂歡。現(xiàn)在和過去的并置轉(zhuǎn)化基于年長者特有的言談方式，通過穿插、聯(lián)想、預(yù)告、對比、分割和同名轉(zhuǎn)換等方式實現(xiàn)，突破了現(xiàn)在和過去的傳統(tǒng)關(guān)系，在有限的時間框架中，現(xiàn)在和過去并行、互動、轉(zhuǎn)化、融合，實現(xiàn)了全面融合的敘事時間的復(fù)調(diào)狂歡。時間角色化、敘事時間分層與現(xiàn)在和過去并置轉(zhuǎn)化環(huán)環(huán)相扣，由微觀層面到宏觀層面再到整部作品的細節(jié)，全方位各角度地實現(xiàn)了敘事時間的復(fù)調(diào)狂歡。

作品采用非傳統(tǒng)敘事時間安排讓時間成為該小說不容忽視的主題之一，時間對人的影響得到強化，作者通過敘事時間的復(fù)調(diào)狂歡映射出當代人復(fù)雜真實的生活感受，勾勒出后現(xiàn)代背景下頗具荒誕色彩的現(xiàn)實圖景，表達了作者對歷史和現(xiàn)實的嚴肅思考，以及作者對超越生活局限并大膽尋求希望和重建生存意義的努力探索，對當代人認識自我和所處時代具有一定的啟示意義。