陪伴老人，看似平常小事，卻被一家公益組織反復(fù)試驗(yàn)、打磨，使之成為可復(fù)制的公益產(chǎn)品。他們以“不分析、不評(píng)判、不下定義”為原則，尊重每一個(gè)生命。

南方周末記者 劉怡仙

發(fā)自廣州

與許多關(guān)注臨終關(guān)懷的人不同，匡勝利沒(méi)有經(jīng)歷至親離世的痛楚，也沒(méi)有未能告別的歉疚，他僅僅是因?yàn)閷W(xué)了心理學(xué)，認(rèn)同北京十方緣的理念，從2013年開(kāi)始在那里做義工。

北京十方緣，全稱北京十方緣老人心靈呵護(hù)中心，是一家以臨終關(guān)懷為主要業(yè)務(wù)的公益組織，2012年在北京市民政局注冊(cè)。由方樹(shù)功等10名志愿者籌建的北京十方緣，專門(mén)組織義工為臨終老人提供心靈呵護(hù)服務(wù)。后陸續(xù)朝著專業(yè)化、組織化方向發(fā)展，現(xiàn)在認(rèn)可十方緣理念的老人心靈呵護(hù)組織已遍布全國(guó)各地，并組建線上線下互動(dòng)的全國(guó)學(xué)習(xí)網(wǎng)絡(luò)、行業(yè)協(xié)會(huì)。

北京十方緣老人心靈呵護(hù)中心這一強(qiáng)調(diào)情感關(guān)懷的公益機(jī)構(gòu)還通過(guò)了ISO9001：2008質(zhì)量管理體系認(rèn)證，正在養(yǎng)老服務(wù)的專業(yè)化路上努力前行。有著5年義工經(jīng)歷的匡勝利，也將這一服務(wù)理念帶到了廣州，開(kāi)始落地生根。

人生的鏡像

二星義工宋韻的這次陪伴并不順利。第一位老人54歲，中風(fēng)偏癱。宋韻連續(xù)詢問(wèn)了三次“我們來(lái)陪你聊聊天好不好”，他都回答“不需要”。

第二位老人窩在輪椅里，頭沉得很低，睡著了。

領(lǐng)隊(duì)匡勝利幫他們換到一位在走廊上的老人，他頭枕在輪椅后背上，仰面45度地看著前方。宋韻問(wèn)要不要陪陪他時(shí)，他的眼珠轉(zhuǎn)動(dòng)了一下，喉嚨里艱難地發(fā)出一聲“好”。

廣州十方緣這次探訪的廣東江南醫(yī)院也是廣東省民政廳直屬事業(yè)單位，該醫(yī)院頤養(yǎng)區(qū)配備了百來(lái)張養(yǎng)老床位，住了許多失能失智老人。義工探訪過(guò)程中，領(lǐng)隊(duì)匡勝利要挨個(gè)巡查，處理突發(fā)情況。

那聲艱難的“好”令宋韻意識(shí)到，眼前的老人難以用語(yǔ)言溝通。她用手機(jī)播音樂(lè)，舒緩柔和。老人聽(tīng)著，眼睛不自覺(jué)地瞇了起來(lái)。匡勝利提醒他們，這位老人原是軍人，不妨放些軍歌給老人家聽(tīng)聽(tīng)。

說(shuō)來(lái)奇妙，《強(qiáng)軍戰(zhàn)歌》響起，老人瞪大了眼睛，癱放在輪椅上的手奮力提起食指，打起拍子來(lái)。

另一病房里，78歲的吳伯不停地念叨“冇嘢做”（粵語(yǔ)，沒(méi)工作做），他很焦慮，擔(dān)心現(xiàn)在沒(méi)有工作，父母兒女該怎么辦。說(shuō)起自己的子女孝順，每天都會(huì)送湯。

“他好像活在自己的思維中?！绷x工李敏說(shuō)她相信在吳伯過(guò)去的某一刻人生里，一定經(jīng)歷過(guò)類(lèi)似的難事，才在此時(shí)發(fā)泄出來(lái)。十方緣倡導(dǎo)“不分析、不評(píng)判、不下定義”的陪伴方法理念。李敏能做的，是聽(tīng)著老人把過(guò)往的牢騷說(shuō)完。他的搭檔則輕輕地?fù)崦先说拇笸龋矒崴?。吳伯逐漸安靜下來(lái)。

每個(gè)老人都有自己的故事，義工也在其中發(fā)現(xiàn)人生鏡像。有人78歲念叨工作，有人65歲反問(wèn)：“還不退休啊？”有人50多歲中風(fēng)入院，牢騷不斷；有人92歲仍精神矍鑠，親戚友人陪伴在旁。

宋韻反思自己內(nèi)心能不能夠接納平靜，也許她再堅(jiān)持一下，第一位老人便會(huì)答應(yīng)了?？飫倮嬷先酥酗L(fēng)導(dǎo)致說(shuō)話不利索，聽(tīng)到“聊天”二字便緊張了，當(dāng)然這也可能與義工的精神狀態(tài)有關(guān)，也可能與老人當(dāng)日心情有關(guān)，這些也是接納的內(nèi)容。

“專業(yè)、被呵護(hù)?！边@是宋韻第一次參加十方緣義工培訓(xùn)時(shí)的感受。十方緣為義工提供了祥和注視、同頻呼吸、音樂(lè)溝通、零極限（夏威夷心法）等共十種陪伴方法?！靶姆ú攀侵饕?，其他都是輔助?！笨飫倮麖?qiáng)調(diào)。

這一心法被概括為十方緣的核心價(jià)值觀：“每一個(gè)生命都是需要被呵護(hù)的，所以我們不分析、不評(píng)判、不下定義，就是愛(ài)與陪伴”。

3英寸厚的管理手冊(cè)

對(duì)于陪伴，十方緣制定了極為細(xì)致的流程。每次探訪前，義工需要朗讀行為規(guī)范，包括注意分工合作，一位義工擔(dān)任主溝通，另一位擔(dān)任輔助溝通；陪伴老人不是生理治療、心理治療、靈性治療，不是教育老人，不是給老人做邏輯分析，不是替老人消災(zāi)免難等等。

另外，流程還要求義工呵護(hù)老人前需靜心，閉上眼睛感受音樂(lè)，逐漸調(diào)整呼吸，心情平和地走入老人房間。離開(kāi)前，要提前與老人告別。45分鐘的時(shí)間探訪結(jié)束，義工先在表格填下探訪感悟，再圍坐一起分享。領(lǐng)隊(duì)會(huì)針對(duì)每個(gè)人的發(fā)言逐一督導(dǎo)，探討哪些方法更為適用于陪伴。

“感恩有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)世界上的另一個(gè)生命，也認(rèn)識(shí)我們自己?！笨飫倮f(shuō)。最后的儀式里，義工們圍成圈，左手在下、右手在上地把手交握一起，靜心感受。

這些服務(wù)流程源于十方緣數(shù)年的探索。

臨終關(guān)懷分為四個(gè)方面：身體照護(hù)、姑息治療、社會(huì)系統(tǒng)的支持、心靈的呵護(hù)。2011年，十方緣義工們觀察到，國(guó)外的臨終老人心靈呵護(hù)主要以宗教模式提供服務(wù)為主，在中國(guó)大多數(shù)老人可能沒(méi)有宗教信仰，幾無(wú)可借鑒的模式。該如何服務(wù)這些老人呢？

“我們用了最笨的方法”，北京十方緣創(chuàng)始人之一方樹(shù)功說(shuō)，十方緣收集了全世界和心靈呵護(hù)相關(guān)的480多種方法，篩選出108種比較行之有效的。實(shí)踐兩年后，再在108種方法中揀選簡(jiǎn)便易操作、不需要儀器的十種方法。

“對(duì)于義工來(lái)說(shuō)，提供100次服務(wù)中有1次不好，失誤率就是1%，對(duì)于重癥的老人來(lái)說(shuō)，只要有一次服務(wù)得不好，也許就是老人生命中最后一次，（失誤率）就是100%?！笔骄壛x工還還要嚴(yán)格把控服務(wù)的質(zhì)量。

他們找來(lái)了奧運(yùn)會(huì)隊(duì)員訓(xùn)練時(shí)的評(píng)估測(cè)試儀，將傳感器夾在老人耳朵上，通過(guò)傳感器傳到電腦上，記錄老人每一秒的生理特征指數(shù)，以此判斷老人當(dāng)下的心理狀況。在電腦上，這些指數(shù)會(huì)顯示為一棵菩提樹(shù)。開(kāi)心的時(shí)候，菩提樹(shù)綠葉繁茂；不開(kāi)心的時(shí)候，菩提樹(shù)慢慢枯萎。

這樣精準(zhǔn)的數(shù)據(jù)能夠及時(shí)反映老人狀態(tài)，也提升保障服務(wù)的質(zhì)量。問(wèn)題在于，這個(gè)方法成本極高，每次服務(wù)既需要服務(wù)人員，也要電腦操作人員。何況老人耳朵夾著儀器也不舒服。測(cè)試儀僅僅半年后便棄用了。

2014年，北京十方緣引入了國(guó)際ISO9001質(zhì)量管理體系認(rèn)證，因?yàn)椤翱刂平Y(jié)果是一種方式，控制過(guò)程也是可行的”。他們不僅關(guān)注結(jié)果，也關(guān)注服務(wù)的過(guò)程，這個(gè)過(guò)程包括前一天服務(wù)的準(zhǔn)備工作。每天的服務(wù)納入過(guò)程管理系統(tǒng)，形成3英寸厚的管理程序手冊(cè)。后續(xù)，方樹(shù)功與十方緣義工們又將其簡(jiǎn)化成幾張表單，最后做成小軟件，通過(guò)手機(jī)拍照就可以完成管理的基礎(chǔ)工作。

陪伴成長(zhǎng)

2013年剛聽(tīng)說(shuō)十方緣時(shí)，匡勝利十分興奮，趁著出差北京去十方緣當(dāng)義工。因?yàn)檎J(rèn)同十方緣的理念方法，他要把它們帶回廣州。

兩位義工也想把十方緣的理念帶到廣州，特意到北京集中學(xué)習(xí)了數(shù)月。2015年6月，廣州十方緣小組宣告成立。匡勝利是全職義工，1-2個(gè)月組織義工探訪老人一次，每個(gè)月也在廣州舉辦讀書(shū)會(huì)、電影、講座，與臨終關(guān)懷相關(guān)。

很快，義工人數(shù)越來(lái)越多，頂峰時(shí)期已有兩三百名義工，服務(wù)老人的頻次提升至一個(gè)月八次?？飫倮f(shuō)，這時(shí)考慮到注冊(cè)為民辦非營(yíng)利企業(yè)，要走更專業(yè)的道路。2016年6月，廣州市十方緣老人心靈呵護(hù)中心正式注冊(cè)成立，注冊(cè)資金30萬(wàn)是眾籌的，往后三年里還可申請(qǐng)北京十方緣公益基金會(huì)每年5萬(wàn)-10萬(wàn)元的支持資金。

“你感覺(jué)有后盾。”匡勝利說(shuō)。十方緣支持義工自己建立老人心靈呵護(hù)組織，由一個(gè)三星義工發(fā)起，可以在任何地方組建十方緣小組，組織當(dāng)?shù)氐牧x工為臨終老人提供心靈呵護(hù)服務(wù)。這是一個(gè)價(jià)值觀連鎖的網(wǎng)絡(luò)，各個(gè)地方的十方緣組織獨(dú)立注冊(cè)運(yùn)營(yíng)，但共享陪伴方法、培訓(xùn)體系。

截至2018年6月，全國(guó)已有24個(gè)省級(jí)行政區(qū)73個(gè)市縣的65個(gè)團(tuán)隊(duì)在養(yǎng)老院、社區(qū)開(kāi)展重癥、臨終老人心靈呵護(hù)的公益活動(dòng)，服務(wù)老人66535人次。

十方緣吸引來(lái)的人也身份各異。2018年10月13日下午是本月的新義工培訓(xùn)活動(dòng)。不到20平米的空間里坐滿了人：

有因申請(qǐng)“回報(bào)社會(huì)助學(xué)金”，選擇臨終關(guān)懷公益活動(dòng)的大學(xué)生；也有人因家里親人臨終時(shí)極為痛苦，決心學(xué)習(xí)體驗(yàn)的白領(lǐng)；還有失去生活空間，不知如何陪伴孩子老人的全職媽媽；甚至是日常巡邏接觸到不少老人而專程從東莞驅(qū)車(chē)數(shù)小時(shí)趕來(lái)的警察。

“發(fā)心可以是各種各樣的，只要你認(rèn)同這件事就行?！笨飫倮f(shuō)。

義工的成長(zhǎng)路徑清晰可見(jiàn)。剛接受培訓(xùn)，并參與探訪的義工將獲贈(zèng)一星義工手環(huán)。如能完成12次探訪，扎實(shí)學(xué)習(xí)心靈呵護(hù)十大技術(shù)，融會(huì)貫通，將成為二星義工。三星義工則需通過(guò)理論和實(shí)踐的考試認(rèn)證，能獨(dú)立服務(wù)老人。三星義工可以作為領(lǐng)隊(duì)帶隊(duì)服務(wù)，也能完成講課課程，將晉升為四星，五星要成立一個(gè)組織。

由于詳盡的資料歸檔流程，嚴(yán)格的服務(wù)流程管理，每個(gè)義工都能追溯他參與的探訪活動(dòng)，制定相應(yīng)的成長(zhǎng)手冊(cè)。

臨終關(guān)懷還是一個(gè)小眾的領(lǐng)域，同類(lèi)的臨終關(guān)懷志愿者組織的志愿者流失率在80%以上，廣州十方緣參與一星義工培訓(xùn)后能經(jīng)常參與的義工約在20%。“流失率不算高了，”匡勝利說(shuō)。這其中能成長(zhǎng)為三星義工的，則僅有3%-5%。

“愛(ài)與陪伴一堂課”

“4000萬(wàn)”，是十方緣的義工們掛在嘴邊的一個(gè)數(shù)字。這是國(guó)家老齡辦發(fā)布的2015年“第四次中國(guó)城鄉(xiāng)老年人生活狀況調(diào)查”中有關(guān)失能失智老人的群體人數(shù)。十方緣65個(gè)團(tuán)隊(duì)全年的服務(wù)人次是4萬(wàn)人次，不到這個(gè)數(shù)字的千分之一。

既關(guān)注到服務(wù)數(shù)量有限的問(wèn)題，也關(guān)注到90%臨終老人居住在社區(qū)的情況，北京十方緣2013年開(kāi)啟探索社區(qū)臨終關(guān)懷模式。廣州十方緣則與北京街廣衛(wèi)家庭綜合服務(wù)中心合作，到社區(qū)培育本土義工。本社區(qū)的低齡老人擔(dān)任義工，上門(mén)為高齡獨(dú)居的孤寡老人提供服務(wù)。同住一片社區(qū)，說(shuō)起曾經(jīng)的那塊坡地，那個(gè)人，更有共同語(yǔ)言。一年多的探訪后，不少社區(qū)義工骨干成長(zhǎng)為二星義工。

他們也有著各種各樣的不適應(yīng)?！按未味家窒恚未味家獙?xiě)”、“探訪時(shí)間太短了”、“分享填表重疊，浪費(fèi)時(shí)間”，北京街的社工阮荻菲從旁觀察，認(rèn)為十方緣的義工多有心理學(xué)方面的基礎(chǔ)，對(duì)十方緣的理念價(jià)值觀認(rèn)識(shí)較深，而對(duì)于社區(qū)里的義工能人而言，十方緣的方法是全新的，她們還未適應(yīng)。

這種不適應(yīng)包括每次要完成大量的書(shū)寫(xiě)，久未寫(xiě)字的阿姨感到膽怯；也包括過(guò)去街坊閑談，天南地北，百無(wú)禁忌，現(xiàn)在使用十方緣的方法“不分析、不評(píng)判、不下定義”，話到嘴邊又咽了回去。

“還是學(xué)了很多方法的，靜聽(tīng)、觀察、陪伴?！饼嬕烫钩?。過(guò)往聽(tīng)到老人抱怨身體不舒服，大家會(huì)給各種建議，現(xiàn)在謹(jǐn)慎多了，“你又不是醫(yī)生”。對(duì)于家庭矛盾，更多時(shí)候是耐心傾聽(tīng)，而非站隊(duì)拉偏架。

前些年養(yǎng)老院、社區(qū)等提出問(wèn)題，“如果我們還不能達(dá)到十方緣的標(biāo)準(zhǔn)去做服務(wù)，又想學(xué)習(xí)體驗(yàn)十方緣的技術(shù)手法，有沒(méi)有‘中間辦法？”

十方緣義工們給出的方法是“愛(ài)與陪伴一堂課”，向社會(huì)大眾廣泛宣傳愛(ài)與陪伴的文化，它是輕量的、易分享的培訓(xùn)課程。

針對(duì)擴(kuò)大分享的問(wèn)題，十方緣義工們還總結(jié)了五個(gè)方法：

第一個(gè)方法，培訓(xùn)義工半年的課程壓縮為3個(gè)小時(shí)，核心是陪伴講師分享自己的經(jīng)典案例、核心技術(shù)方法和原理，現(xiàn)場(chǎng)學(xué)會(huì)陪伴方法，以后可以陪伴自己身邊的親人朋友?！皭?ài)與陪伴一堂課”在一年里培養(yǎng)了77名講師，講了六百多堂課。各地社區(qū)、醫(yī)院、養(yǎng)老院等只要有需求，就可以調(diào)配講師就近授課；

第二種方式，把這些技術(shù)方法匯編成教科書(shū)，在小學(xué)中學(xué)大學(xué)開(kāi)展心靈呵護(hù)的課程，孩子可以從小學(xué)習(xí)如何去陪伴生命，如何察覺(jué)生命的本質(zhì)；

此外，還包括將經(jīng)典故事編成《陪伴雜志》，創(chuàng)刊號(hào)便在2018年重陽(yáng)節(jié)首發(fā)；將陪伴技術(shù)制作為紀(jì)錄片；與相關(guān)行業(yè)協(xié)會(huì)推動(dòng)將心靈呵護(hù)費(fèi)用納入長(zhǎng)期照護(hù)險(xiǎn)進(jìn)行報(bào)銷(xiāo)，目前已在三個(gè)城市試點(diǎn)。

（文中宋韻、李敏為化名）