丁一

18年前，一部反腐電影《生死抉擇》轟動(dòng)中國(guó)。這部影片改編自張平的長(zhǎng)篇小說(shuō)《抉擇》。因?yàn)椤毒駬瘛?、《十面埋伏》、《天網(wǎng)》、《國(guó)家干部》等作品，張平被譽(yù)為“反腐作家”。同時(shí)，他又是一名高官，2008年至2013年，張平任山西省副省長(zhǎng)；現(xiàn)任十三屆全國(guó)人大常委會(huì)委員、民盟中央專(zhuān)職副主席、中國(guó)文聯(lián)副主席。最近，他出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《重新生活》，這是他時(shí)隔14年推出的又一部作品。

作為一位官員兼擅長(zhǎng)反腐題材的作家，張平身上似乎背負(fù)著一個(gè)矛盾的AB面。A面，這些年來(lái)，“發(fā)生在身邊的人和故事實(shí)在太精彩了”，他不想白白地放過(guò)它。B面，聽(tīng)到認(rèn)識(shí)的官員因?yàn)楦瘮÷漶R，令他驚訝之余，“心里也挺難過(guò)”。

近20年的農(nóng)村生活

張平是土生土長(zhǎng)的山西人，他目睹著煤炭能源的崛起對(duì)這里的改變。

1958年，張平的父親在西安建筑工程學(xué)院當(dāng)講師。領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)時(shí)要他給組織提意見(jiàn)，可意見(jiàn)提了，父親卻被打成右派、開(kāi)除了公職，一家老小六口人從西安遷返祖籍山西。那一年，張平4歲。

后來(lái)上了學(xué)，張平從來(lái)不會(huì)因?yàn)樽约旱某煞植缓茫谕瑢W(xué)面前抬不起頭。多才多藝的他，文筆好，作文經(jīng)常被老師當(dāng)范文朗讀，還是語(yǔ)文課代表。性格開(kāi)朗的他還會(huì)演話劇、拉二胡，積極參加學(xué)校的活動(dòng)。

1966年，“文革”開(kāi)始，學(xué)校解散了。當(dāng)時(shí)正在讀初二的張平因?yàn)楸憩F(xiàn)良好，作為“可以教育好的子女”的突出代表，被推薦到運(yùn)城地區(qū)的稷山師范學(xué)校上學(xué)。

為了積攢生活費(fèi)，張平在寒暑假都要去礦上拉煤。那時(shí)的小煤窯大都沿用著原始的方法，挖煤工在地下用镢頭挖煤，沒(méi)有任何安全防護(hù)措施。一個(gè)工作面十幾個(gè)人，有時(shí)二三十個(gè)，一旦冒頂或瓦斯粉塵爆炸，人都捂在里面了。

他每天往返4次，一個(gè)來(lái)回15公里?？幸粋€(gè)碗大的玉米面窩頭，喝一杯生水，就是一頓飯。如此辛苦的工作，一天下來(lái)的酬勞僅是3塊錢(qián)。

從師范學(xué)校畢業(yè)后，張平被分配到小學(xué)教書(shū)。1977年全國(guó)恢復(fù)高考，他作為78屆考生考進(jìn)了山西師范學(xué)院中文系，從此離開(kāi)了農(nóng)村。

近20年的農(nóng)村生活，成了張平最初的創(chuàng)作動(dòng)力和源泉。

“永生永世為老百姓寫(xiě)作”

1985年，張平在臨汾地區(qū)文聯(lián)的《平陽(yáng)文藝》做編輯，那時(shí)的他已經(jīng)創(chuàng)作了不少文學(xué)作品。同年，他的小說(shuō)《姐姐》獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。沒(méi)多久，張平被調(diào)到太原擔(dān)任《火花》副主編。當(dāng)時(shí)的《火花》主編董耀章很欣賞這個(gè)嶄露頭角的年輕作家?！八綍r(shí)不愛(ài)說(shuō)話，但是很有自己的看法，開(kāi)會(huì)的時(shí)候從來(lái)不第一個(gè)發(fā)言，總是思考好了再說(shuō)，有分寸也有原則，盡量地讓別人接受?！?/p>

平日里，張平會(huì)去地?cái)偵虾腿讼孪笃?，邊下棋邊神侃，不知不覺(jué)就熟悉了，有時(shí)還會(huì)拿出筆來(lái)做筆記。慢慢地，他結(jié)交了很多朋友，有農(nóng)民，也有高官；有工人，也有大款；有作家，也有記者。

1987年，張平偶然認(rèn)識(shí)了汾西縣縣委書(shū)記劉郁瑞。兩人一見(jiàn)如故，劉郁瑞把自己當(dāng)縣委書(shū)記遇到的問(wèn)題講給張平聽(tīng)，講了四天四夜，尤其是一些他親手經(jīng)辦的冤案，講到傷心處，兩人一起掉眼淚。張平后來(lái)以劉郁瑞為原型，創(chuàng)作了紀(jì)實(shí)小說(shuō)《法撼汾西》，轟動(dòng)一時(shí)。

《法撼汾西》和后來(lái)創(chuàng)作的《天網(wǎng)》，被媒體評(píng)價(jià)為“以作家的良知，寫(xiě)農(nóng)民的命運(yùn)”之作，是“一部震撼人心的當(dāng)代正氣歌”。不過(guò)，這兩本書(shū)也讓當(dāng)時(shí)極受關(guān)注的張平吃了官司。

一些“做賊心虛”的地方官員對(duì)號(hào)入座，有近240名官員聯(lián)名上訪，山西某縣人大主任更是帶著8個(gè)原告，以誹謗罪將張平告上法庭。當(dāng)時(shí)的情況對(duì)張平很不利，連他的辯護(hù)律師也對(duì)勝訴毫無(wú)信心。

后來(lái)，幾個(gè)臨汾的老農(nóng)民千里迢迢趕到北京支持他。好在官司最終以勝訴而終，這段經(jīng)歷也更堅(jiān)定了張平的創(chuàng)作方向，他立志“永生永世為老百姓寫(xiě)作”。

此后，張平陸續(xù)創(chuàng)作了反腐系列——《抉擇》《十面埋伏》《國(guó)家干部》。其中，《抉擇》不僅給他帶來(lái)了中宣部“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”、“建國(guó)五十周年重點(diǎn)獻(xiàn)禮長(zhǎng)篇”和第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)等許多獎(jiǎng)項(xiàng)，還被改編成電影《生死抉擇》。自此，張平名聲大振。2003年年末，張平以全票當(dāng)選山西省作協(xié)主席，一任就是4年。

反腐作家當(dāng)選副省長(zhǎng)

2007年5月，張平擔(dān)任山西民盟主委。當(dāng)時(shí)按照慣例，省里民主黨派的一把手會(huì)成為省政協(xié)副主席。次年1月，他在山西省人大十一屆一次會(huì)議上當(dāng)選為山西省政府副省長(zhǎng)。

這件事在當(dāng)時(shí)引起不小的轟動(dòng)。一位專(zhuān)寫(xiě)驚心動(dòng)魄反腐斗爭(zhēng)的作家步入官場(chǎng)，自然會(huì)讓人浮想聯(lián)翩，連日本、美國(guó)等外媒都報(bào)道了此事，表示此舉“被認(rèn)為有顯示中國(guó)政府立志反腐的目的”。

2008年到2013年，張平在這個(gè)職位上做了5年。而這5年，正是山西爆發(fā)地震級(jí)反腐的前夕。

在張平的身邊，有不少人因腐敗問(wèn)題被查，至今依然讓他記憶猶新?！氨热缛螡?rùn)厚，他被宣布嚴(yán)重違紀(jì)違法，接受調(diào)查后兩個(gè)月就因癌癥亡故了。當(dāng)時(shí)我們都是副省長(zhǎng)，一起共事兩年多，偶爾還一起打乒乓球。還有申維辰，他做宣傳部部長(zhǎng)時(shí)，我被選為省作協(xié)主席，所以經(jīng)常打交道。比如白云，她當(dāng)青聯(lián)主席時(shí)，我是副主席。比如陳川平，我們?cè)谝黄鹑胃笔￠L(zhǎng)兩年多?！?/p>

對(duì)于山西為何會(huì)出現(xiàn)“塌方式腐敗”，張平有著自己的看法：“除了共性的原因，還有山西自己的因素。山西前幾年搞煤炭資源整合，要關(guān)掉一大批小煤窯，但同時(shí)要保留一批設(shè)備較好、規(guī)模較大的私營(yíng)煤礦。這一關(guān)一留，就讓煤老板們各顯神通，無(wú)所不用其極了。煤老板們使出渾身解數(shù)，找你的兒子兒媳、女兒女婿、妻子、父母、老師，找你的上級(jí)甚至往北京跑，用盡一切辦法想留住他的煤礦。這對(duì)所有的領(lǐng)導(dǎo)干部都是一場(chǎng)你死我活的嚴(yán)峻考驗(yàn)，應(yīng)該說(shuō)，倒下的不少，但大多數(shù)干部還是挺過(guò)來(lái)了?！?p>

2013年，張平卸任山西副省長(zhǎng)，又拿起了筆，繼續(xù)完成曾經(jīng)停滯的反腐小說(shuō)?！鞍l(fā)生在身邊的人和故事實(shí)在太精彩了”，他不想白白地放過(guò)。也許對(duì)這位昔日的山西副省長(zhǎng)而言，當(dāng)官要比當(dāng)作家難多了。張平曾坦言，如果讓他主管那些掌握重大職權(quán)，持有眾多款項(xiàng)的政府部門(mén)，或者做了市長(zhǎng)書(shū)記，也不敢保證自己能否過(guò)五關(guān)斬六將。

或許，他更希望，現(xiàn)實(shí)能給他提供的靈感越來(lái)越少，哪怕再也寫(xiě)不出轟動(dòng)的反腐名作。