馬之恒

20世紀(jì)初興建于摩納哥公國(guó)的海洋博物館，真正標(biāo)志著海洋館從動(dòng)物園和自然史博物館中分離出來(lái)，成為一種全新類(lèi)型的科普展館。100多年過(guò)去，建造海洋館的知識(shí)傳遍了世界各地，它們也在展示的基礎(chǔ)之上不斷發(fā)展，各出“奇謀”致力于為參觀者營(yíng)造新鮮感。

位于挪威極地城市特羅姆瑟的Polaria水族館，就是一個(gè)典型的例子。從多米諾骨牌般的外觀，到內(nèi)部的展示設(shè)計(jì)，這座位于極地“大城市”的海洋館，致力于提醒人們關(guān)注全球變暖帶給極地生態(tài)系統(tǒng)的危機(jī)。

從“魚(yú)之屋”到海洋館

將原本生活在江河湖海之中的水生動(dòng)物“請(qǐng)”上陸地，并且讓它們活著供人觀賞，這樣的構(gòu)想可以追溯到很久以前。而讓這些動(dòng)物出現(xiàn)在公眾面前，作科學(xué)傳播之用，則是直到19世紀(jì)中葉才得以實(shí)現(xiàn)。1853年，英國(guó)倫敦動(dòng)物園建成了一座名為“魚(yú)之屋”的展館。從歷史圖片來(lái)看，這座建筑物更像是今天的植物溫室。但正是這種用大量玻璃來(lái)建造建筑的技術(shù)，使人們?cè)陉懙厣稀叭轿挥^魚(yú)”成為現(xiàn)實(shí)。

當(dāng)時(shí)間進(jìn)入20世紀(jì)，位于法國(guó)尼斯附近的歐洲袖珍國(guó)家摩納哥公國(guó)，在一座高出海面85米的懸崖上，建造了摩納哥海洋博物館。除了收藏有船舶模型、海洋動(dòng)物骨架、海洋探險(xiǎn)工具、祭祀用品等文物的展廳，這座博物館還擁有一座巨大而且高水平的海洋館，展示著包括魚(yú)類(lèi)和無(wú)脊椎動(dòng)物在內(nèi)的總共6000余種海洋生命；運(yùn)用真實(shí)珊瑚礁改造而成，容納了高達(dá)45萬(wàn)升海水的熱帶海洋展區(qū)，更是一項(xiàng)格外引人入勝的奇觀。

摩納哥海洋博物館在室內(nèi)模擬海洋環(huán)境的科普展覽模式，很快傳播到世界各地，包括遙遠(yuǎn)的中國(guó)。1930年，在蔡元培、李石曾、宋春舫、蔣丙然等科技先驅(qū)的倡議下，亞洲第一座海洋館在青島動(dòng)工，并于1932年5月8日正式開(kāi)館。

當(dāng)時(shí)，這座設(shè)在青島海濱公園（今天稱(chēng)為魯迅公園）里，靠海而建的“中國(guó)風(fēng)”展館迎來(lái)的第一批“居民”，是與山東半島臨接的黃海與渤海中的各種魚(yú)類(lèi)。而后，青島水族館經(jīng)過(guò)幾次擴(kuò)建，增加了海洋生物館、海獸館和淡水生物館等模塊，最終成為規(guī)模宏大的青島海底世界的一部分。青島水族館的這座最為古老的展館建筑，其定位發(fā)生了幾次變遷，先是將展示內(nèi)容換成鮮亮的珊瑚礁魚(yú)類(lèi)，直到成為今天專(zhuān)門(mén)展示水母的“夢(mèng)幻水母宮”。

作為中國(guó)飼養(yǎng)和展示水母的先驅(qū)者，這座80多歲高齡的老建筑內(nèi)部，卻有著歷久彌新的氣質(zhì)。水族館的水母繁殖實(shí)驗(yàn)室，對(duì)多種水母的繁殖和發(fā)育進(jìn)行了深入研究，讓人們可以看到來(lái)自世界各地的水母同處一室的奇景：除了中國(guó)沿海重要的水產(chǎn)品海蜇，還有顏色鮮亮的太平洋金黃水母、嬌小的澳洲斑點(diǎn)水母（珍珠水母）和有些像雪花的安朵仙水母。正是得益于水族館的現(xiàn)代化展示手段，這些難得一見(jiàn)的海洋奇珍，才得以展現(xiàn)在我們面前。

透視“北極之門(mén)”的海

但隨著海洋館越來(lái)越多，一個(gè)新的問(wèn)題也逐漸浮現(xiàn)，那就是類(lèi)似的展示會(huì)逐漸趨向大同小異，很難再為參觀者提供更多的樂(lè)趣和新鮮感。因此，為海洋館賦予特色鮮明的主題，成為一種解決方案。比如，一些海洋館的熱帶淡水魚(yú)展區(qū)會(huì)使用很多拉丁美洲印第安文化風(fēng)格的裝飾，使人們仿佛置身于這些魚(yú)類(lèi)原本生活的環(huán)境，比如青島海底世界2015年改造完成的淡水生物館即是如此。而在挪威的特羅姆瑟，一座名為Polaria的海洋館，則成功地將海洋館的主題與城市的“氣場(chǎng)”結(jié)合起來(lái)，致力于為人們揭示極地海洋的秘密。

“Polaria”是一個(gè)挪威人自造的英語(yǔ)單詞，可以翻譯為“極地樂(lè)土”，而這個(gè)詞其實(shí)也是特羅姆瑟的寫(xiě)照。由于有暖流經(jīng)過(guò)，位于北極圈以?xún)?nèi)300多千米的特羅姆瑟并不太寒冷，因而成為擁有數(shù)萬(wàn)居民的北極“大城市”，被譽(yù)為“北極之門(mén)”。坐落在市中心的Polaria，是這座城市的一處新地標(biāo)。通體白色的建筑看上去有些像正在倒下的多米諾骨牌，雖然是對(duì)浮冰被海浪推上岸的模擬，卻既讓人聯(lián)想到正在隨著全球變暖消融的冰山，也點(diǎn)出生物圈崩解后人類(lèi)并不能在劫而逃的事實(shí)。

受制于極地城市有限的資源，Polaria的展示面積不算太大，因此它只展示生活在極地海域，特別是特羅姆瑟周?chē)聂~(yú)類(lèi)和其他一些海洋動(dòng)物，使參觀者了解了極地海洋獨(dú)特的生物圈。冰冷的海水和暖流帶來(lái)的些許熱量，共同決定了生活在特羅姆瑟附近的動(dòng)物種類(lèi)；而經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的演化歷程，這些海洋動(dòng)物也適應(yīng)了極地，以至于只有在低溫的海水里方能茁壯成長(zhǎng)。

極地海洋生物有時(shí)候會(huì)帶來(lái)珍貴的海洋學(xué)突破。Polaria里名為“蛤蜊會(huì)說(shuō)話”的展區(qū)，就介紹了一項(xiàng)由挪威、法國(guó)和美國(guó)的海洋學(xué)家合作進(jìn)行的研究。我們知道，北極圓蛤是世界上目前已知最為長(zhǎng)壽的動(dòng)物，而且終其一生很少移動(dòng)，這意味著它們貝殼上的生長(zhǎng)線可以像樹(shù)木的年輪一樣，記錄下這只蛤蜊所處的海域在過(guò)去4～5個(gè)世紀(jì)里的氣候變遷。雖然這相對(duì)于地球歷史只是微不足道的一瞬間，但足以記錄下氣候變化的周期。對(duì)于工業(yè)革命以來(lái)，人類(lèi)大量使用化石燃料導(dǎo)致全球變暖的事實(shí)，北極圓蛤的記錄提供了頗具說(shuō)服力的證據(jù)。

“動(dòng)物表演”別有深意

隨著動(dòng)物福利的觀念逐漸普及，海洋館里類(lèi)似于馬戲的海洋哺乳動(dòng)物表演，近年來(lái)引起了不少關(guān)心動(dòng)物福利的人士的批評(píng)。他們認(rèn)為，海豚等海洋哺乳動(dòng)物擁有比較高的智力，海洋館和表演場(chǎng)狹小的空間，以及通過(guò)高強(qiáng)度訓(xùn)練強(qiáng)迫它們完成違反天性的動(dòng)作，會(huì)讓它們感到沮喪。此外，表演所用的嘈雜音樂(lè)和觀眾們的喝彩聲，也有可能會(huì)擾亂這些動(dòng)物的聽(tīng)覺(jué)系統(tǒng)，使它們處于強(qiáng)烈的不適之中。因此，海洋館里的動(dòng)物表演，往往會(huì)引起爭(zhēng)議。

但在Polaria，“動(dòng)物表演”卻被巧妙地轉(zhuǎn)化成了減輕動(dòng)物不適感的手段。為了讓參觀者了解北極冰海上的食物鏈，Polaria在2003年和2010年分別引進(jìn)了2頭髯（rán）海豹和2頭港海豹。按照當(dāng)時(shí)的海洋學(xué)理論，這些海豹屬于海洋哺乳動(dòng)物當(dāng)中比較能忍受狹小環(huán)境的物種。不過(guò)，隨著它們逐漸長(zhǎng)大，室內(nèi)圈養(yǎng)的環(huán)境還是會(huì)讓它們情緒低落，難以在參觀者面前展示出海豹應(yīng)有的自然行為。于是，Polaria為這4頭海豹設(shè)計(jì)了“訓(xùn)練課程”，以減輕圈養(yǎng)環(huán)境帶給它們的無(wú)聊感覺(jué)，并且使它們“表演”出在自然界應(yīng)有的行為。

不同于大多數(shù)海洋館里強(qiáng)迫海洋動(dòng)物“速成”并取悅于人的表演，Polaria的海豹訓(xùn)練只使用“正強(qiáng)化”的方式。也就是說(shuō)，當(dāng)海豹像自然界里的同伴一樣活潑的時(shí)候，它們就會(huì)得到食物獎(jiǎng)勵(lì)；但如果表現(xiàn)出圈養(yǎng)動(dòng)物常有的刻板行為，它們就得不到獎(jiǎng)勵(lì)，但也不會(huì)受罰。

海豹的智力與訓(xùn)練人員的耐心，最終使圈養(yǎng)的海豹也充滿了活力。它們僅有的“非自然”動(dòng)作，或許是會(huì)主動(dòng)張開(kāi)嘴，配合獸醫(yī)進(jìn)行體檢。海豹們每天的“鍛煉”與體檢時(shí)間，便成為Polaria的“動(dòng)物表演”項(xiàng)目，讓參觀者能夠了解使圈養(yǎng)動(dòng)物保持活力的秘訣，還有這些工作的價(jià)值。