□余秀華

從武漢回到橫店，天已經(jīng)黑了。家里黑漆漆的沒(méi)有開(kāi)燈。爸爸出去了，鎖著門(mén)。我在門(mén)口站了一會(huì)，氣喘吁吁的。既想脫掉從外面帶回來(lái)的黑暗，也想脫掉從家里面溢出來(lái)的黑暗。我想給爸爸打電話(huà)讓他回來(lái)開(kāi)門(mén)，電話(huà)響了一聲，就把電話(huà)掛了。我用手機(jī)看了看，看見(jiàn)鑰匙，找了一根竹竿把它挑出來(lái)把門(mén)打開(kāi)。房間里有很大的霉味，以前媽媽看我長(zhǎng)時(shí)間在外面會(huì)把被子拿出來(lái)曬，這些事情一直是她在做，她不在了，我就記不住曬被子的事情，爸爸也記不住。我潦草地整理了一下房間，潦草地睡去。但是爸爸一直沒(méi)有回家，我又放心不下，輾轉(zhuǎn)反側(cè)到黎明，聽(tīng)見(jiàn)爸爸開(kāi)門(mén)的聲音，懸在心頭的石頭才落了地。

媽媽走后，爸爸似乎沒(méi)有特別悲傷。我想他應(yīng)該和我一樣把哀傷都藏在了心底。他們四十多年的夫妻，吵吵鬧鬧過(guò)來(lái)，但是彼此都成了對(duì)方生命的一部分，即使嵌入得不深，但是剝離開(kāi)去怎么不會(huì)生生地疼？媽媽死的時(shí)候爸爸哭過(guò)，盡管他知道在那個(gè)疾病的纏繞里，沒(méi)有誰(shuí)犟得出去，爸爸從來(lái)就沒(méi)相信過(guò)媽媽會(huì)徹底地?cái)[脫那個(gè)病，他只是希望媽媽能夠多活幾年。但是我一直幻想媽媽能夠創(chuàng)造奇跡，能夠完全康復(fù)。我不知道自己為什么一開(kāi)始就抱著這個(gè)幻想。但是媽媽走得這么快，不在我的預(yù)計(jì)里，也不在爸爸的預(yù)計(jì)里。

對(duì)死亡的懼怕和對(duì)親人的思念都是一種非常隱私的個(gè)人感情。我們對(duì)隱藏的個(gè)人感情總是小心翼翼，特別珍惜，尤其是關(guān)于悲傷的就更不愿意和別人分享了。我和爸爸揣著同一個(gè)事情形成的各自的悲傷謹(jǐn)慎地生活在對(duì)方身邊，因?yàn)檫@樣的悲傷，我們不敢特別靠近，而且也沒(méi)有必要分析清楚和找到一個(gè)解決的辦法，顯然這都是毫無(wú)用處的徒勞。其實(shí)也許親人本來(lái)就需要一點(diǎn)說(shuō)不明白的生分，只是我們有了一個(gè)理由把它實(shí)際化了在我們身邊。但是我和爸爸對(duì)所有事物的態(tài)度都是順其自然。

很多事情沒(méi)有結(jié)果和無(wú)法處理的時(shí)候，我們?cè)敢庥谩绊樒渥匀弧睅讉€(gè)字安慰自己，把自己交給天地，就可以卸下一些仿佛原本是自己的責(zé)任。媽媽去世，我們都說(shuō)：這是沒(méi)有辦法的事情。然后我們還說(shuō)：癌癥病人多數(shù)都是這樣死了的，能夠抵抗癌癥而活下去的畢竟是少數(shù)，我們沒(méi)有辦法成為那少數(shù)里的一個(gè)，似乎我們幻想成為少數(shù)里的一個(gè)都是不應(yīng)該的事情，都是癡心妄想?？墒俏铱偸前V心妄想：我不僅僅希望我媽媽成為少數(shù)里的一個(gè)，甚至能夠成為少數(shù)中的少數(shù)，這個(gè)疾病不過(guò)是一場(chǎng)意外，意外過(guò)了，她還能夠順順當(dāng)當(dāng)?shù)鼗钕氯ァ５俏业幕孟霃膩?lái)沒(méi)有答應(yīng)過(guò)我，它沒(méi)有給我準(zhǔn)備的時(shí)間就取走了媽媽的命。

是啊，媽媽一走，我和爸爸都束手無(wú)策：原來(lái)許多事情都不知道怎么安排怎么去干。媽媽在的時(shí)候總是把日子捋得順順溜溜，不需要我們操心。爸爸的浪漫也不敢肆意蕩漾，當(dāng)然浪漫不一定就是不好的，只是在弟弟的眼里，它還需要節(jié)制，弟弟不希望爸爸一不小心把事情搞得無(wú)法收?qǐng)觥Ｆ鋵?shí)浪漫的事情是最好解決的事情，它總是有一點(diǎn)虛無(wú)。人會(huì)被虛無(wú)緊緊地抓住，但是放棄也是一件容易的事情，畢竟它和現(xiàn)實(shí)的生活沒(méi)有過(guò)多的瓜葛。不好解決的是生活里實(shí)實(shí)在在的事情：過(guò)春節(jié)，該準(zhǔn)備什么菜呢？買(mǎi)多少肉，多少個(gè)豬耳朵？爸爸一邊想，一邊用筆記下來(lái)。爸爸在媽媽走了以后把他的一部分活成了媽媽的樣子。

但是他不是媽媽?zhuān)瑳](méi)有一個(gè)人包括他自己會(huì)希望他的身上出現(xiàn)媽媽的樣子。我和弟弟討論過(guò)，如果媽媽在，她不會(huì)去找一個(gè)情人，至少不會(huì)在這么短的時(shí)間里去找一個(gè)情人，她更多的可能是自怨自艾，她可能更多地沉浸在自設(shè)的悲傷里，但是這同樣沒(méi)有意義，無(wú)論對(duì)誰(shuí)甚至對(duì)她的個(gè)人情操都有虛偽的成分。我們對(duì)爸爸小小的埋怨其實(shí)更多地只是與我自己有關(guān)：我們對(duì)生命的理解，對(duì)兩性的理解和對(duì)夫妻實(shí)質(zhì)的理解。我覺(jué)得順從內(nèi)心的事情就是自然的事情，而生命如此渺小，我的爸爸，他也許早就厭倦了和一個(gè)人朝夕相對(duì)幾十年，他終于可以正當(dāng)?shù)胤湃我幌伦约汉粑迈r的空氣。

我們對(duì)一個(gè)人的疼惜而不是對(duì)一種關(guān)系的疼惜。爸爸也許對(duì)幾十年捆綁在一起的男女關(guān)系感覺(jué)厭倦，如果不是某種厭倦，人怎么會(huì)用疾病來(lái)懲罰自己，怎么會(huì)用死亡形成永恒的決裂？我的爸爸，他現(xiàn)在也不過(guò)用形單影只對(duì)抗這個(gè)曾經(jīng)和他一起生活了幾十年的女人：沒(méi)有了你，我的生命還在繼續(xù)，我甚至可以按照我的意愿無(wú)傷大雅地為非作歹。但是這個(gè)男人，他還是沒(méi)有足夠的勇氣和他的兒女和世俗的眼光作對(duì)。當(dāng)然他從來(lái)就不會(huì)想到和什么人作對(duì)，也不和自己作對(duì)，他沒(méi)有媽媽那么犟：用死亡來(lái)懲罰我們，告訴我們她離開(kāi)以后，我們將面對(duì)怎樣的痛楚。

是的，捂著被子不敢哭出來(lái)的痛楚。爸爸用了一種戲謔的方式安慰他，也安慰我們。人生難得兩不欠，人生本就兩不欠。四十多年，什么感情都會(huì)用完：愛(ài)和怨。喜和愁。誰(shuí)來(lái)安慰我們余下的日子？除了自己，除了各自保重。