文 / 鮑爾金娜

前幾日在朋友圈里看到友人曬一種零食，立刻覺得親切眼熟。打開大圖看，原來是小時(shí)候愛吃的“無花果”，但哪里又不太對(duì)。念了幾遍，發(fā)現(xiàn)包裝上原先經(jīng)典的“無花果”變成了“無花味果”。意味玄妙，簡直有禪意。我想了想，恍然覺得爽快，原來正義終于被伸張了：知道自己小時(shí)候吃下估摸好幾噸的“無花果”其實(shí)是蘿卜絲做的，一時(shí)比西方小孩發(fā)現(xiàn)世上本無圣誕老人那一刻還要憤惑無助，因?yàn)樗麄冎炼嘞嘈诺轿辶鶜q，而我快到三十才聽得真相。那制造“無花果”的廠商肯定也漸漸遭到抗議，只好改名。

本來就是，“無花果”在我小學(xué)時(shí)代風(fēng)靡一時(shí)，其名字本身就占了大半誘惑——東北不產(chǎn)無花果，那時(shí)也沒網(wǎng)絡(luò)，我只能參考《西游記》里的天宮仙果，想象無花果應(yīng)當(dāng)是光亮的小球，冷水味兒，帶著點(diǎn)孤傲的神秘性，因?yàn)槿思也恍加陂_花?？上КF(xiàn)實(shí)生活里我和無花果唯一的接觸，就是小賣鋪里買來的“無花果”，鼓鼓囊囊的長方形小塑料袋，白底赭石圖案像一座拱門，有民國月歷牌的情調(diào)。“無花果”三個(gè)大字穩(wěn)穩(wěn)寫在中間，威嚴(yán)不容置疑。里面的東西說好吃其實(shí)也沒多好吃，甜酸帶鹽津的灰白小硬絲兒，回味有莫名的沖氣，想來一定是蘿卜絲的作用，但當(dāng)年我深信無花果就是這個(gè)味道，耐嚼，吃多了口渴，正好給自己買八王寺汽水找借口，放學(xué)路上想不到吃什么的時(shí)候就吃它。東北的兒童俚語里管好吃的零食叫“好喝兒”，“喝”讀第四聲。我覺得無花果絲勉強(qiáng)算是好喝兒。

放學(xué)后另外一種極受歡迎的零食是豆皮串，也是我心里真正的好喝兒。賣豆皮串的不知道為什么總是老奶奶，小推車?yán)飰|著保溫褥子，碼好的薄油豆皮串和溫?zé)岬奶鹄贬u分開放到小鐵桶里。一毛錢一串，有點(diǎn)貴，多買也不便宜，但零花錢攢足的小孩都樂意一口氣買上五串十串，用牙咬穿層疊的豆皮那才叫爽，吃得出肉的質(zhì)感，還比肉滑溜。如果單吃一串，還沒吧唧明白就下肚了，會(huì)有點(diǎn)揪心。賣豆皮串的老奶奶用小刷子涂醬的工序最好看，麻利痛快，一下下全是筆觸，是民間的塞尚。我們擠在小推車前屏息凝視，等辣醬的紅汁把豆皮打得蔫頭巴腦，就是最恰到好處的入嘴時(shí)機(jī)。“來，拿著，別淌鞋上?！崩夏棠虝?huì)一個(gè)反手把豆皮串立起來，遞給排隊(duì)最靠前的小孩。我一直認(rèn)為那豆皮串味道妙不可言，長大后在燒烤店里吃烤豆皮，也是刷辣醬，味道就不能比，兩三下就能吃出來簡單的辣椒孜然風(fēng)味，缺少了童年豆皮串辣醬里一種溫暖微妙的甜。

那時(shí)我們坐在教室里，動(dòng)不動(dòng)就餓，餓了就溜號(hào)，思想飄到校門口香噴噴的小巷子里去，在豆皮串小推車前虔誠地搓著手排好隊(duì)，覺得天堂可能也就是這樣。