□ 季羨林

世態(tài)炎涼，古今所共有，中外所同然，是最稀松平常的事，用不著多傷腦筋。元曲《凍蘇秦》中說(shuō)：“也素把世態(tài)炎涼心中暗忖?！薄端逄蒲萘x》中說(shuō)：“世態(tài)炎涼，古今如此?！辈还苁前碘?，還是明忖，反正你得承認(rèn)這個(gè)“古今如此”的事實(shí)。

但是，對(duì)世態(tài)炎涼的感受或認(rèn)識(shí)的程度，卻是隨年齡的大小和處境的不同而很不相同的，絕非大家都一模一樣。我在這里發(fā)現(xiàn)了一條定理：年齡大小與處境坎坷同對(duì)世態(tài)炎涼的感受成正比。年齡越大，處境越坎坷，則對(duì)世態(tài)炎涼感受越深刻。反之，年齡越小，處境越順利，則感受越膚淺。這是一條放諸四海而皆準(zhǔn)的定理。

我已到望九之年，在八十多年的生命歷程中，一波三折，好運(yùn)與多舛相結(jié)合，坦途與坎坷相混雜，幾度倒下，又幾度爬起來(lái)，到今天這個(gè)地步，我可是真正參透了世態(tài)炎涼的玄機(jī)，嘗夠了世態(tài)炎涼的滋味。特別是十年浩劫中，我被戴上了種種莫須有的帽子，遭受了極其殘酷的至今回想起來(lái)還毛骨悚然的折磨。

有長(zhǎng)達(dá)幾年的一段時(shí)間，我成了燕園中一個(gè)“不可接觸者”。走在路上，我當(dāng)年輝煌時(shí)對(duì)我低頭彎腰畢恭畢敬的人，那時(shí)卻視若路人，沒(méi)有哪一個(gè)敢或肯跟我說(shuō)一句話的。我也不習(xí)慣于抬頭看人，同人說(shuō)話。我這個(gè)人已經(jīng)異化為“非人”。一天，我的孫子發(fā)燒到40℃，老祖和我用破自行車推著到校醫(yī)院去急診。一個(gè)女同事竟吃了老虎心豹子膽似的，幫我這個(gè)已經(jīng)步履蹣跚的花甲老人推了推車。我當(dāng)時(shí)感動(dòng)得熱淚盈眶，如吸甘露，如飲醍醐。這件事、這個(gè)人我畢生難忘。

雨過(guò)天晴，云開(kāi)霧散，我不但“官”復(fù)原職，而且還加官晉爵，又開(kāi)始了一段輝煌。原來(lái)是門可羅雀，現(xiàn)在又是賓客盈門。你若問(wèn)我有什么想法沒(méi)有，想法當(dāng)然是有的，一個(gè)忽而上天堂，忽而下地獄，又忽而重上天堂的人，哪能沒(méi)有想法呢？

我想的是：世態(tài)炎涼，古今如此。任何一個(gè)人，包括我自己在內(nèi)，以及任何一個(gè)生物，從本能上來(lái)看，總是趨吉避兇的。因此，我沒(méi)怪罪任何人，包括打過(guò)我的人。我沒(méi)有對(duì)任何人打擊報(bào)復(fù)。并不是由于我度量特別大，能容天下難容之事，而是由于我洞明世事，又反求諸躬。假如我處在別人的地位上，我的行動(dòng)不見(jiàn)得會(huì)比別人好。

寫了“世態(tài)炎涼”，必須寫“趨炎附勢(shì)”。前者可以原諒，后者必須切責(zé)。

什么叫“炎”?什么叫“勢(shì)”?用不著咬文嚼字，指的不過(guò)是有權(quán)有勢(shì)之人。什么叫“趨”?什么叫“附”?也用不著咬文嚼字，指的不過(guò)是巴結(jié)、投靠、依附。這樣干的人，古人稱之為“小人”。

趨附有術(shù)，其術(shù)多端，而歸納之，則不出三途：吹牛、拍馬、做走狗。借用太史公的三個(gè)字而賦予以新義，曰牛、馬、走?，F(xiàn)在先不談第一和第三，只談中間的拍馬。拍馬亦有術(shù)，其術(shù)亦多端。就其大者或最普通者而論之，不外察言觀色，脅肩諂笑，攻其弱點(diǎn)，投其所好。但是這樣做，并不容易，這里需要聰明，需要機(jī)警，運(yùn)用之妙，存乎一心。這是一門大學(xué)問(wèn)。

記得在某一部筆記上讀到過(guò)一個(gè)故事。某書(shū)生在陽(yáng)間善于拍馬。死后見(jiàn)到閻王爺，他知道陰間同陽(yáng)間不同，閻王爺威嚴(yán)猛烈，動(dòng)不動(dòng)就讓死鬼上刀山，入油鍋。他連忙跪在閻王爺座前，坦白承認(rèn)自己在陽(yáng)間的所作所為，說(shuō)到動(dòng)情處，聲淚俱下。他恭頌閻王爺執(zhí)法嚴(yán)明，不給人拍馬的機(jī)會(huì)。這時(shí)閻王爺忽然放了一個(gè)響屁。他跪行向前，高聲論道：“伏惟大王洪宣寶屁，聲若洪鐘，氣比蘭麝?！庇谑情愅鯛敗褒垺鳖伌髳?，既不罰他上刀山，也沒(méi)罰他入油鍋，生前的罪孽，一筆勾銷，讓他轉(zhuǎn)生去也。

笑話歸笑話，事實(shí)還是事實(shí)，人世間這種情況還少嗎？古今皆然，中外同歸。中國(guó)古典小說(shuō)中，有很多很多的靠拍馬屁趨炎附勢(shì)的藝術(shù)形象?！督窆牌嬗^》里面有，《紅樓夢(mèng)》里面有，《儒林外史》里面有，最集中的是《官場(chǎng)現(xiàn)形記》和《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》。

在塵世間，一個(gè)人的榮華富貴，有的甚至如曇花一現(xiàn)。一旦失意，則如樹(shù)倒猢猻散，那些得意時(shí)對(duì)你趨附的人，很多會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開(kāi)你，這也罷了。個(gè)別人會(huì)“反戈一擊”，想置你于死地，對(duì)新得意的人趨炎附勢(shì)。這種人當(dāng)然是極少極少的，然而他們是人類社會(huì)的蛀蟲(chóng)，我們必須高度警惕。

我國(guó)的傳統(tǒng)美德，對(duì)這類蛀蟲(chóng)，是深惡痛絕的。孟子說(shuō)：“脅肩諂笑，病于夏畦?！蔽以谏厦媪信e的小說(shuō)中，之所以寫這類蛀蟲(chóng)，絕不是提倡鼓勵(lì)，而是加以鞭笞，給我們豎立一面反面教員的鏡子。我們都知道，反面教員有時(shí)候是能起作用的，有了反面，才能更好地、更鮮明地凸出正面。這大大有利于發(fā)揚(yáng)我國(guó)優(yōu)秀的道德傳統(tǒng)。